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ima sto ovaca pa  ostavi on ih  pustinji
Tko to od vas, ako izgubi jednu od njih, devedeset i devet izgubljenom dok je 
ne nade?
 
Lk15,4
 
 
Kad kreneš na put prema Itaci,
poželi da dug to bude put,
pun pustolovina, pun spoznaja.
Ni Lestrigonaca, ni Kiklopa,
ni srdita Posejdona ne boj se!
Takve na svome putu nikada susresti neæeš,
ako ti misao ostane uzvišenom, ako ti birani
osjeæaji duh i tijelo prozmu.
Na Lestrigonce i Kiklope,
na divljeg Posejdona naiæi neæeš,
ako ih ne nosiš u duši svojoj, ako ih tvoja duša ne stavlja pred tebe.
Poželi da dug to bude put.
Svitanja ljetnih neka bude mnogo
kada æeš radosno i zadovoljno
ulaziti u luke prvi put viðene:
zastani na fenièkim trgovima,
i nabavi krasnu robu, sedefe, koralje, jantar i ebanovinu,
i razbludnih mirisa svake vrste:
koliko god voliš razbludnih mirisa:
poði u mnoge egipatske gradove,
da se pouèiš i nauèiš od mudraca.
 
Uvijek na umu imaj Itaku.
Stiæi tamo tvoja je sudbina.
Ali ne požuruj nikakvo putovanje.
Bolje je da mnogo godina traje:
i da kao starac pristaneš na otok,
bogat onime što si na putu stekao,
ne oèekujuæi da Itaka bogatstvo ti da.
Itaka ti je dala lijepo putovanje. Bez nje ne bi krenuo na put. Ništa ti više 
ona nema dati.
I ako je siromašnom nadeš, Itaka te nije obmanula.
Tako mudar kako si postao, s tolikim iskustvom,
Veæ si shvatio što Itake znaèe.
Konstantin Kavafi (1863.-1933.]
* pjesma Itaka u prijevodu Vesne Cvjetkoviæ Kurelec i Tonka Maroeviæa (op. 
ur.) 10



 
Posveta
U AUTU SAM SPOMENUO kako sam upravo bio stavio toèku na i prvoj verziji svoje 
knjige. Kada smo se poèeli uspinjati na neku planinu u Pirinejima, koju smo 
smatrali svetom i gdje smo veæ bili proveli prekrasnih trenutaka, pitao sam je 
želi li znati središnju temu ili naslov knjige; odgovorila je da bi mi vrlo 
rado postavila to pitanje, ali da iz poštovanja prema mome radu nije ništa 
rekla, samo je bila zadovoljna - iznimno zadovoljna.
Rekao sam joj naslov knjige i središnju temu. Nastavili smo hodati u tišini, a 
na povratku smo èuli neku buku; bio je to vjetar što se približavao, šumio 
kroz ogoljele krošnje, prilazio nam i vraæao planini njezinu èaroliju, njezinu 
moæ. Uskoro je pao snijeg. Zastao sam i promatrao trenutak: pahulje što 
padaju, sivo nebo, nju uza se. Nju koja je uvijek bila uz mene, sve vrijeme.
Želio sam joj reæi u tome trenutku, ali ostavio sam da dozna tek kada prvi 
puta bude listala ove stranice. Ova je knjiga posveæena tebi, Christina, ženo 
moja.
Autor

Po rijeèima Jorgea Luisa Borgesa, zamisao o Zahiru nalazimo u islamskoj 
tradiciji i pretpostavlja se da je nastala u 18. stoljeæu. Zahir na arapskome 
znaèi vidljiv, prisutan, onaj kojega je nemoguæe ne primijetiti. Nešto ili 
netko tko nam, nakon što ga upoznamo, malo pomalo zaokuplja misli sve dok se 
više ne možemo usredotoèiti ni na što drugo. Možemo ga tumaèiti kao svetinju 
ili kao ludost.
Faubourg Saint-Peres, Enciklopedija fantastiènog, 1953.
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ONA, ESTHER, dopisnica iz Iraka gdje umalo što nije zapoèeo rat, 30 godina, 
udana, bez djece. On, nepoznat muškarac, izmeðu 23 i 25 godina, tamne kose, 
mongolskih crta lica. Oboje zadnji puta viðeni u nekom kafiæu u Ulici Faubourg 
Saint-Honore.
Policiji je bilo dojavljeno da su se i prije nalazili, premda nitko nije znao 
koliko puta: Esther je uvijek govorila da je taj muškarac — èiji je identitet 
skrivala iza imena Mikhail — bio iznimno važna osoba, premda nikada nije 
pojasnila je li bio važan za njezinu karijeru novinarke ili za nju kao ženu.
Policija je pokrenula službenu istragu. Iznijeli su moguænost otmice, ucjene, 
otmice i ubojstva — što ne bi bilo posve nevjerojatno s obzirom na to da su ga 
posao i potraga za informacijama èesto dovodili u kontakt s osobama povezanima 
s terorizmom. Otkrili su da je u tjednima koji su prethodili njegovu nestanku 
redovito uzimao novac s bankovnog raèuna: istražitelji su smatrali da je to 
moglo biti u vezi s plaæanjem informacija. Nije ponio nikakvu odjeæu, ali 
zaèudo, nisu našli ni njegovu putovnicu.
On, stranac, vrlo mlad, bez ikakva policijskog dosjea, bez ijednoga traga koji 
bi doveo de njegove identifikacije.
Ona, Esther, dvije meðunarodne novinarske nagrade, 30 godina, udana.
Moja žena.
 
 
OKM
i
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ODMAH SAM POSTAO sumnjiv i zatvorili su me - jer sam odbijao reæi gdje sam se 
nalazio na dan njezina nestanka. Ali zatvorski je èuvar upravo otvorio vrata i 
rekao da sam slobodan èovjek.
Zašto sam slobodan èovjek? Zato što danas svi znaju sve o svakome, dovoljno je 
poželjeti saznati neku informaciju i ona je tu: gdje smo koristili kreditnu 
karticu, na koja mjesta zalazimo, s kime spavamo. U mojemu je sluèaju sve bilo 



još jednostavnije: neka žena, takoðer novinarka, prijateljica moje žene, ali 
razvedena — pa je, samim time, mogla reæi da je spavala sa mnom - ponudila se 
kao svjedokinja mojoj obrani èim je saznala da su me uhitili. Podastrla je 
konkretne dokaze da sam bio s njom onoga dana i one noæi kada je nestala 
Esther.
Razgovarat æu s glavnim istražiteljem, neka mi vrati moje stvari, neka mi se 
isprièa i potvrdi da je moje uhiæenje imalo pravnu osnovu, reæi æu mu da neæu 
podiæi optužnicu protiv Države. Objasnit æu mu da to ne namjeravam uèiniti, 
znam da je svatko stalno pod sumnjom i da nas sve nadziru 24 sata na dan, èak 
i one koji nisu poèinili nikakav zloèin.
— Slobodan si — rekla je ponavljajuæi rijeèi zatvorskog èuvara.
Pitam: nije li moguæe da se nešto uistinu dogodilo mojoj ženi? Jer, znala mi 
je reæi da je zbog svojih kontakata,

razgranatih po cijelome teroristièkom podzemlju, katkad osjeæala da joj korake 
prati netko u daljini.
Istražitelj mijenja temu. Ja sam uporan, ali on mi ništa ne govori.
Pitam može li ona putovati sa svojom putovnicom, on kaže da može jer nije 
poèinila nikakav zloèin: zašto ne bi mogla slobodno napustiti zemlju i uæi u 
neku drugu?
— Stoga postoji moguænost da više nije u Francuskoj?
— Mislite da vas je napustila zbog djevojke s kojom
spavate?
To se vas ne tièe, odgovaram. Istražitelj zastaje na tren, ozbiljan je, kaže 
da su me uhitili zbog rutinskog postupka, ali da mu je jako žao zbog nestanka 
moje žene. I on je oženjen te, premda ne voli moje knjige (Dakle, zna tko sam! 
Nije tolika neznalica kao što izgleda!), može se staviti u moju poziciju, zna 
da prolazim teške trenutke.
Pitam ga što mi je dalje èiniti. On mi pruža svoju posjetnicu, kaže da ga 
obavijestim saznam li kakvu novost — scena koju gledam u svakom filmu, 
neuvjerljivo, istražitelji uvijek znaju više nego što kažu.
Pita me jesam li upoznao osobu s kojom je Esther viðena posljednji put. 
Odgovaram da sam znao njegovo lažno ime, ali da ga osobno nikada nisam 
upoznao.
Pita me imamo li problema kod kuæe. Kažem da smo zajedno više od deset godina 
i imamo sve probleme normalnoga braènog para - ni više ni manje.
Oprezno me pita jesmo li u zadnje vrijeme razgovarali o razvodu braka ili je 
li moja žena razmišljala o rastavi. Odgovaram da ta moguænost nikada nije 
postojala iako smo se — ponavljam, »poput svih braènih parova« - ponekad znali 
posvaðati.
Èesto ili ponekad?
Ponekad, odgovaram.
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Pita, još opreznije, je li sumnjala u moju vezu s njezinom prijateljicom. 
Kažem da je to bio prvi i posljednji put da smo spavali. Nije to bila veza, 
zapravo je to bio nedostatak posla, dan je bio dosadan, nismo imali što raditi 
poslije ruèka, igra zavoðenja je ono što budi život u nama pa smo završili u 
krevetu.
Idete u krevet samo zato što je dan dosadan?
Želim odgovoriti da taj tip pitanja nema veze s istragom, ali potrebna mi je 
njegova pomoæ, a možda æe mi trebati i kasnije - osim toga, ima jedna 
nevidljiva institucija koja se zove Banka usluga i koja mi je uvijek bila vrlo 
korisna.
— Ponekad se dogodi. Nemamo ništa zanimljivo ra
diti, žena traga za osjeæajima, ja tražim uzbuðenje, i eto. Slje
deæega dana oboje se pretvaramo da se ništa nije dogodilo i
život ide dalje.
Zahvaljuje se, pruža mi ruku, kaže da u njegovu svijetu stvari ne stoje tako. 
Postoji dosada, zamor, pa i želja da se ode s nekime u krevet - ali stvari su 



pod kontrolom, i nitko ne èini ono o èemu razmišlja ili što želi.
— Možda je s umjetnicima sve puno slobodnije — od
govara.
Odgovaram da poznajem njegov svijet, ali da trenutno ne želim usporeðivati 
naša razlièita mišljenja o društvu i ljudima. U tišini oèekujem sljedeæi 
korak.
— Govorili ste slobodno, stoga možete poæi — kaže
istražitelj, pomalo razoèaran što pisac izbjegava razgova
rati s policajcem. — Sada sam vas osobno upoznao i pro
èitat æu vaše knjige; rekao sam da mi se ne sviðaju, ali za
pravo ih nisam ni èitao.
Nije to bio ni prvi ni posljednji put da sam takvo što èuo. Dogaðaj je 
poslužio da barem pridobijem još jednog èitatelja: pozdravljam ga i odlazim.

Slobodan sam. Izašao sam iz zatvora, žena mi je nestala pod sumnjivim 
okolnostima, nemam fiksno radno vrijeme, nemam problema u vezi, bogat sam, 
slavan, a ako me je Es-ther uistinu napustila, brzo æu pronaæi neku da je 
zamijeni. Slobodan sam i neovisan.
Ali što je sloboda?
Velik dio života proveo sam kao neèiji rob, stoga bih trebao razumjeti 
znaèenje te rijeèi. Od djetinjstva se borim da mi sloboda postane najveæim 
blagom. Borio sam se protiv svojih roditelja koji su željeli da postanem 
inženjer, a ne pisac. Borio sam se protiv školskih prijatelja kojima sam od 
prvoga dana bio žrtva njihovih pokvarenih igara, i tek sam nakon mnogo krvi iz 
svog nosa, ali i njihovih, i nakon mnogih dana skrivanja ožiljaka od majke - 
jer sam sam morao riješiti svoje probleme, ne ona - uspio dokazati da mogu 
podnijeti batine bez suza. Borio sam se pronaæi posao s kojim bih preživio, 
radio sam kao dostavljaè u trgovini željezom kako bih se oslobodio poznate 
obiteljske ucjene »mi ti dajemo novac, a ti moraš uèiniti ovo i ono«.
Borio sam se — premda bez ikakva uspjeha — za djevojèicu koju sam nekoæ, u 
djetinjstvu, volio, i koja je voljela mene; na kraju me ostavila jer su je 
roditelji uvjerili da nemam buduænosti.
Borio sam se u okrutnome svijetu novinarstva, svom iduæem poslu, kada me prvi 
gazda prisilio da ga tri sata èekam i malu pozornost mi posvetio tek kada sam 
zgrabio knjigu koju je èitao i poèeo je trgati: pogledao me je u èudu i 
ugledao èovjeka koji je sposoban suoèiti se s neprijateljem i biti ustrajan u 
borbi, što su glavne osobine dobra izvjestitelja. Borio sam se za ideal 
socijalizma, završio u zatvoru, izašao i nastavio se boriti, osjeæao se 
junakom radnièke klase — sve dok nisam èuo Beatlese i odluèio da je puno 
zabavnije uživati u rocku nego u Marxu. Borio sam se
za ljubav svoje prve, svoje druge, svoje treæe žene. Borio sam se da skupim 
hrabrosti za rastavu od svoje prve, svoje druge, svoje treæe, jer ljubav nije 
trajala, a ja sam morao krenuti dalje i pronaæi osobu koja se rodila da bi 
pronašla mene — a to nije bila nijedna od njih.
Borio sam se da skupim hrabrosti i ostavim posao u novinarstvu te da krenem u 
pustolovinu pisanja knjige, premda sam znao da u mojoj zemlji nitko ne može 
živjeti od književnosti. Posustao sam nakon godinu dana i više od tisuæu 
napisanih stranica, koje su se doimale naprosto genijalnima, jer ih ni sam 
nisam uspio razumjeti.
Dok sam se borio, promatrao sam ljude kako govore uime slobode, a što bi više 
stali u obranu toga jedinstvenog prava, postajali bi sve veæim robovima svojih 
roditelja, braka u kojemu su obeæali ostati uz drugoga »do kraja života«, 
ravnoteže, poretka, napola ostvarenih planova, ljubavi kojima se ne može reæi 
»ne« ili »dosta«, vikenda i ru-èaka s osobama s kojima to ne žele. Robovi 
ugode, privida ugode, prividnoga privida ugode. Robovi života koji nisu 
odabrali, ali koji su odluèili voditi — samo zato što ih je netko uspio 
uvjeriti da je to ono najbolje za njih. I tako su prolazili njihovi jednaki 
dani i jednake noæi u kojim je pustolovina bila tek rijeè u nekoj knjizi ili 
slika na vjeèno ukljuèenom televizoru, a kad bi se koja vrata otvarala, 
govorili bi:



»Ne zanima me, nemam volje«.
Kako su mogli znati imaju li volje ili ne ako nikada nisu pokušali? Ali pitati 
je bilo uzaludno: zapravo su se bojali bilo kakve promjene koja bi uzdrmala 
svijet na koji su navikli.
Istražitelj kaže da sam slobodan. Slobodan sam sada, a slobodan sam bio i 
unutar zatvora, zato što je sloboda i dalje ono što najviše cijenim. Naravno 
da sam zbog nje kušao i loša vina, èinio stvari koje nisam smio uèiniti i koje
neæu ponoviti, zaradio ožiljke na tijelu i na duši, povrijedio neke osobe — od 
kojih sam, na kraju, tražio oprost, u doba kada sam mislio da mogu sve osim 
natjerati drugu osobu da me slijedi u mojoj ludosti, u mojoj žeði za životom. 
Nije mi žao trenutaka patnje, svoje ožiljke nosim poput odlièja, znam da je 
cijena slobode visoka, visoka poput cijene ropstva; jedina je razlika to što 
se plaæa s užitkom i osmijehom, èak i kad osmijeh prate suze.
Izlazim iz policijske stanice, dan je lijep, sunèana nedjelja koja nimalo nije 
u skladu s mojim duševnim stanjem. Èeka me odvjetnik uz rijeèi utjehe i s 
cvijeæem u ruci. Kaže da je zvao sve bolnice, sve mrtvaènice (ono što se èini 
kada netko kasni kuæi), ali nije pronašao Esther. Kaže da je uspio sprijeèiti 
novinare da saznaju gdje su me uhitili. Kaže da mora razgovarati sa mnom kako 
bi razvio pravnu strategiju koja bi me oslobodila buduæe optužnice. 
Zahvaljujem mu se na brizi; znam da ne želi razviti nikakvu pravnu strategiju 
— jednostavno, ne želi me ostaviti samoga jer ne zna kako æu se ponašati 
(Napit æu se i ponovno æe me uhititi? Izazvat æu neki skandal? Pokušat æu 
samoubojstvo?). Odgovaram da imam važna posla i da obojica znamo kako nisam u 
sukobu sa zakonom. On je uporan, a ja mu ne ostavljam izbor — na kraju, 
slobodan sam èovjek.
Sloboda. Sloboda je biti jadno sam.
Uskaèem u taksi prema središtu Pariza, molim da stane pokraj Are de Triomphe. 
Hodam po Champs-Elvsees prema Hotelu Bristol gdje sam èesto pio toplu èokoladu 
s Esther, ustvari svaki puta kada bi se netko od nas vratio s puta iz 
inozemstva. Bilo nam je to poput rituala povratka kuæi, zaranjanja u ljubav 
što nas je održavala sjedinjenima makar nas je život svakim danom usmjeravao 
drugim putevima.
 
Nastavljam hodati. Ljudi se smiješe, djeca su sretna zbog nekoliko proljetnih 
sati usred zime, promet teèe bez zastoja, sve djeluje mirno — osim što nitko 
od tih ljudi ne zna, ili se pretvara da ne zna, ili nikoga naprosto ne zanima 
èinjenica da sam izgubio svoju ženu. Zar ne shvaæaju koliko patim? Svi bi 
trebali biti tužni, svi bi trebali biti solidarni s èovjekom èija duša krvari 
od ljubavi; no i dalje se smiješe, usredotoèeni na svoje male i jadne živote 
koji tek vikendima teku.
Smiješne li misli; mnoge osobe koje susreæem nose rastrganu dušu, a ja ne znam 
ni zašto ni koliko pate.
Ulazim u neki bar kupiti cigarete, osoba mi odgovara na engleskome. Odlazim u 
ljekarnu kako bih kupio bombone od metvice koje volim, a prodavaè mi se obraæa 
na engleskome (oba sam puta tražio na francuskome). Prije nego što sam stigao 
u hotel obratila su mi se dvojica mladiæa što su upravo stigla iz Toulousa, 
zanima ih gdje se nalazi neka trgovina, obraæaju se raznim osobama, nitko ne 
razumije što govore. Što se dogaða? Je li netko promijenio jezik na Champs-
Elvsees u posljednja 24 sata dok sam bio u zatvoru?
Turizam i novac mogu uèiniti èuda: ali kako to prije nisam primijetio? Zato 
što, kao što je oèito, Esther i ja veæ dugo nismo pili toplu èokoladu, premda 
smo u posljednje vrijeme oboje putovali i vraæali se više puta. Uvijek je 
nešto važnije. Uvijek je neki dogovor neodgodiv. Da, ljubavi, otiæi æemo na 
èokoladu sljedeæi put, vrati se odmah, znaš da danas imam iznimno važan 
sastanak i ne mogu iæi po tebe u zraènu luku, doði taksijem, mobitel mi je 
ukljuèen, možeš me nazvati iskrsne li što hitno, inaèe se vidi-
mo naveèer.
Mobitel! Vadim ga iz torbe, smjesta ga ukljuèujem, zvoni nekoliko puta, srce 
mi zastane sa svakim pozivom, na ekranu vidim imena osoba koje me zovu, ne 
javljam se
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nikome. Da se barem pojavi »skriveni broj«; to bi mogla biti samo ona, jer taj 
broj ima nešto više od dvadeset osoba koje su obeæale da ga neæe proslijediti. 
Ne pojavljuje se, samo brojevi prijatelja ili bliskih suradnika. Zacijelo žele 
saznati što se dogodilo, žele pomoæi (kako pomoæi?), pitati trebam li štogod.
Telefon i dalje zvoni. Trebam li se javiti? Trebam li se sastati s nekim od 
tih ljudi?
Odluèujem se ne javljati dok ne saznam što se dogaða. Dolazim u Bristol, hotel 
za koji je Esther uvijek govorila da je jedan od rijetkih pariških hotela gdje 
se prema klijentima odnose kao prema gostima, a ne kao prema beskuænicima u 
potrazi za krovom nad glavom. Pozdravljaju me kao da sam kod kuæe, biram stol 
ispred lijepoga sata, slušam klavir, promatram vrt.
Moram biti praktièan, prouèiti moguænosti, život ide dalje. Nisam ni prvi ni 
zadnji muškarac kojega je napustila žena. Ali, zar se to moralo dogoditi na 
ovako sunèan dan, dok se ljudi na ulici smiješe, djeca pjevaju, proljeæe daje 
prve znakove, sunce sja, motoristi poštuju pješaèke prijelaze?
Uzimam ubrus, izbacit æu te misli iz glave i staviti ih na papir. Ostavimo se 
osjeæaja i pogledajmo što mi je èiniti:
A) razmotriti moguænost da je zaista oteta, život joj je u opasnosti, ja sam 
muškarac, njezin prijatelj u svakome trenutku, moram prevrnuti nebo i zemlju 
da je naðem.
Odgovor na ovu moguænost: uzela je putovnicu. Policija ne zna, ali uzela je i 
neke osobne predmete, kao i novèanik sa slikama svetaca zaštitnika što ga je 
uvijek nosila sa sobom kada je putovala u inozemstvo. Podigla je novac iz 
banke.
Zakljuèak: spremala se otputovati.
B) razmotriti moguænosti da je povjerovala nekom obe
æanju koje se pretvorilo u zamku.
Odgovor: mnogo se puta našla u opasnim situacijama — bile su dio njezina 
posla. Ali uvijek me upozoravala, jer sam bio jedina osoba kojoj je potpuno 
vjerovala. Govorila mi je gdje je, s kim se trebala naæi (iako je, kako me ne 
bi dovela u opasnost, najèešæe koristila njihova lažna imena) i što mi je 
èiniti u sluèaju da se ne vrati u odreðeno vrijeme.
Zakljuèak: nije imala na pameti sastanak s izvorima informacija.
C) razmotriti moguænost daje upoznala drugoga mu
škarca.
Odgovor: nema odgovora. Od svih pretpostavki, ova jedino ima smisla. A ja je 
ne mogu prihvatiti, ne mogu prihvatiti da tako odlazi, da mi ne kaže razlog. I 
Esther i ja uvijek smo bili ponosni što se znamo suoèiti s problemima 
zajednièkoga života. Patili smo, ali jedno drugome nikada nismo lagali - i 
makar to bio dio igre, nismo prešuæivali dogaðaje izvan našega braka. Znam da 
se poèela mijenjati puno vremena nakon što je upoznala tog Mik-haila, ali 
opravdava li to prekid desetogodišnjega braka?
Ako je i spavala s njime, ako se zaljubila, ne bi li odvag-nula sve naše 
zajednièke trenutke, sve što smo skupa ostvarili, prije nego što se upusti u 
pustolovinu bez povratka? Slobodno je putovala kad god je željela, bila je 
okružena muškarcima, vojnicima koji dugo nisu vidjeli žene, nikada je ništa 
nisam pitao, ona mi nikada ništa nije govorila. Oboje smo bili slobodni, na to 
smo bili ponosni.
No, Esther je nestala. Vidljive je tragove ostavila samo meni, kao da je rijeè 
o kakvoj kratkoj poruci: odlazim.
Zašto?



Vrijedi li uopæe odgovarati na to pitanje? Ne. Buduæi da se u odgovoru krije 
moja nesposobnost da uza se zadržim ženu koju volim. Vrijedi li je pokušati 
pronaæi kako bih je uvjerio da mi se vrati? Preklinjati, isprositi još jednu 
priliku za naše vjenèanje?
Izgleda smiješno: bolje je patiti kao što sam i prije patio, kada su me, na 
kraju, ostavljali oni koje sam volio. Bolje je lizati rane, i to sam u 
prošlosti radio. Neko æu vrijeme misliti na nju, postat æu èangrizav, živcirat 
æu svoje prijatelje jer nemam o èemu misliti do o odlasku svoje žene. Trudit 
æu se pronaæi opravdanja za sve što se dogodilo, danima i noæima æu se 
prisjeæati svakoga trena što sam ga uz nju proveo, na kraju æu zakljuèiti da 
se grubo ponijela prema meni, koji sam se uvijek trudio èiniti ono najbolje. 
Naæi æu si druge žene. Dok budem hodao ulicama, svakim æu trenom susretati 
osobu koja bi mogla biti ona. Patit æu danonoæno. To može trajati tjednima, 
mjesecima, možda i cijelu godinu.
Sve dok se jednog jutra ne probudim, primijetim da mislim na nešto drugo i 
shvatim da je ono najgore prošlo. Srce je zgaženo, ali oporavlja se i ponovno 
prepoznaje ljepotu života. Veæ se to dogaðalo, dogodit æe se ponovno, u to sam 
siguran. Netko odlazi zato što æe netko drugi doæi — ponovno æu pronaæi 
ljubav.
Na tren uživam zamišljajuæi svoje novo stanje: samac i milijunaš. Mogu izaæi s 
kime poželim usred bijela dana. Na zabavama se mogu ponašati kako nisam mogao 
svih ovih godina. Vijest æe se brzo proširiti i uskoro æe mnoge žene, mlade 
ili ne tako mlade, bogate ili ne toliko bogate kao što se predstavljaju, 
inteligentne ili naprosto obrazovane da mogu reæi što misle da bi mi se 
svidjelo... uskoro æe mi kucati na vrata.
Želim povjerovati da je sjajno biti slobodan. Ponovno slobodan. Spreman 
pronaæi istinsku ljubav svoga života,
ljubav što me èeka i koja neæe dopustiti da više ikada proživim ovo poniženje.
Ispijam èokoladu, gledam sat, znam da je još prerano za taj ugodni osjeæaj da 
sam ponovno dio ljudskog roda. Na trenutke sanjam da Esther ulazi na vrata, 
koraèa po krasnim perzijskim sagovima, sjeda uz mene bez rijeèi, puši 
cigaretu, gleda unutrašnji vrt i drži me za ruku. Prolazi pola sata, pola sata 
vjerujem u prièu koju upravo smišljam, dok ne shvatim da sam u bunilu.
Odluèujem se ne vratiti kuæi. Odlazim na recepciju, tražim sobu, èetkicu za 
zube, dezodorans. Hotel je popunjen, ali upravitelj pronalazi naèina: dobivam 
krasan apartman s pogledom na Eiffelov toranj, s terasom, pariški krovovi, 
malo pomalo svjetla se pale, obitelji se okupljaju kako bi veèerali ove 
nedjelje. I vraæa se onaj osjeæaj što me obuzeo na Champs-Elvsees: koliko je 
ono što me okružuje ljepše, toliko se ja jadnijim osjeæam.
Nema gledanja televizije. Nema veèere. Sjedam na terasu i promatram svoj 
život, mladiæ koji je sanjao da postane slavan pisac, a odjednom shvati da je 
stvarnost potpuno drugaèija — piše na jeziku koji gotovo nitko ne èita, u 
zemlji za koju kažu da nema èitatelja. Obitelj ga prisiljava da se upiše na 
fakultet (dobar je bilo koji, sine moj, samo da dobiješ diplomu — u 
suprotnome, ostat æeš nitko i ništa). Buni se, putuje svijetom u vrijeme 
hippieja, pronalazi nekog pjevaèa, piše tekstove za glazbu i odjednom mu pode 
za rukom zaraditi više novca od svoje sestre koja je poslušala roditelje i 
postala inženjerkom kemije.
Pišem glazbu, pjevaè je svakim danom sve uspješniji, kupujem nekoliko stanova, 
posvaðam se s pjevaèem, ali imam dovoljno novca da sljedeæih nekoliko godina 
ne moram raditi. Prvi puta ženim se ženom starijom od sebe, mnogo uèim - kako 
voditi ljubav, zapovijedati, govoriti engleski,
dokasna spavati, ali na kraju se rastajemo jer sam onaj kojega ona smatra 
»emotivno nezrelim, što trèi za svakom djevojkom bujnih grudi«. Ženim se drugi 
i treæi put, osobama koje æe mi, vjerujem, podariti emocionalnu stabilnost: 
dobivam ono što želim, ali shvaæam da toliko sanjana stabilnost dolazi uz 
ogromnu dosadu.
Još dva razvoda. Ponovno sloboda, ali to je samo osjeæaj; sloboda nije 
nedostatak obaveza, nego sposobnost odabira i obavezivanja na ono što je bolje 
za mene.



Nastavljam ljubavnu potragu, i dalje pišem za glazbu. Kada me pitaju èime se 
bavim, odgovaram da sam pisac. Kada kažu da su èitali samo moje tekstove za 
glazbu, kažem da su tekstovi tek dio moga posla. Kada se isprièaju i kažu da 
nisu èitali niti jednu moju knjigu, kažem da radim na nekom projektu — a to je 
laž. Zapravo, imam novca, imam veza, ono što nemam je hrabrost da napišem 
knjigu - moj je san postao moguæ. Ako pokušam i ne uspijem, ne znam kako æe 
izgledati ostatak moga života: stoga je bolje živjeti i misliti na san nego se 
suoèiti s moguænošæu da taj san propadne.
Jednoga dana dolazi mi neka novinarka na razgovor: želi znati kako je kada 
cijela zemlja pozna moj rad, a da me osobno nitko ne pozna, jer se najèešæe 
samo pjevaè pojavljuje u medijima. Lijepa, pametna, samozatajna. Ponovno se 
susreæemo na nekoj zabavi, sada bez pritiska što ga donosi posao, polazi mi za 
rukom odvesti je u krevet iste noæi. Zaljubljujem se, ona misli da je to zbog 
droge. Zovem je telefonom, uvijek kaže da je zauzeta. Što me više odbija, ja 
sam zagrijaniji — dok je ne uspijem nagovoriti da provede vikend u mojoj 
vikendici (makar bio i crna ovca, biti pobunjenik vrlo èesto bude nadoknaðeno 
— bio sam jedini od svojih prijatelja koji je u toj životnoj dobi uspio kupiti 
vikendicu).
Tri smo dana potpuno sami, promatramo more, ja kuham, ona prièa o svome poslu, 
na kraju se zaljubi u mene. Vraæamo se u grad, poène redovito spavati u mome 
stanu. Jednoga dana odlazi ranije i vraæa se sa svojim pisaæim strojem: od tog 
trena, bez ijedne rijeèi, moja se kuæa pretvara u njezinu.
Poèinju sukobi koje sam imao s prethodnim suprugama: ona stalno traži 
stabilnost, ja pustolovine i nepoznato. Ipak, ovaj put veza traje dulje; 
unatoè tome, nakon dvije godine smatram kako je vrijeme da Esther vrati pisaæi 
stroj svojoj kuæi, kao i sve što je donijela sa sobom.
— Mislim da neæe iæi.
— Ali ti me voliš, i ja tebe volim, zar ne?
— Ne znam, ako me pitaš uživam li u tvojem druš
tvu, odgovor je da. Želiš li znati mogu li živjeti bez tebe,
odgovor je takoðer da.
— Nisam se željela roditi kao muškarac, vrlo sam za
dovoljna svojim ženskim oblièjem. Napokon, sve što vi
oèekujete od nas je da dobro kuhamo. Nasuprot tome,
od muškaraca se oèekuje sve, apsolutno sve — da budu
sposobni zaraðivati, voditi ljubav, brinuti se o potomstvu,
spremati ruèak, biti uspješni.
— Ne radi se o tome: vrlo sam zadovoljan samim so
bom. Uživam u tvome društvu, ali uvjeren sam da neæe iæi.
— Uživaš u mome društvu, ali prezireš svoje vlastito
društvo. Uvijek tražiš pustolovine kako bi zaboravio važ
nije stvari. Živiš od adrenalina u svojim venama, a zabo
ravljaš da u njima mora teæi krv i ništa više.
— Ne bježim od važnih stvari. A što bi to, na primjer,
bilo važnije?
— Napisati knjigu.
— To mogu uèiniti bilo kada.
— Pa uèini to sada. Kasnije se, ako i dalje budeš želio,
možemo rastati.
NJEZIN MI KOMENTAR djeluje suludo, knjigu mogu napisati kad god poželim, 
poznajem izdavaèe, novinare, osobe koje mi duguju usluge. Esther je tek žena 
koja se boji da æe me izgubiti, izmišlja. Kažem da je dosta, naša je veza 
došla do kraja, nije tu rijeè o onome što ona misli da æe me usreæiti, rijeè 
je o ljubavi.
Sto je ljubav? Pita ona. Objašnjavam joj pola sata i shvaæam da ne uspijevam 
dobro objasniti.
Ona predlaže da, dok ne uspijem objasniti ljubav, pokušam napisati knjigu.
Odgovaram da to dvoje nije ni u kakvoj vezi, još danas æu se iseliti, ona neka 
ostane u stanu koliko želi — bit æu u hotelu dok ne naðem mjesto gdje æu 
živjeti. Ona kaže da, što se nje tièe, nema problema, mogu se iseliti istoga 



trena, ona æe se iseliti u roku od mjesec dana - veæ sutradan æe potražiti 
novi stan. Pripremam kofere, ona èita knjigu. Kažem da je kasno, da æu iæi 
sutra. Ona predlaže da odem smjesta, jer sutra æu biti slabiji, neodluèniji. 
Pitam je želi li me se riješiti. Smije se, kaže da sam ja htio prekinuti. 
Odlazimo na poèinak, sutradan se više nemam volje iseliti, odluèujem da moram 
razmisliti o svemu. Osim toga, Esther kaže da stvar nije gotova: sve dok ne 
budem spreman riskirati sve za ono što smatram istinskom svrhom svoga života, 
bit æe još ovakvih dana, ona æe biti nesretna, i na kraju æe ona ostaviti 
mene. Samo što æe se u

tom sluèaju namjera smjesta ostvariti i porušit æe sve mostove kojim bi se 
mogla vratiti. Pitam je što pod time misli. Naæi novoga deèka, zaljubiti se, 
odgovara.
Ona odlazi na posao u redakciju novina, ja odluèim uzeti slobodan dan (osim 
što pišem tekstove za glazbu, trenutno radim u diskografskoj kuæi), sjedam za 
pisaæi stroj. Ustajem se, èitam novine, odgovaram na važna pisma, nakon njih 
odgovaram na manje važna pisma, zapisujem što moram obaviti, slušam glazbu, 
odlazim u šetnju gradskom èetvrti, razgovaram s pekarom, vraæam se kuæi, 
prošao je cijeli dan, nisam uspio napisati ni najjednostavniju reèenicu. 
Zakljuèujem da mrzim Esther, prisiljava me èiniti ono što ne želim.
Kada se vraæa s posla, ništa me ne pita — potvrðuje da ništa nisam uspio 
napisati. Kaže da danas izgledam isto kao i juèer.
Radit æu sutradan, ali vraæam se tijekom noæi za stol gdje se nalazi pisaæi 
stroj. Èitam, gledam televiziju, slušam glazbu, vraæam se za stroj, tako proðu 
dva mjeseca, gomilam stranice i stranice »prve reèenice«, a uopæe ne uspijevam 
dovršiti odlomak.
Pronalazim sve moguæe isprike — u ovoj državi nitko ne èita, nisam èak ni plan 
razradio, ili imam odlièan plan, samo tražim pravi naèin kako ga razraditi. 
Više od svega, strašno sam zauzet nekim èlankom ili tekstom za glazbu koji 
moram ovršiti. Još dva mjeseca i ona dolazi s avionskom kartom.
»Dosta«, kaže. »Prestani glumatati da si zauzet, da si osoba koja se brine o 
svojim obavezama, da svijet treba ono èime se baviš i otputuj na neko 
vrijeme«. Uvijek æu moæi biti upravitelj novina u kojima objavljujem poneki 
izvještaj, uvijek æu moæi biti predsjednik diskografske kuæe za koju pišem 
tekstove — i gdje radim samo zato što oni ne žele da pišem tekstove za 
konkurentske kuæe. Uvijek
æu moæi ponovno raditi ovo što sada radim, ali moj san, on više ne može 
èekati. Ili æu ga prihvatiti ili zaboraviti.
Za kamo je karta Razbijem nekoliko èaša, karte su skupe, ne mogu sada otiæi, 
karijera je preda mnom i moram se brinuti o njoj. Izgubit æu mnogo glazbenih 
suradnika, nije problem u meni, problem je naš brak. Poželim li napisati 
knjigu, nitko me neæe sprijeèiti da to uèinim.
»Ti želiš, ti možeš, ali ti to ne èiniš«, kaže ona. »Buduæi da problem nije u 
meni, veæ u tebi samome, bolje je da budeš neko vrijeme sam«.
Pokaži mi zemljopisnu kartu. Moram iæi do Madrida, od tamo æu autobusom do 
Pirineja, na granicu s Francuskom. Tamo poèinje srednjovjekovni put, Put 
svetoga Jakova: moram ga propješaèiti. Ona æe me èekati na kraju puta i 
prihvatit æe sve što joj kažem: da je više ne volim, da nisam dovoljno 
proživio kako bih mogao napisati književno djelo, da više nikada ne želim 
pomišljati da postanem pisac, da je sve bilo tek mladalaèki san, ništa više.
Buncam! Žena s kojom živim dvije godine, èitavu vjeènost u ljubavnoj vezi, 
donosi odluke o mome životu, prisiljava me da napustim posao, želi da 
propješaèim cijelu jednu državu! Zamisao je toliko suluda da je odluèujem 
shvatiti ozbiljno. Pijan sam nekoliko noæi zaredom, i ona je pijana sa mnom, 
premda mrzi alkohol. Postajem agresivan, kažem joj da mi zavidi na 
nezavisnosti, da joj je ta luda zamisao pala na pamet samo zato što sam rekao 
da je želim ostaviti. Ona kaže da se ta zamisao pojavila dok sam još išao u 
školu i sanjao da postanem piscem — sada bi bilo dosta odgaðanja, ili se moram 
suoèiti sa sobom, ili æu provesti ostatak života u vjenèanjima, rastavama te 
prièati lijepe prièe o svojoj prošlosti i propadati iz dana u dan.



Oèito je da ne mogu priznati da je u pravu - ali znam da govori istinu. I što 
sam toga svjesniji, postajem agresivniji. Ona trpi napade bez pritužbi — samo 
pamti da se datum putovanja bliži.
Jedne noæi, nadomak danu putovanja, ona odbija voditi ljubav. Popušim cijelu 
cigaretu hašiša, popijem dvije boce vina i onesvijestim se nasred sobe. Kada 
se probudim, shvaæam da sam dotaknuo dno i preostaje mi samo isplivati na 
površinu. Ja, koji sam se oduvijek ponosio svojom srèanošæu, sada uviðam 
koliki sam postao kukavica, buržuj, jadnik u svom vlastitom životu. Tog je 
dana budim poljupcem i kažem da æu uèiniti što mi savjetuje.
Putujem, i za 38 dana propješaèim Put svetoga Jakova. Nakon dolaska u 
Compostelu shvaæam da moje istinsko putovanje tek poèinje. Odluèujem se 
nastaniti u Madridu, živjeti od svojih autorskih prava, dopustiti da me ocean 
dijeli od Estherina tijela, makar smo službeno još zajedno; prilièno èesto 
razgovaramo telefonom. Iznimno je ugodno biti vjenèan i znati da joj se uvijek 
mogu vratiti u zagrljaj, a istodobno uživati u potpunoj nezavisnosti.
Zaljubljujem su u katalonsku znanstvenicu, u Argentinku koja izraðuje nakit, u 
djevojku koja pjeva u podzemnoj željeznici. Autorska prava na glazbu i dalje 
stižu i dostatna su da mogu udobno živjeti bez rada, s puno slobodnog vremena 
za sve... pa èak i za pisanje knjige.
Knjiga uvijek može prièekati sljedeæi dan. Buduæi da je prefekt Madrida 
odluèio da taj grad mora biti vrsta zabave, skovao je zanimljiv slogan 
(»Madrid me ubija«), potièe odlazak u više barova tijekom jedne noæi, kuje 
romantièan naziv movida madrilena, a to ne mogu odgoditi do sutra, sve je jako 
zabavno, dani su kratki, a noæi duge.
Jednoga lijepoga dana Esther me zove telefonom i kaže da æe me doæi posjetiti: 
kaže da jednom zauvijek moramo razriješiti našu situaciju. Putuje za tjedan 
dana i na taj
mi naèin daje vremena da osmislim niz isprika (spremam se na put u Portugal, 
ali vraæam se za mjesec dana — govorim plavokosoj djevojci koja je prije 
pjevala u podzemnoj željeznici, a sada spava u pansionu i svake noæi izlazi sa 
mnom u movida madrilena). Uredujem stan, uklanjam svaki trag ženske 
prisutnosti, molim prijatelje za potpunu šutnju, dolazi mi žena na mjeseca 
dana.
Esther izlazi iz aviona s neprepoznatljivom i užasnom frizurom. Putujemo u 
unutrašnjost Španjolske, upoznajemo gradiæe koji su jako važni za jednu noæ, 
ali kad bih se danas tamo morao vratiti, ne bih znao gdje se nalaze. Odlazimo 
na borbe s bikovima, na flamenco, najbolji sam muž na svijetu jer želim da se 
vrati kuæi s dojmom da je još volim. Ne znam zašto želim ostaviti takav dojam, 
možda jer u dnu duše vjerujem da æe se jednoga dana san o Madridu završiti.
Tužim se na njezinu frizuru, ona je mijenja, ponovno je lijepa. Još samo deset 
dana do kraja njezina odmora, želim da se vrati zadovoljna i da ja ponovno 
ostanem sam u Madridu koji me ubija, u diskoklubovima koji se otvaraju u deset 
sati ujutro, s bikovima, neprekidnim razgovorima na uvijek iste teme, s 
alkoholom, ženama, još bikova, još alkohola, još žena i nikakvim, baš nikakvim 
rad-
nim vremenom.
Jedne nedjelje, na putu prema malom restoranu koji radi cijelu noæ, postavlja 
mi zabranjeno pitanje: o knjizi koju, navodno, pišem. Pijem bocu vina, udaram 
nogom o metalna vrata na koja nailazim na putu, verbalno napadam prolaznike, 
pitam je zašto je prevalila toliki put ako joj je jedina namjera bila 
zagorèati mi život i uništiti moju sreæu. Ona ne govori ništa, ali oboje znamo 
daje našoj vezi kraj. Probdijem noæ, a nakon što se sljedeæeg dana potužim 
upravitelju u vezi neispravnog telefona, upozorim spremaèicu da mi veæ tjedan 
dana nije promijenila posteljinu. Nakon
beskrajnog kupanja, kako bih se otrijeznio od sinoænjeg pijanstva, napokon 
sjedam za pisaæi stroj, tek kako bih dokazao Esther da pokušavam, zaista 
pokušavam raditi.
I odjednom se dogaða èudo: gledam tu ženu što stoji preda mnom, skuhala je 
kavu, èita novine, u oèima joj se vidi umor i oèaj, šutljiva je kao i uvijek, 
ženu koja rijetko dokazuje svoju ljubav gestama, ženu zbog koje kažem »da« 



kada želim reæi »ne«, koja me prisilila da se borim za ono što je ona smatrala 
— s razlogom - svrhom moga života, koja se odrekla moga društva jer je njezina 
ljubav prema meni veæa èak i od ljubavi prema samoj sebi, ženu koja me 
prisilila da krenem u potragu za svojim snom. Promatram tu ženu poput 
djevojèice, spokojnu, s oèima koje govore više od rijeèi, uvijek odvažnu u 
svojim postupcima, sposobnu voljeti bez ponižavanja, bez isprièavanja zbog 
ljubavi prema svome muškarcu — odjednom mi prsti kucaju po tipkama stroja za 
pisanje.
Nastaje prva reèenica. I druga.
Dva dana ne jedem, spavam samo koliko je neophodno, rijeèi kao da bujaju iz 
nekog nepoznatog mjesta — isto kao što se dogaðalo s tekstovima za pjesme, 
kada smo, nakon mnogih svaða i besmislenih razgovora, moj partner i ja znali 
da je »stvar« tu, dovršena, i da je vrijeme da je napišemo i skladamo. Ovaj 
put znam da »stvar« dolazi iz Es-therina srca, moja se ljubav ponovno rada, 
pišem knjigu jer postoji ona, prebrodila je teške trenutke bez pritužbi, nije 
se smatrala žrtvom. Poèinjem pripovijedati svoje iskustvo o jedinoj stvari 
koja je zaokupljala moje misli posljednjih godina — Putu svetoga Jakova.
Kako pišem, primjeæujem da se moj pogled na svijet znaèajno mijenja. Mnogo sam 
godina prouèavao i bavio se magijom, alkemijom, okultnim znanostima; 
fascinirala me misao da tek šaèica ljudi posjeduje ogromnu moæ koja se
ni na koji naèin nije mogla podijeliti s ostatkom èovjeèanstva, jer bio bi 
prevelik rizik dopustiti da se neiskusne ruke domognu tog golemog potencijala. 
Bio sam èlan tajnih društava, povezao sam se s egzotiènim sektama, kupovao sam 
skupe knjige koje su bile nedostupne na tržištu, puno sam vremena utrošio na 
rituale i prizivanja. Ulazio sam i izlazio iz skupina i bratstava, bio èesto 
ushiæen zbog poznanstava s ljudima koji æe mi, napokon, otkriti tajne 
nevidljiva svijeta, i uvijek razoèaran kada bih, na kraju, otkrio da su ti 
ljudi veæinom, premda s dobrim namjerama, samo slijedili odreðene dogme i 
najèešæe postajali fanaticima, jer je upravo fanatizam jedini spas sumnjama 
što neprestano izjedaju èovjekovu dušu.
Otkrio sam da su mnogi rituali uèinkoviti, to je istina. Ali otkrio sam i da 
su oni što su se nazivali majstorima i èuvarima tajni života, oni što su 
tvrdili da su u stanju podariti èovjeku sposobnost da postigne sve što želi 
odavno u potpunosti izgubili svaku vezu sa starim uèenjima. Nakon što sam 
propješaèio Putem svetoga Jakova, upoznao obiène ljude, otkrio da svemir 
govori pojedinaènim jezikom zvanim »znakovi«, koji možemo razumjeti samo ako 
otvorenim umom promatramo dogaðaje oko sebe, sve je potaknulo moju sumnju u 
okultizam kao jedina vrata prema tim tajnama. U knjizi o putu razmatram i 
druge moguænosti sazrijevanja, a na kraju zakljuèujem: »dovoljno je pažljivo 
promatrati, upute uvijek dolaze kada si spreman, a ako pažljivo oèekuješ 
znakove, uvijek æeš saznati sve što je potrebno za sljedeæi korak«.
Èovjek ima dva velika problema: prvi je znati kada poèeti, a drugi kada stati.
Nakon tjedan dana pregledavam knjigu prvi, drugi i treæi puta. Madrid me više 
ne ubija, vrijeme je da se vratim — osjeæam da sam zatvorio jedan ciklus i 
hitno moram
otvoriti novi. Opraštam se od grada kao što sam se opraštao cijeloga života: 
mislim da se mogu predomisliti i jednoga dana vratiti.
Vraæam se u domovinu s Esther, siguran da je vjerojatno vrijeme da naðem drugi 
posao, ali dok ga ne naðem (a ne nalazim ga jer ga ne trebam), i dalje 
pregledavam knjigu. Ne vjerujem da ikoga može zanimati iskustvo èovjeka koji 
je propješaèio neki put u Španjolskoj - romantièan, ali naporan.
Kada nakon èetiri mjeseca odluèim po deseti puta pregledati knjigu, shvatim da 
nema ni rukopisa ni Esther. Gotovo poludim, a ona se vraæa s priznanicom o 
pošiljci — poslala je knjigu svom bivšem deèku koji je sada vlasnik male 
izdavaèke kuæe.
Bivši deèko objavljuje knjigu. Ni rijeèi u novinama, ali neki ljudi kupuju 
knjigu. Preporuèuju je drugima koji je takoðer kupe i dalje preporuèuju. Nakon 
šest mjeseci prvo je izdanje rasprodano. Nakon tri godine rasprodana su još 
tri izdanja, poèinjem zaraðivati onime èime nisam ni sanjao: s književnošæu.
Ne znam koliko æe potrajati taj san, ali odluèujem proživjeti svaki trenutak 



kao da je posljednji. Primjeæujem da mi je uspjeh otvorio vrata koja toliko 
dugo èekam: drugi izdavaèi žele objaviti moju sljedeæu knjigu.
Ali ne mogu pješaèiti Putem svetoga Jakova cijelu godinu, pa o èemu æu pisati? 
Hoæe li se drama oko sjedenja za pisaæim strojem i rada — osim pisanja 
reèenica i odlomaka — ponoviti? Važno je nastaviti širiti moj pogled na 
svijet, pripovijedati o mojim životnim iskustvima. Pokušavam nekoliko dana, 
mnogo noæi, i odluèujem da je to nemoguæe. Jednoga poslijepodneva sluèajno 
èitam (zar sluèajno?) zanimljivu prièu iz 1001 noæi; pronalazim simbol 
vlastitog putovanja, ono što mi pomaže da shvatim tko sam i zašto mi je toliko 
trebalo odluèiti se na ono što me
oduvijek èekalo. Koristim se tom prièom kao osnovom za prièu o pastiru koji 
traži svoj san, blago sakriveno u egipatskim piramidama. Govorim o ljubavi 
koja ga èeka, kao što je Esther èekala mene dok sam lutao i lutao životom.
Više nisam onaj koji je sanjao da postane netko i nešto: ja jesam. Ja sam 
pastir što prelazi pustinju, ali gdje je alkemièar koji mi pomaže da nastavim 
putovanje? Nakon što sam završio novi roman nisam shvatio što je preda mnom: 
nalikuje na bajku za odrasle, a odrasle više zanimaju ratovi, seks, prièe o 
moæi. Unatoè tome, izdavaèka kuæa pristaje, izdaje knjigu, a èitatelji je 
ponovno stavljaju na popis najèitanijih knjiga.
Nakon tri godine moj brak je odlièan, radim ono što želim raditi, pojavljuje 
se prvi prijevod, drugi, a uspjeh -spor ali siguran — pronosi moj rad po 
cijelome svijetu.
Odluèujem se preseliti u Pariz, zbog njegovih kafiæa, zbog njegovih pisaca, 
zbog njegova kulturna života. Otkrivam da ništa od toga više ne postoji: 
kafiæi su mjesta za turiste s fotografijama osoba koje su ih proslavili. 
Veæina pisaca više mari za stil nego za sadržaj, pokušavaju biti originalni, 
ali uspijevaju biti samo dosadni. Zatvoreni su u svome svijetu i ja uèim 
zanimljivu izreku na francuskome jeziku: renvojer l'ascenseur. A to znaèi: ja 
govorim dobro o tvojoj knjizi, ti govoriš dobro o mojoj, stvaramo nov kulturni 
život, revoluciju, novo filozofsko razmišljanje, patimo jer nas nitko ne 
razumije, ali to se veæ dogodilo genijalcima u prošlosti, dio je to velikog 
umjetnika, biti neshvaæen u svoje vrijeme.
Renvojer l'ascenseur i isprva poluèe odreðeni rezultat — ljudi se ne usude 
javno kritizirati ono što ne razumiju. Ali ubrzo shvaæaju da su prevareni, 
prestaju vjerovati kritikama.
Internet i njegov jednostavni jezik uspijevaju promijeniti svijet. U Parizu se 
raða paralelni svijet: novi pisci trse
 

 

se da im se rijeèi i duša razumiju. Družim se s tim novim piscima u kafiæima 
koje nitko ne poznaje jer nisu poznati ni pisci ni kafiæi. Sam razvijam svoj 
stil i uèim od izdavaèa ono što moram nauèiti o suradnji meðu ljudima.
— ŠTO    JE    TO    Banka usluga?
— Ma znaš. Svi to znaju.
— Možda, ali ja još uvijek ne shvaæam o èemu govoriš.
— Spominje se u knjizi nekog amerièkog pisca. To je
najmoænija banka na svijetu. Sveprisutna je.
— Ja sam iz zemlje gdje ne postoji književna tradici
ja. Nikome ne bih mogao uèiniti uslugu.
— To uopæe nije važno. Evo ti jednog primjera: ja
znam da si ti osoba koja æe rasti, jednoga æeš dana biti ja
ko utjecajan. Znam jer sam i ja nekada bio poput tebe, na
dobudan, nezavisan, iskren. Danas više nemam tu energi
ju, ali pokušavam ti pomoæi jer ne mogu ili ne želim sta
jati na jednome mjestu, ne sanjam o umirovljenju, sanjam
o zanimljivoj borbi zvanoj život, moæ, slava.
Polako gomilam rezerve na tvom raèunu — te rezerve nisu u novcu, nego u 



poznanstvima. Predstavljam te ljudima, omoguæujem pregovore — samo one 
pravedne. Znaš da mi duguješ, makar ja nikada ništa ne naplatio.
— A jednoga dana...
— Toèno. Jednoga dana nešto trebam, možeš me od
biti, ali znaš da mi duguješ. Uèinit æeš što želim, ja æu ti i
dalje pomagati, drugi æe znati da si odana osoba, ulagat æe
na tvoj raèun — to æe uvijek biti poznanstva, jer ovaj se svi
jet sastoji od poznanstava, nema nièega više. I oni æe jed
noga dana nešto poželjeti, a ti æeš to poštovati i pomoæi
onome koji je pomogao tebi, s vremenom æeš splesti svoju mrežu po cijelome 
svijetu, upoznat æeš sve koje trebaš upoznati, a tvoj æe ugled rasti iz dana u 
dan.
— Ili æu tada odbiti uèiniti to što želiš.
— Naravno. Banka usluga je riskantan ulog, kao sva
ka druga banka. Ti mi odbiješ uèiniti uslugu koju sam te
tražio smatrajuæi da sam ti pomogao jer si to zaslužio, jer
si najveæi, jer smo svi mi obavezni priznati tvoju darovi
tost. U redu, zahvaljujem se, tražim isto od neke druge
osobe na èiji sam raèun stavio polog, ali od toga trena i bez
objašnjenja svi znaju da ne zaslužuješ povjerenje.
Možeš napola izrasti, ali neæeš izrasti u ono što priželjkuješ. U jednom 
trenutku tvoj æe život krenuti nizbrdo, dosegnuo si polovicu a nisi stigao do 
vrha, napola si zadovoljan, napola tužan, niti si neuspio niti ostvaren 
èovjek. Nisi ni studen ni vruæ, ti si mlak, kao što kaže jedan evanðelist u 
nekoj svetoj knjizi, mlake stvari ne diraju nepce.
IZDAVAÈ ULAŽE MNOGO poznanstava na moj raèun u Banci usluga. Uèim, patim, 
knjige se prevode na francuski, a po obièaju te zemlje, strance se lijepo 
prima. I ne samo to: stranac doživljava uspjeh! Deset godina kasnije 
posjedujem ogroman stan s pogledom na Se-nu, èitatelji me vole, kritika me 
mrzi (koja me obožavala dok nisam prodao prvih stotinu tisuæa primjeraka, od 
kada sam prestao biti »neshvaæeni genijalac«). Pologe uvijek plaæam istoga 
dana pa uskoro posuðujem — poznanstva. Moj se utjecaj širi. Uèim se tražiti 
usluge, ali i èiniti ono što drugi od mene traže.
Esther dobiva radnu dozvolu kao novinarka. Osim trzavica koje su normalne u 
svakome braku, zadovoljan sam. Po prvi put primjeæujem da sva moja živciranja 
oko ljubavi i bivših brakova nemaju nikakve veze sa ženama koje sam poznavao, 
veæ s mojom vlastitom tjeskobom. Za to je vrijeme samo Esther shvatila nešto 
vrlo jednostavno: da bih mogao pronaæi nju, morao sam najprije pronaæi sebe. 
Zajedno smo osam godina, smatram da je ona žena moga života, a premda se 
ponekad (bolje reèeno, poprilièno èesto) zaljubim u žene koje susreæem, ni u 
jednom èasu nisam pomišljao na rastavu. Nikada ne pitam zna li ona išta o 
mojim izvanbraènim vezama. Ona o tome nikada ne razgovara.
Stoga me je jako iznenadila kad mi je, nakon izlaska iz kina, rekla da je od 
èasopisa u kojemu radi tražila da joj dopuste izvještavati o nekom graðanskom 
ratu u Africi.
 

— O    ÈEMU    TO    govoriš?
— Da želim biti ratna dopisnica.
— Pa ti si poludjela, što æe ti to? Radiš ono što želiš.
Dobro zaraðuješ, za život ti ne treba taj novac. Posjeduješ
sva neophodna poznanstva u Banci usluga. Darovita si i
suradnici te cijene.
— Recimo, onda, da moram biti sama.
— Zbog mene?
— Zajedno gradimo naš život. Volim svog muškarca i
on voli mene, premda nije najvjerniji muškarac na svijetu.
— Ovo je prvi put da o tome govoriš.
— Zato što mi to nije važno. Sto je vjernost? Osjeæaj
da posjedujem tijelo i dušu koji nisu moji? Pa zar ti mi



sliš da svih ovih godina, otkako smo zajedno, ja nikada ni
sam otišla u krevet s drugim muškarcem?
— Ne zanima me, ne želim znati.
— Pa ni ja ne želim.
— Ali, èemu onda ta prièa o ratu na nekom mjestu
bogu iza nogu?
— Moram. Veæ sam rekla da moram.
— Nemaš li veæ sve?
— Imam sve što žena može poželjeti.
— Što nije u redu u tvome životu?
— Upravo je o tome rijeè. Imam sve, a ipak sam ne
sretna. Nisam jedina: svih ovih godina živjela sam ili raz
govarala s najrazlièiti)im ljudima — bogatašima, siromasi
ma, moænicima, novèano situiranim ljudima. U svim oèi
ma koje sam susretala nazirala sam beskrajnu tjeskobu.
Tugu koju nisu svi prihvaæali, ali koja je ipak bila prisut
na, bez obzira na to o èemu su mi govorili. Slušaš li me?
— Slušam. Razmišljam. Smatraš da nitko nije sretan.
— Neki se ljudi doimaju sretnima: naprosto ne razmiš
ljaju o tome. Drugi planiraju: udat æu se, imat æu kuæu,
dvoje djece, vikendicu. Dok razmišljaju o tome, djeluju
poput bikova koji traže toreadora: vode ih nagoni, idu na
prijed, a da ne znaju gdje je cilj. Domognu se svog auto
mobila, ponekad posjeduju i Ferrari, misle da je to smisao
života i nikada ne propituju. No, unatoè svemu, u oèima
im je tuga koja im guši dušu, a da toga nisu ni svjesni.
Jesi li ti sretan?
— Ne znam.
— Ne znam, svi su nesretni. Znam da su uvijek zapo
sleni: rade prekovremeno, brinu se o djeci, o mužu, o ka
rijeri, o diplomi, o sutrašnjim zadacima, što moraju kupi
ti, što moraju posjedovati da se ne osjeæaju manje vrijed
nima itd. Ipak, rijetki su mi rekli »nesretan sam«. Veæina
je govorila »osjeæam se odlièno, imam sve što sam oduvijek
želio«. Pitam ih: »Sto vas èini sretnim?«. Odgovor: »Imam
sve o èemu èovjek sanja — obitelj, kuæu, posao, zdravlje«.
Pitam ponovno: »Jeste li se ikada zapitali je li to sve u ži
votu?«. Odgovor: »Da, to je sve«. Uporno nastavljam: »Da
kle, smisao života je posao, obitelj, djeca koja æe odrasti i na
pustiti vas, muž ili žena koji æe se s vremenom pretvoriti
više u prijatelje nego u istinske ljubavnike? I poslu æe jed
noga dana doæi kraj. Što æete uèiniti kada doðe taj dan?«
Odgovor: nema odgovora. Mijenjaju temu razgovora.

— Ustvari, odgovaraju: »Kada djeca odrastu, kada su
prug ili supruga postane više prijatelj nego strastveni lju
bavnik, kada odem u mirovinu, imat æu vremena za ono
o èemu oduvijek sanjam: za putovanja«.
— Pitanje: »Ali, niste li upravo rekli da ste sada sretni?
Ne bavite li se onime o èemu ste oduvijek sanjali?« Tada
kažu da imaju puno posla i mijenjaju temu razgovora.
— Ako uporno nastavljam s pitanjima, uvijek napo
sljetku shvate da nešto nedostaje. Vlasnik tvrtke još nije
sklopio posao o kojemu sanja, domaæica bi voljela biti sa
mostalnija ili imati više novca, zaljubljeni mladiæ boji se
da æe izgubiti djevojku, profesor se pita je li sam odabrao
svoje zanimanje ili su mu ga drugi odabrali, stomatolog
želi biti pjevaè, pjevaè želi biti politièar, politièar želi biti
pisac, pisac želi biti zemljoradnik. Pa ako i sretnem èo
vjeka koji se bavi onim što je odabrao, duša mu je nemir



na. Nije pronašao mir. Kad smo veæ kod toga, bit æu
uporna: jesi li sretan?
— Ne. Imam ženu koju volim, karijeru o kojoj sam
oduvijek sanjao. Slobodu na kojoj mi zavide svi prijatelji.
Putovanja, poèasti, èestitke. Ali ima nešto...
— Što?
— Mislim da život gubi smisao ako se zastane.
— Ne možeš li se opustiti, pogledati Pariz, primiti me
za ruku i reæi: postigao sam što sam želio, sada æemo uži
vati u ostatku života.
— Mogu pogledati Pariz, mogu te primiti za ruku, ali
ne mogu izgovoriti te rijeèi.
— Na ulici po kojoj sada hodamo, mogu se kladiti da
svi osjeæaju isto. Elegantna žena koja je upravo prošla pro
vodi dane pokušavajuæi zaustaviti vrijeme, držati vagu pod
kontrolom, jer smatra da o tome ovisi ljubav. Pogledaj na
drugu stranu ulice: braèni par s dvoje djece. Proživljava
ju trenutke istinske sreæe kada izlaze u šetnju s djecom,
ali podsvijest ih istodobno neprestano muèi: razmišljaju o poslu koji mogu 
izgubiti, o bolesti koja se može pojaviti, o zdravlju koje može iznevjeriti, o 
djetetu koje može pregaziti automobil. Dok pokušavaju odagnate takve misli, 
tragaju za naèinom da izbjegnu tragediju, da se zaštite od svijeta.
— A prosjak na uglu?
— Njega ne poznajem. Nikada nisam razgovarala s
prosjacima. On je slika i prilika nesreæe, ali njegove oèi,
poput oèiju svih prosjaka, nešto skrivaju. U njima je tuga
toliko vidljiva da ne mogu povjerovati.
— Što nedostaje?
— Nemam pojma. Gledam èasopise o poznatim oso
bama: svi se smiju, svi su zadovoljni. Ali buduæi da sam
udana za slavnu osobu, znam da to nije tako: u tom se tre
nutku i na toj fotografiji svi smiju i zabavljaju, ali noæu ili
ujutro prièa se uvijek mijenja. »Što moram uèiniti da se i
dalje pojavljujem u èasopisima?« »Kako prikriti èinjenicu
da više nemani dovoljno novca kako bih održavao ovu
raskoš?« »Kako vladati tim bogatstvom, kako ga umnoži
ti i istaknuti iznad drugih?« »Glumica s kojom se na ovoj
fotografiji smijem i slavim veæ mi sutra može ukrasti ulo-   %.
gu!« »Jesam li bolje obuèena od nje? Zašto se smijemo ako   <
se preziremo?« »Zašto èitateljima tih èasopisa prodajemo
sreæu kad smo duboko nesretni, robovi slave?«
— Nismo robovi slave.
— Prestani biti paranoièan, ne govorim o nama.
— Što se, po tvome mišljenju, dogaða?
— Prije nekoliko godina proèitala sam knjigu koja je '
pripovijedala vrlo zanimljivu prièu. Pretpostavimo da je   ¦
Hitler pobijedio u ratu, pobio sve Židove na svijetu i uvje-   '
rio svoj narod da uistinu postoji nadmoæna rasa. Povijes
ne se knjige polako mijenjaju, a stotinu godina poslije nje
govim nasljednicima polazi za rukom pobiti sve Indijance.

Nakon tri stotine godina crnci su desetkovani. Proðe pet stotina godina i 
moæni ratni stroj napokon uspije izbrisati s lica zemlje istoènjaèku rasu. 
Povijesne knjige pripovijedaju o davnim bitkama protiv divljaka, ali nitko ne 
èita pozorno, jer to nije ni važno.
Dvije tisuæe godina nakon pojave nacizma, u nekom kafiæu u Tokvju — u kojem 
gotovo pet stotina godina žive visoki plavooki ljudi — Hans i Fritz piju pivo. 
Odjednom Hans pogleda Fritza i upita ga: »Fritz, misliš li da je sve oduvijek 
ovako?«
»Kako ovako?«



»Svijet«.
»Naravno da je oduvijek ovakav, nismo li tako uèili?«
»Jasno, ne znam zašto sam postavio tako glupo pitanje?«, kaže Hans. Popiju 
svoje pivo, razgovaraju o drugim stvarima, zaborave tu temu.
— Ne moraš putovati u tako daleku buduænost, do
voljno je vratiti se 2000 godina unatrag. Bi li mogao volje
ti giljotinu, vješala, elektriènu stolicu?
— Znam kamo si krenula: prema najgorem od svih
muèenja, križu. Sjeæam se da sam u Cicerona èitao da je
to »odvratna kazna« što donosi straviène patnje prije nego
što doðe smrt. Ipak, danas ga ljudi nose na prsima, vješa
ju ga na zidove i poistovjetili su ga s vjerskim simbolom,
a zaboravljaju da se nalaze pred spravom za muèenje.
— Stoga: dva i pol stoljeæa su prošla dok netko nije od
luèio kako je vrijeme da se prekinu poganska slavlja na zim
ski suncostaj, dan kada je Sunce najudaljenije od Zemlje.
Apostoli i njihovi nasljednici previše su se bavili širenjem
Isusove poruke i nikada se nisu prouèavali natalis invict
Soliš, mitrejsko slavlje u èast roðenja sunca koje je padalo
na 25. prosinca. Dok jednoga dana neki biskup nije od
luèio da su slavlja u èast suncostaja prijetnja vjeri i goto
vo! Danas imamo mise, jaslice, poklone, propovijedi,
plastiènu novoroðenèad u drvenim jaslicama i uvjerenje, potpuno i apsolutno 
uvjerenje da se Isus rodio toga dana!
— A imamo i božièno drvce: znaš li mu porijeklo?
— Nemam pojma.
— Sveti Bonifacije odluèio je »pokrstiti« obred posve
æen štovanju boga Odina dok je ovaj bio dijete: jednom
godišnje, germanska su plemena stavljala darove oko stabla
hrasta kako bi ih pronašla djeca. Smatrali su da æe time
obradovati pogansko božanstvo.
— Vratimo se prièi o Hansu i Fritzu: smatraš li da su
civilizacija, meðuljudski odnosi, naša stremljenja, naše
pobjede, da je sve to plod krivo ispripovijedane povijesti?
— Kada si pisao o Putu svetoga Jakova, došao si do is
toga zakljuèka, zar ne? Prije si smatrao da skupina odabra
nih razumije znaèenje èarobnih simbola: danas znaš da svi
išèitavamo to znaèenje — makar ono bilo zaboravljeno.
— To saznanje ne doprinosi nièemu: ljudi se strašno
trse da zaborave, da ne prihvate to ogromno èarobno vre
lo što ga posjeduju. Jer to bi unijelo nemir u njihove ure
ðene svjetove.
— Pa ipak, svi posjeduju tu sposobnost, nije li tako?
— Upravo tako. Ali potrebna je odvažnost da bi se sli
jedili snovi i znakovi. Je li to razlog tvojoj tuzi?
— Ne znam. I ne tvrdim da sam stalno nesretan. Za
bavljam se, volim te, obožavam svoj posao. Ali ponekad
osjetim tu duboku tugu, ponekad pomiješanu s krivnjom
ili strahom: osjeæaj proðe samo da se kasnije vrati i ponov
no proðe. Poput našega Hansa, postavljam pitanje: budu
æi da ne mogu odgovoriti na njega, naprosto ga zaborav
ljam. Mogao bih pomagati gladnoj djeci, utemeljiti druš
tvo za pomoæ dupinima, pokušati spašavati ljude u ime
Isusovo, uèiniti ono što bi mi dalo osjeæaj da sam koristan:
ali ne želim.
 

— A èemu ta prièa da želiš iæi u rat?
— Jer smatram da se èovjek u ratu nalazi na granici:
može sutra umrijeti. Tko živi na granici, drugaèije se



ponaša.
— Želiš li odgovoriti na Hansovo pitanje?
— Želim.
 

 

DANAS, U OVOM lijepom apartmanu Hotela Bristol, dok Eiffelov toranj zasvijetli 
na pet minuta svakog punog sata, ispijena boca vina, popušene cigarete, ljudi 
što me pozdravljaju kao da se doista ništa strašno nije dogodilo — pitam se: 
je li sve poèelo onoga dana kada smo izašli iz kina? Je li moja obaveza bila 
dopustiti joj da krene u potragu za tom krivo ispripovijedanom prièom, ili sam 
trebao biti oštriji, reæi joj da si to izbije iz glave, jer je moja žena, a 
meni su njezina prisutnost i podrška iznimno potrebni.
Gluposti. Kao što znam sada, znao sam i onda da mi nije bilo druge doli 
prihvatiti ono što je željela. Da sam rekao »biraj izmeðu mene i ideje o 
ratnom dopisništvu«, na površinu bi isplivalo sve što je Esther uèinila za 
mene. Premda nisam vjerovao njezinoj namjeri - potrazi za »krivo 
ispripovijedanom prièom« — zakljuèio sam da je trebala malo slobode, izaæi, 
proživjeti snažne osjeæaje. Što je tome nedostajalo?
Pristao sam, iako sam joj prije pojasnio da je podigla veliki polog iz Banke 
usluga (kad bolje razmislim, kakve li gluposti!). Dvije je godine Esther 
pratila razne sukobe na licu mjesta, mijenjala kontinente èešæe nego cipele. 
Uvijek kada bi se vraæala, mislio sam da æe posustati - nije moguæe dugo 
živjeti na mjestima bez pristojne hrane, redovitog kupanja, kina ili 
kazališta. Upitao bih ju je li veæ

odgovorila na Hansovo pitanje, a ona bi uvijek odgovarala da je na dobrom putu 
— i morao sam se pomiriti s time. Ponekad je mjesecima nije bilo kod kuæe; 
suprotno onome što govori »službena braèna prièa« (veæ sam se poèeo služiti 
njezinim izrazima), taje udaljenost snažila našu ljubav, ukazivala na to 
koliko smo važni jedno drugome. Naša je veza, za koju sam mislio da je dosegla 
idealnu toèku kada smo se preselili u Pariz, svakim danom bila sve bolja.
Koliko sam shvatio, upoznala je Mikhaila dok je tražila prevoditelja koji bi 
joj se pridružio u nekoj srednjoazijskoj zemlji. Isprva, o njemu mi je prièala 
puna entuzijazma — osjeæajna osoba, koja vidi svijet onakav kakav je, a ne 
kakav kažu da jest. Bio je pet godina mladi od nje, ali pun iskustva koje je 
Esther opisivala »èarobnim«. Slušao sam strpljivo i pristojno, kao da su me 
taj momak i njegove ideje jako zanimali, ali zapravo sam bio negdje drugdje, u 
mislima sam pretresao obaveze koje su me èekale, moguæe zamisli za neki tekst, 
odgovore na pitanja novinara i izdavaèa, naèin kako zavesti stanovitu ženu 
koju sam, kako je izgledalo, zanimao, planove putovanja na predstavljanja 
svojih knjiga.
Ne znam je li primijetila. Ali ja nisam primijetio da je Mikhail malo pomalo 
nestajao iz naših razgovora i napokon potpuno išèeznuo. A njezino se ponašanje 
svakim danom mijenjalo: èak je i u Parizu poèela izlaziti noæu nekoliko puta 
na tjedan stalno govoreæi da priprema izvještaj o prosjacima.
Pomislio sam da ima ljubavnu vezu. Patio sam tjedan dana, pitao sam se: trebam 
li izreæi svoje sumnje, ili se pretvarati da se ništa ne dogaða? Odluèio sam 
sve zanemariti i osloniti se na poèelo »daleko od oèiju, daleko od srca«. Bio 
sam potpuno uvjeren da ne postoji ni najmanja moguænost da me napusti — mnogo 
je uèinila kako bi mi
 
pomogla da postanem ono što jesam i ne bi bilo logièno odreæi se svega zbog 
neke kratkotrajne zaludenosti.
Da me uistinu zanimao Estherin svijet, barem jednom bih je upitao što se 
dogodilo njezinu prevoditelju i njegovoj »èarobnoj« osjeæajnosti. Trebao sam 
nešto naslutiti iz te šutnje, iz nedostatka informacija. Trebao sam je 
zamoliti da me barem jednom povede na te »izvještaje« o prosjacima.



Kada bi me ponekad upitala zanima li me njezin posao, moj bi odgovor uvijek 
bio isti: »zanima me, ali ne želim se miješati, želim da budeš slobodna i 
slijediš svoj san onako kako si odabrala«.
To, naravno, nije ostavljalo dojam potpune nezainteresiranosti. Ali buduæi da 
ljudi uvijek vjeruju u ono u što žele vjerovati, Esther je bila zadovoljna 
mojim odgovorom.
Mislima mi ponovno prolazi reèenica koju je izgovorio istražitelj dok sam 
izlazio iz zatvora: slobodni ste. Sto je sloboda? Shvatiti da vašega muža 
nimalo nije briga što radite? Osjeæati se usamljeno, nemati nikoga komu biste 
povjerili najskrivenije osjeæaje jer je osoba za koju ste se vjenèali 
usredotoèena na svoj posao, na svoju važnu, sjajnu, napornu karijeru?
Još jednom promatram Eiffelov toranj: prolazi još jedan sat jer ponovno sjaji 
kao da je od dragulja. Ne znam koliko se to puta dogodilo otkad stojim tu na 
prozoru.
Znam da uime slobode u našemu braku nisam primijetio da je Mikhail išèeznuo iz 
razgovora moje žene.
Ponovno se pojavio u nekom kafiæu, potom opet nestao, vodeæi je ovaj put sa 
sobom i na taj naèin pretvorio slavna i uspješna pisca u osumnjièenika za 
zloèin.
Ili, još gore, u napuštena muškarca.
Hansovo pitanje
U B u E N o s A i R E s u je Zahir obièan novèiæ od dvadeset centa; tragovi 
džepna nožiæa ili otvaraèa za pisma prekrivaju slova NT i brojku 2; godina 
urezana na nalièje je 1929. U Guzeratu, krajem 18. stoljeæa, Zahir je bio 
tigar; najavi, neki slijepac iz džamije u Surakarti što su ga kamenovali 
vjernici; u Perziji, astrolab kojega je Nadir Shah prisilio da se igra na dnu 
mora; u zatvorima Mahdija, 1892. godine, maleni kompas što ga je dodirnuo 
RudolfCarl von Slatin...
Godinu dana poslije budim se i razmišljam o prièi Jorgea Luisa Borgesa: ono 
što, kada jednom vidimo ili dodirne-mo, nikada ne zaboravimo - i zaokuplja nam 
misli dok ne izludimo. Moj Zahir nisu romantiène metafore sa slijepcima, 
kompasima, tigrovima ili nekakvim novèiæem.
On ima svoje ime, njegovo je ime Esther.
Po izlasku iz zatvora pojavio sam se na naslovnicama nekolicine traèerskih 
èasopisa: poèeli su mi pripisivati moguæi zloèin, ali kako bi se izbjeglo 
suðenje, na kraju su se »složili« da su me oslobodili krivnje (Osloboðen 
krivnje? Pa nisu ni podigli optužnicu!). Prošlo je tjedan dana, provjeravali 
su je li povez preko oèiju èvrsto stajao (jest, èvrsto je stajao, bio sam, 
nesumnjivo, neka vrsta pisca i svi su željeli znati kako pisac koji piše o 
duhovnosti skriva tako mraènu stranu). Potom su ponovno napadali, tvrdili

su da je pobjegla jer sam ja bio poznat po izvanbraènim vezama: neki je 
njemaèki èasopis spominjao moju moguæu vezu s nekom pjevaèicom, dvadeset 
godina mlaðom od mene, koja je tvrdila da me upoznala u Oslu, u Norveškoj (to 
je bila istina, ali do sastanka je došlo zbog Banke usluga - zamolio me je 
jedan prijatelj i bio s nama tijekom tog jedinog ruèka). Pjevaèica je govorila 
da medu nama nema ništa (buduæi da nièega nije bilo, zašto su stavili tu 
fotografiju na naslovnicu?) i iskoristila priliku kako bi najavila svoj novi 
album. I èasopis i ja poslužili smo joj za promidžbu, a ni dan danas ne znam 
je li neuspjeh njezina albuma bio posljedica te jeftine promidžbe (osim toga, 
album nije bio loš — pokvarile su ga izjave za tisak).
No, skandal s poznatim piscem bio je kratka vijeka: u Europi, a napose u 
Francuskoj, nevjera ne samo da se prihvaæa, nego joj se potajno iskazuje i 
divljenje. A nitko ne voli èitati prièu koja se može dogoditi i njemu samome. 
Prièa je sišla s naslovnica èasopisa, ali pretpostavke su ostale: otmica, 
bijeg od kuæe zbog zlostavljanja (fotografija konobara koji je tvrdio da smo 
se èesto svaðali: sjeæam se da sam se tamo jednom doista posvaðao s Esther, 
po-bjesnio sam zbog njezina mišljenja o nekom južnoameriè-kom piscu koje se u 
potpunosti razilazilo s mojim). Neki je engleski tabloid naveo - premda bez 
znaèajnih posljedica - da je moja supruga povezana s podzemljem te da podržava 



neku islamsku teroristièku organizaciju.
Ali, na ovom svijetu prepunome izdaja, razvoda, ubojstava i atentata, 
èitateljstvo je nakon mjesec dana zaboravilo moju prièu. Dugogodišnje iskustvo 
me pouèilo da ta vrsta vijesti neæe poljuljati mog vjernog èitatelja (veæ se 
nešto slièno jednom dogodilo u nekoj argentinskoj televizijskoj emisiji kada 
je njihov novinar tvrdio da posjeduje »dokaze« da sam se potajno susreo s 
buduæom Prvom damom Èilea - a knjige su mi ostale na listi najproda-
vanijih). Senzacionalizmu je vijek trajanja jedva petnaest minuta, kako je to 
govorio jedan amerièki umjetnik; mene je brinulo nešto drugo - kako ponovno 
urediti svoj život, pronaæi novu ljubav, vratiti se pisanju knjiga te u 
malenoj ladici na granici izmeðu ljubavi i mržnje saèuvati ikoju uspomenu na 
svoju ženu.
Ili bolje reèeno (morao sam to prihvatiti): na svoju bivšu ženu.
Dio onoga što sam predvidio u onoj hotelskoj sobi se obistinilo. Neko vrijeme 
nisam izlazio iz kuæe: nisam se bio u stanju suoèiti s prijateljima, pogledati 
ih u oèi i naprosto reæi: »žena me ostavila zbog mlaðega muškarca«. Kada sam 
izlazio, nitko me nije ništa pitao, ali nakon poneke èaše vina osjetio bih se 
pozvanim progovoriti — kao da mogu èitati tuðe misli, kao da mislim da nemaju 
drugih briga do razmišljanja o dogaðajima u mome životu, ali dovoljno su 
pristojni pa ne ispituju. Ovisno o mome trenutnom raspoloženju, Esther je bila 
svetica koja zaslužuje bolju sudbinu ili pokvarena izdajnica koja me uplela u 
tako složenu situaciju da su me smatrali zloèincem.
U poèetku su me prijatelji, poznanici, izdavaèi, svi koji su sa mnom sjedali 
za stol tijekom mnogobrojnih sveèanih veèera kojima sam morao prisustvovati, 
slušali donekle pozorno. Ali malo pomalo, primijetio sam da razgovor 
pokušavaju skrenuti s te teme — ona ih je svojedobno zanimala, ali više nije 
bila dijelom njihove svakodnevne znatiželje — zanimljivije je bilo razgovarati 
o glumici koju je ubio pjevaè, o adolescentici koja je napisala knjigu o 
svojim vezama s poznatim politièarima. Jednom sam prigodom u Madridu 
primijetio da je uzvanika na veèerama i dom-jencima svakim danom sve manje: 
premda mi je duši godilo rasteretiti se osjeæaja, kriviti ili blagosivljati 
Esther, shvatio sam da sam postao gorim od iznevjerena supruga:

 

postao sam dosadan èovjek, osoba koju nitko ne želi pokraj sebe.
Odluèio sam patiti u tišini, a pozivnice su ponovno zatrpale moj poštanski 
sanduèiæ.
Ali Zahir, o kojemu sam razmišljao s ljubavlju ili onom prvotnom mržnjom, 
nastavio je rasti u mojoj duši. Poèeo sam tražiti Esther u svakoj ženi koju 
bih upoznao. Viðao sam je u svim kafiæima, kinima, na autobusnim stajalištima. 
Nekoliko sam puta zamolio vozaèa taksija da stane nasred ceste, ili sam pratio 
neku sve dok se ne bih uvjerio da nije ona koju tražim.
Zbog Zahira što mi je zaokupljao svaku misao, trebala mi je neka vrsta 
protuotrova, nešto da me spasi od oèajanja.
Pojavilo se samo jedno rješenje: pronaæi novu djevojku.
Upoznao sam tri, èetiri privlaène žene, na kraju sam se zainteresirao za 
Marie, tridesetpetogodišnju francusku glumicu. Samo mi ona nije govorila 
gluposti poput »sviðaš mi se kao muškarac, ne kao osoba koju svi žele 
upoznati« ili »bilo bi mi draže da nisi slavan« ili — najgore od svega — 
»novac me ne zanima«. Jedino je ona bila iskreno zadovoljna mojim uspjehom jer 
je i sama bila poznata, i jer je znala da je slava važna. Slava je 
afrodizijak. Biti u ve-^ zi s muškarcem koji je odabrao baš nju — iako je 
mogao! odabrati mnoge druge — godilo je njezinu egu.
Poèeli smo se èesto pojavljivati na zabavama i domjen-cima: prièalo se o našoj 
vezi, ni ona ni ja to nismo ni potvrðivali ni nijekali, stvar je visjela u 
zraku, a èasopisima! nije bilo druge doli èekati fotografiju poljupca - do 
kojega nikada nije došlo jer smo takvo ponašanja u javnosti oboje smatrali 
vulgarnim. Ona je odlazila na snimanja, ja sam imao svoj posao; kada sam 



mogao, išao sam u Milano, kada je ona mogla, dolazila je u Pariz, osjeæali smo 
bliskost, ali nismo ovisili jedno o drugome.
Marie se pretvarala da ne zna što se dogaða u mojoj, ja sam se pretvarao da ne 
znam što se dogaða u njezinoj duši (neostvariva ljubav prema oženjenom 
susjedu, makar je ona žena koja može imati svakog muškarca kojeg poželi). Bili 
smo prijatelji, suradnici, zabavljale su nas iste emisiji, usudit æu se reæi 
da je bilo mjesta nekoj vrsti ljubavi - razlièitoj od one što sam je ja 
osjeæao prema Esther ili ona prema svome susjedu.
Vratio sam se popodnevnim potpisivanjima knjiga, ponovno prihvaæao pozive na 
predavanja, èlanke, dobrotvorne veèere, televizijske emisije, projekte s 
mladim umjetnicima. Radio sam sve osim onoga što sam morao raditi: napisati 
knjigu.
Ali to mi nije bilo važno, duboko u srca mislio sam da je moja karijera pisca 
završena, jer ona zbog koje sam poèeo pisati više nije bila uz mene. Punim sam 
pluæima proživljavao svoj san dok je trajao, stigao sam dokle mnogi nisu imali 
sreæe stiæi, mogao sam provesti ostatak života u zabavljanju.
Tako sam razmišljao svakoga jutra. Poslijepodne bih shvatio da je pisanje 
jedino što uistinu volim raditi. Naveèer bih se ponovno pokušavao uvjeriti da 
sam svoj san veæ ostvario i da bih se morao okušati u neèemu novome.
 

 

SLJEDEÆA GODINA bila je Godina svetoga Jakova iz Compostele, a to se ponavlja 
svaki puta kada dan svetoga Jakova iz Compostele, 25. srpnja, padne na 
nedjelju. Posebna vrata ostaju otvorenima 365 dana; tradicionalno se vjeruje 
da osoba koja na ta vrata ude u Katedralu grada Santiago de Compostela prima 
niz posebnih blagoslova.
U Španjolskoj se mnogo toga obilježavalo, a kako sam bio iznimno zahvalan na 
obavljenu hodoèašæu, odluèih sudjelovati barem u jednom dogaðaju: sijeèanjskom 
predavanju u Baskiji. Kako bih umakao svakodnevici — pokušaj pisanja knjige/ 
odlazak na zabavu/ zraèna luka/ posjet Marie u Milanu/ odlazak na ruèak/ 
hotel/ zraèna luka/ Internet/ zraèna luka/ intervju/ zraèna luka - odluèio sam 
autom prevaliti 1400 kilometara, sam.
Svako mjesto — èak i ona u kojima nikada nisam bio — priziva mog osobnog 
Zahira. Razmišljam koliko bi Esther ovo voljela upoznati, uživala bi ruèati u 
ovom restoranu, koraèati uz rub ove rijeke. Ostajem prenoæiti u Bavonneu i 
prije spavanja ukljuèujem televizor te doznajem da oko 5000 kamiona èeka na 
francusko-španjolskoj granici zbog jakog i neoèekivanog snježnog nevremena.
Budim se i razmišljam o povratku u Pariz: imam odliènu ispriku otkazati 
dogovor, a organizatori æe me savršeno razumjeti - promet je u kolapsu, 
poledica je na cestama, i španjolska i francuska vlada svima savjetuju da

 

ovaj vikend ne izlaze iz kuæa, vjerojatnost nesreæa je velika. Stanje je 
kritiènije od sinoænjeg: jutarnje novine govore o 17 tisuæa osoba koje su 
zarobljene na prometnicama, djelatnici Narodne obrane pomažu im hranom i 
pokrivaèima jer su mnogi potrošili gorivo i više se ne mogu grijati.
U hotelu mi objašnjavaju da, ako IPAK moram putovati, ako je u pitanju život 
ili smrt, mogu krenuti malom lokalnom cestom, obilaskom koji æe putovanje 
produljiti za još dva sata premda nitko ne može jamèiti dobro stanje na cesti. 
Slijedim poriv i nastavljam putovanje: nešto me gura naprijed, prema kliskome 
asfaltu i satima strpljiva èekanja u prometnim zastojima.
Možda ime grada: Vitoria. Možda misao da sam previše naviknut na udobnost i da 
sam izgubio sposobnost impro-viziranja u kriznim okolnostima. Možda polet 
ljudi što sada pokušavaju obnoviti katedralu sagraðenu prije mnogo stoljeæa — 
a ne bi li svratili pozornost na svoje napore, pozvali su nekolicinu pisaca na 



predavanja. Ili možda ono što su govorili stari osvajaèi obiju Amerika: 
»ploviti je neophodno, živjeti nije«.
Stoga plovim. Nakon mnogo vremena i mnogo napetosti stižem u Vitoriju gdje me 
èekaju još napetiji ljudi. Govore da ovakva snježnog nevremena nije bilo više 
od trideset godina, zahvaljuju mi na iskazanu naporu, ali veæ moramo krenuti s 
programom što ukljuèuje posjet katedrali Svete Marije.
Neka mi djevojka osobito sjajnih oèiju pripovijeda povijest katedrale. U 
poèetku su bile tek zidine. Potom su jedan zid upotrijebili pri gradnji 
kapelice. Nakon nekoliko desetaka godina kapelica je prerasla u crkvu. Nakon 
stotinu godina crkva je postala gotièkom katedralom. Katedrala je proživjela 
slavne trenutke, pojavili su se problemi u gradi katedrale, neko je vrijeme 
bila napuštena, prošla je kroz preinake koje su uništili njezinu struk-
 
turu, a svi su naraštaji smatrali da su riješili problem prekrajajuæi izvorne 
nacrte. Tako su tijekom stoljeæa podizali zidove, rušili grede, pojaèavali 
potpornje, otvarali i zatvarali prozore.
A katedrala je sve trpjela.
Koraèam njezinim kosturom, promatram današnje preinake: ovaj put arhitekti 
jamèe da su pronašli najbolje rješenje. Posvuda se nalaze željezne skele i 
potpornji, velike teorije o buduæim zahvatima i poneka kritika onoga što je 
uèinjeno u prošlosti.
Odjednom, usred središnjeg broda, shvatim nešto iznimno važno: ja sam 
katedrala, svatko od nas je katedrala. Rastemo, mijenjamo oblik, nailazimo na 
pogreške koje moramo ispraviti, ne odabiremo uvijek najbolje rješenje, ali 
unatoè svemu i dalje napredujemo, pokušavamo koraèati uspravni, ne iskazivati 
poštovanje ni zidovima ni vratima ni prozorima, veæ praznome unutarnjem 
prostoru, prostoru u kojemu se klanjamo i obožavamo ono što nam je drago i 
važno.
Da, mi smo katedrale, bez imalo sumnje. Ali što se nalazi u praznini moje 
unutarnje katedrale?
Esther, Zahir.
Ona je ispunila sve. Ona je jedini razlog moga postojanja. Osvræem se oko 
sebe, pripremam se za predavanje i shvaæam zašto sam se suoèio sa snijegom, 
prometnim zastojem i poledicom: da ne zaboravim kako se svakim danom moram 
iznova graditi i da bih - prvi puta u svom životu — prihvatio da volim neko 
ljudsko biæe više od samoga sebe.
Na putu za Pariz - sada su vremenski uvjeti puno bolji — nalazim se u nekoj 
vrsti transa: ne razmišljam, tek pazim na promet. Kada stižem kuæi, molim 
domaæicu da nikoga ne pušta, neka zabušava sljedeæih nekoliko dana, neka skuha 
jutarnju kavu, ruèak i veèeru. Zgazim maleni ureðaj
IM.._
kojim se spajam na Internet i potpuno ga uništim. Iz zida išèupam telefon. 
Mobitel spremam u paketiæ i šaljem ga svom izdavaèu kojega molim da mi ga 
vrati tek kada osobno doðem po njega.
Sljedeæih tjedan dana ujutro hodam obalom Sene, a po povratku sjedam za pisaæi 
stol. Kao da sam slušao glas anðela, pišem knjigu — bolje reèeno, pismo, 
dugaèko pismo ženi svojih snova, ženi koju volim, ženi koju æu zauvijek 
voljeti. Jednoga æe dana ova knjiga možda dospjeti u njezine ruke, a èak ako 
do toga nikada ne doðe, ja sam sada èovjek što se pomirio sa svojim duhom. 
Više se ne borim sa svojim povrijeðenim ponosom, više ne tražim Esther na 
svakom uglu, po kafiæima, kinima, veèerama, u Marie, u dnevnim vijestima.
Upravo suprotno, zadovoljan sam što ona postoji — pokazujem si da sam sposoban 
voljeti ljubavlju koju nisam poznavao, iznimno sam zahvalan.
Prihvaæam Zahira, dopustit æu da me povede prema svetosti ili prema ludilu.
VRIJEME DERANJA, vrijeme šijenja, naslov preuzet iz Propovjednikova stiha, 
objavljen krajem travnja. Drugoga tjedna u svibnju veæ je dospio na prvo 
mjesto najprodavanijih knjiga.
Književni èasopisi, koji mi nikada nisu bili skloni, ovaj su put udvostruèili 
napade. Izrezao sam neke od glavnih reèenica i spremio ih u bilježnicu s 
kritikama iz prethodnih godina; u biti govore o istome, tek je naslov knjige 



drugi:
»... još jednom, u ovim teškim vremenima, autor nam ljubavnom prièom pomaže u 
bijegu« (kao da èovjek može bez toga)
»... kratke reèenice, površan stil« (kao da duge reèenice znaèe duboki stil)
»... autor je otkrio tajnu uspjeha - marketing« (kao da sam se rodio u zemlji 
duge književne tradicije i imam što uložiti u svoju prvu knjigu)
»... iako æe prodavati kao što je uvijek prodavao, to dokazuje da ljudsko biæe 
nije spremno suoèiti se s tragedijom koja nas okružuje« (kao da oni znaju što 
znaèi biti spreman).
No, neki su napisi bili drugaèiji: osim veæ navedenih reèenica, isticali su da 
se koristim prošlogodišnjim skandalom kako bih zaradio više novca. Kao što je 
uvijek bio sluèaj, negativna je kritika dodatno proširila vijest o mome radu: 
moji su vjerni èitatelji i dalje kupovali, a oni koji su
veæ zaboravili taj sluèaj, podsjetili su se i takoðer kupili svoj primjerak 
jer ih je zanimala moja verzija Estherina nestanka (buduæi da u knjizi nije 
bilo rijeèi o tome, nego je to bila himna ljubavi, vjerojatno su se razoèarali 
i opravdali kritike). Prava su odmah prodana u svim zemljama gdje su se 
objavljivali moji naslovi.
Marie, kojoj sam predao tekst prije nego što sam ga poslao izdavaèu, pokazala 
se ženom kakvoj sam se nadao: umjesto da bude ljubomorna ili da kaže da ne bih 
smio na taj naèin ogoliti svoju dušu, ohrabrila me da nastavim i jako se 
veselila uspjehu. U to je vrijeme èitala nauk nekog gotovo nepoznatog mistika 
i citirala ga pri svakom našem razgovoru.
—    KADA    NAS    DRUGI    hvale, moramo pripaziti na vlastito ponašanje.
— Kritika me nikada nije mazila.
— Govorim o èitateljima: primio si više pisama nego
ikada, na kraju æeš pomisliti da si bolji no što misliš, uljulj-
kat æeš se u lažni osjeæaj sigurnosti, a to može postati opasno.
— Ali, iskreno reèeno, nakon posjeta onoj katedrali,
smatram da sam bolji no što sam mislio da jesam, a to ne
ma nikakve veza s pismima èitatelja. Otkrio sam ljubav,
koliko god to suludo zvuèalo.
— Izvrsno. U knjizi mi se najviše svidjelo to što ni u
kojem trenutku ne svaljuješ krivnju na svoju bivšu ženu.
A i ne opravdavaš sebe.
— Nauèio sam ne trošiti vrijeme na takvo što.
— Odlièno. Svemir se brine i ispravlja naše pogreške.
— Govoriš o Estherinu nestanku kao o svojevrsnom
»ispravku«?
— Ne vjerujem u iscjeliteljske moæi patnje i tragedi
je; one se dogaðaju jer su dio života i ne smijemo ih pro
matrati kao kaznu. Opæenito, svemir nam govori da gri
ješimo, kada nam uzima ono što nam je najvažnije: naše
prijatelje. A upravo se to dogodilo tebi, ako se ne varam.
— Nedavno sam nešto otkrio: pravi su prijatelji uz
nas kada nam se dogode lijepe stvari. Drže nam palèeve,
raduju se našim uspjesima. Lažni prijatelji se javljaju samo kada nam je 
teško, tužna lica, »solidarni«, a zapravo ih naša patnja tješi u njihovim 
bijednim životima. Tijekom prošlogodišnje krize pojavljivale su se osobe koje 
nikada prije nisam vidio i »tješile« me. To mrzim.
— To se i meni dogaða.
— Stoga ti hvala što si se pojavila u mome životu, Marie.
— Ne zahvaljuj se prebrzo, naša veza još nije dovolj
no snažna. Ja se u zadnje vrijeme bavim mišlju da se pre
selim u Pariz, ili da zamolim tebe da se doseliš u Milano:
ni u tvome ni u mome sluèaju to nimalo neæe utjecati na
naše poslove. Ti uvijek radiš kod kuæe, a ja uvijek u dru
gom gradu. Želiš li promijeniti temu ili æemo nastaviti
razgovarati o toj moguænosti?
— Želim promijeniti temu.



— Dobro, možemo razgovarati o neèemu drugome.
Uložio si mnogo hrabrosti u svoju knjigu. Èudi me što
ni u jednome trenu ne spominješ mladiæa.
— On me ne zanima.
— Naravno da te zanima. Naravno da se ponekad pi
taš: zašto ga je odabrala?
— Ne pitam se.
— Lažeš. Ja bih voljela znati zašto se moj susjed nika
da nije razveo od svoje dosadne supruge koja se stalno
smiješi, uvijek brine o kuæi, o hrani, o djeci, o raèunima
koje treba platiti. Ako se pitam ja, pitaš se i ti. ,
— Želiš da kažem da ga mrzim jer mi je oteo suprugu?,,
— Ne, želim èuti da si mu oprostio.
— To nisam sposoban.
— Jako je teško, ali nema ti druge: ne oprostiš li mu,
uvijek æeš misliti na bol koju ti je zadao, a ta bol nikada
neæe proæi. Ne kažem da ti se mora sviðati. Ne kažem ni
da moraš pokušati. Ne kažem da ga poèneš promatrati
kao nekog anðela. Kako se ono zove? Neko rusko ime, ako se ne varam.
— Ne zanima me njegovo ime.
— Vidiš? Ne želiš mu ni ime izgovoriti. Zar si praz
novjeran?
— Mikhail. Evo, tako se zove.
— Snaga mržnje neæe te nikamo odvesti; ali snaga opra
štanja, što dolazi u obliku ljubavi, promijenit æe tvoj život.
— Zvuèiš poput tibetanske uèiteljice koja govori o ja
ko lijepim stvarima u teoriji, ali koje su u stvarnosti neiz
vedive. Nemoj zaboraviti da su me puno puta povrijedili.

— Zato još uvijek nosiš u sebi onog djeèaka što je
plakao skrivajuæi se od roditelja, onaj što je bio najslabiji
u školi. Još nosiš ožiljke žgoljava mladiæa koji nije mogao
naæi djevojku, kojemu nije išao nijedan sport. Nisi uspio
ukloniti ožiljke s nekih rana koje su ti drugi nanijeli. Ali,
kako te to èini boljim èovjekom?
— Tko kaže da mi se takvo što dogodilo?
— Znam. Vidim ti u oèima, a to te ne èini boljim.
Tek te èini željnim stalna sažaljenja, jer bio si žrtvom snaž
nijih. Ili krenuti suprotnim putem: pretvoriti se u osvet
nika spremnog povrijediti one koji su te povrijedili. Ne
èini ti se da gubiš vrijeme?
— Mislim da se ponašam ljudski.
— Zaista, ljudski. Ali ni pametno ni razumno. Poštuj
svoje vrijeme na Zemlji, znaj da je Bog uvijek praštao, a
prašta i danas.
PROMATRAJUÆI okupljeno mnoštvo na poslijepodnevnom dijeljenju potpisa u nekom 
velikom trgovaèkom centru na Aveniji Champs-Elvsees, razmišljao sam: koliko je 
ovih osoba doživjelo isto ono što sam doživio ja sa svojom suprugom?
Vrlo malo njih. Tek jedna ili dvije. Ipak, veæina æe se poistovjetiti s onim 
što piše u mojoj novoj knjizi.
Pisanje je jedan od najsamotnijih èinova na svijetu. Svake dvije godine sjedam 
za raèunalo, pogledam u neistraženo more svoje duše, vidim da tamo postoje 
neki otoci — zamisli koje su se pojavile i koje su spremne da ih istražim. Pa 
uzimam èamac što se zove Rijeè i zaplovim prema najbližemu. Na putu se 
susreæem s morskim strujama, vjetrovima, olujama, ali nastavljam veslati, 
iscrpljen, sada veæ svjestan da sam skrenuo s puta, otok na koji sam krenuo 
više nije na obzoru.
Unatoè svemu, povratka više nema, moram nastaviti kako znam i umijem, ili æu 
se izgubiti usred oceana — u ovom mi trenu kroz misli prolaze zastrašujuæi 
prikazi, kao ostatak života koji provodim u preprièavanju starih uspjeha ili 



kritizirajuæi nove pisce jer jednostavno nemam hrabrosti objaviti nove 
knjige.Nije li moj san bio postati piscem? Moram nastaviti pisati reèenice, 
odlomke, poglavlja, pisati dok ne umrem i ne prepustiti se lagodnosti uspjeha, 
neuspjeha, zamki. Sto je, u suprotnome, svrha
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moga života: kupiti vjetrenjaèu na jugu Francuske i raditi u vrtu? Poèeti 
držati predavanja, jer ipak je lakše govoriti nego pisati? Povuæi se od 
svijeta na tajanstven, pomno isplaniran naèin i stvoriti legendu koja æe mi 
uskratiti mnoge radosti?
Potaknut ovim zastrašujuæim mislima, otkrivam snagu i hrabrost koje nisam 
poznavao: pomoæi æe mi otkriti neistraženu stranu moje duše, prepuštam se 
strujama i na kraju usidrim èamac na otok na koji sam doplovio. Danonoæno 
opisujem ono što vidim i pitam se zašto se tako ponašam, svakim si trenom 
govorim da to nije vrijedno moga truda, da više nikome ne moram ništa 
dokazivati, da sam veæ postigao ono što sam želio — i puno više nego što sam 
sanjao.
Primjeæujem da se naèin pisanja moje prve knjige svaki puta ponavlja: budim se 
u devet ujutro, sjedam za raèunalo nakon doruèka; èitam novine, odlazim u 
šetnju, odlazim u obližnji kafiæ razgovarati s ljudima, vraæam se ku-! æi, 
promatram raèunalo, shvatim da moram obaviti nekoliko telefonskih poziva, 
promatram raèunalo, veæ je vrije- I me ruèku, jedem i mislim da sam trebao 
pisati od 11 prijepodne, ali sada moram malo odspavati, budim se u pet 
poslijepodne, napokon ukljuèujem raèunalo, pregledavam elektronsku poštu i 
shvaæam da sam razbio ureðaj za Inter- ' net, preostaje mi izaæi iz kuæe i 
otiæi na neko mjesto, udaljeno deset minuta od kuæe, gdje se mogu prikljuèiti 
na Internet, ali bit æe kao i prije, to radim samo ne bi li umirio savjest i 
riješio se osjeæaja krivnje, nije li vrijeme da pišem barem pola sata?
Poèinjem jer moram — ali odjednom me »nešto« obuzima i ne mogu stati. Domaæica 
me zove na veèeru, molim je da me ne ometa, ponovno me zove nakon sat vremena, 
gladan sam, još samo jedan redak, jedna reèenica, jedna stranica. Kada sjedam 
za stol, veèera je hladna, brzo ve-
èeram i sjedam za raèunalo — više ne vodim raèuna o svojim postupcima, otok je 
otkriven, jezdim njegovim stazama, nailazim na stvari o kojima nikada nisam ni 
razmišljao ni sanjao. Pijem kavu, pijem još kave, u dva sata poslije ponoæi 
napokon prestajem pisati jer su mi oèi umorne.
Liježem u krevet, iduæih sat vremena zapisujem ono što æu upotrijebiti u 
sljedeæem odlomku i što se redovito pokaže neupotrebljivim - služi tek da 
ispraznim misli dok ne zaspim. Obeæavam si da sutra neizostavno poèinjem u 11 
sati. Ali sutradan se prièa ponavlja — odlazim u šetnju, razgovaram, ruèak, 
spavanje, osjeæaj krivnje, bijesan sam zbog Interneta, naprežem se oko prve 
stranice itd.
Odjednom proðu dva, tri, èetiri, jedanaest tjedana, a ja nisam ni blizu kraja, 
osjeæam se ispraznim, kao èovjek što je pretoèio u rijeèi ono što je trebao 
zadržati za sebe. Ali ovaj puta moram stiæi do posljednje reèenice — i stižem.
Kada sam u prošlosti èitao biografije pisaca, mislio sam da pokušavaju 
uljepšati svoje zanimanje rijeèima »knjiga se piše sama, pisac je tek 
daktilograf«. Sada znam da je to potpuna istina, tko zna zašto vas je struja 
dovela do tog otoka, a ne do onoga o kojemu ste sanjali? Poèinju opsesivna 
pregledavanja rukopisa, prekrajanja, a kada više ne mogu èitati vlastite 
rijeèi, šaljem rukopis izdavaèu koji ga još jednom pregledava i objavljuje.
A na moje neprestano iznenaðenje, drugi su ljudi tražili taj otok i pronašli 
ga u mojoj knjizi. Jedna osoba preprièava drugoj, lanac se tajanstveno širi, a 
ono što je pisac smatrao samotnim radom, pretvara se u most, u èamac, u 
sredstvo kojim duše putuju i razgovaraju.
Od toga trena više nisam èovjek izgubljen u oluji: pronalazim samoga sebe 
preko svojih èitatelja, razumijem što sam napisao kad vidim da i drugi 
razumiju — nikada prije toga. U rijetkim trenucima, poput ovoga koji æe se 
upravo
dogoditi, uspijem pogledati poneku od tih osoba u oèi i shvatiti da ni moja 



duša nije sama.
Poèeo sam potpisivati knjige u naznaèeno vrijeme. Hitri pogledi u oèi, ali uz 
osjeæaj ispunjenost, veselja, uzajamna poštovanja. Stisci ruku, poneko pismo, 
dar, komentar. Nakon devedeset minuta tražim deset minuta stanke, nitko se ne 
tuži, moj izdavaè (kao što je veæ obièaj za mojih poslijepodnevnih 
potpisivanja knjiga) sve koji èekaju u redu èasti èašom šampanjca (pokušao sam 
proširiti taj obièaj na druge zemlje, ali tamo uvijek govore da je francuski 
šampanjac skup pa poslužuju mineralnu vodu — što je takoðer znak poštovanja 
prema onima koji èekaju u redu).
Vraæam se za stol. Nakon dva sata, suprotno mišljenju onih što promatraju 
dogaðaj, nisam umoran — nego pun energije, mogao bih tako cijelu noæ. U 
meðuvremenu, tr-; govina je zatvorila vrata, redu se bliži kraj, unutra je 
ostalo èetrdeset osoba, pa trideset, dvadeset, jedanaest, pet, èetiri, tri, 
dvije... i odjednom, susreæu nam se oèi.
— Èekao sam kraj. Želio sam biti posljednji, imam poruku.
Ne znam što bih rekao. Gledam u stranu, izdavaèe, trgovaèke predstavnike, 
knjižari oduševljeno razgovaraju, uskoro æemo krenuti na veèeru, pit æemo, 
podijelit æemo uzbuðenje toga dana, preprièavati uzbudljive dogaðaje dok sam 
potpisivao knjige.
Nikada ga prije nisam vidio, ali znam tko je. Uzimam knjigu iz njegovih ruku i 
pišem:
•»Za Mikhaila, s ljubavlju«
Ne govorim ništa. Ne smijem ga izgubiti — bilo koja rijeè, bilo koja reèenica, 
bilo koji nagli pokret može ga natjerati u bijeg i da se više nikada ne vrati. 
U djeliæu sekunde shvaæam da æe me on, samo on, spasiti od blagoslova - ili 
prokletstva — Zahira, jer samo on zna gdje se
nalazi, a ja æu napokon moæi postaviti pitanja koja toliko dugo postavljam 
samome sebi.
— Želim da znate da je ona dobro. A vjerojatno je
proèitala vašu knjigu.
— Izdavaèi, knjižari, trgovaèki predstavnici prilaze.
Grle me, govore mi da je dan bio sjajan. Sada æemo se
opustiti, piti, razgovarati do kasno u noæ.
— Želim pozvati ovoga èitatelja — kažem. — Bio je
posljednji u redu, predstavljat æe sve èitatelje koji su bili s
nama.

— Ne mogu. Veæ sam se dogovorio.
Okreæe se prema meni, pomalo uplašeno:
— Došao sam Vam prenijeti poruku.
— Kakvu poruku? — pita jedan od prodavaèa.

— On nikada nikoga ne poziva — kaže moj izdavaè.
— Poðite s nama, idemo zajedno na veèeru!
— Hvala, ali svakog èetvrtka prisustvujem jednom
sastanku.
— U koliko sati?
— Za dva sata.
— A gdje?
— U armenskom restoranu.
Moj vozaè, Armenac, pita u kojemu restoranu te kaže da se taj restoran nalazi 
ni petnaest minuta od mjesta kamo smo krenuli veèerati. Svi mi žele zahvaliti: 
smatraju da, pozovem li koga, ta osoba mora biti sretna i zadovoljna pozivom, 
sve drugo može prièekati do sutra.
— Kako se zovete? — pita Marie.
— Mikhail.
— Mikhail — vidim da je Marie sve shvatila — poði
te s nama barem na pola sata; restoran kamo smo krenuli
nalazi se vrlo blizu. Poslije æe vas vozaè odvesti kamo god
/elite. Ali, ako vam je draže, otkazat æemo rezervaciju i



svi poæi na veèeru u armenski restoran — tako æe vam biti ugodnije.
Ja ga ne mogu prestati promatrati. Nije osobito lijep ni osobito ružan. Ni 
visok ni nizak. Obuèen je u crno, jednostavno i elegantno — a pod elegancijom 
podrazumijevam potpunu odsutnost odjevnih marki i etiketa.
Marie uzima Mikhaila pod ruku i odlazi prema izlazu. Knjižar ima još hrpu 
knjiga èitatelja koji nisu mogli doæi i koje bi valjalo potpisati, ali 
obeæavam da æu doæi sutradan. Noge mi klecaju, srce æe mi iskoèiti, a moram se 
pretvarati da je sve u redu, da sam zadovoljan uspjehom, da me zanima ova ili 
ona izjava. Prelazimo preko Avenije Champs-Llysees, sunce zalazi za Are de 
Triomphe i bez ikakva objašnjenja razumijem da je to znak, dobar znak.
Pod uvjetom da se znam nositi sa situacijom.
Zašto želim razgovarati s njime? Osobe iz izdavaèke kuæe nastavljaju 
razgovarati sa mnom, odgovaram automatski, nitko ne primjeæuje da sam odlutao, 
ne razumijem u potpunosti zašto sam za isti stol pozvao onoga koga mrzim. 
Želim li saznati gdje se nalazi Esther? Želim li se osvetiti tome mladiæu, 
tako nesigurnom, tako izgubljenom, a koji mi je ipak uspio oteti osobu koju 
volim? Želim li samome sebi dokazati da sam bolji, puno bolji od njega? Želim 
li ga podèiniti, zavesti ga kako bi uvjerio) moju ženu da mi se vrati?
Nemam odgovora ni na jedno od tih pitanja, a to nimalo nije važno. Do sada sam 
rekao jednu jedinu reèenicu: »Volio bih da poðete s nama na veèeru«. Mnogo sam 
puta zamišljao taj prizor: susreæem ih oboje, njega grabim za vrat, udaram ga 
šakom, ponižavana ga pred Esther; ili ja dobijem batine i pokažem joj da se 
borim, da patim zbog nje. Zamišljao sam nasilne prizore, ili hinjenu ravnoduš-
nost, javni skandal - ali kroz misli mi nikada nije proletjela reèenica: 
»Volio bih da poðete s nama na veèeru«.
Ne pitam se što æu sljedeæe uèiniti, moram samo držati Marie na oku koja na 
nekoliko koraka od mene koraèa ruku pod ruku s Mikhailom — kao da je njegova 
djevojka. Ona ne može dopustiti da ode, a u isto se vrijeme pitam zašto mi 
pomaže na taj naèin — zna da sastankom s tim mladiæem mogu doznati gdje se 
skriva moja žena.
Stižemo. Mikhail inzistira da sjedne dalje od mene, možda želi izbjeæi 
usporedne razgovore. Veselje, šampanjac, votka, kavijar — gledam jelovnik, 
užasnuto shvaæam da æe knjižar potrošiti oko tisuæu dolara samo na predjela. 
Opæeniti razgovori, pitaju Mikhaila kako mu se èini dan, on odgovara da mu se 
svidio, pitaju ga za knjigu, on odgovara da mu se svidjela. Potom ga 
ostavljaju i pozornost pada na mene — jesam li zadovoljan, je li red bio kako 
sam želio da bude, je li osiguranje dobro radilo. Srce i dalje želi iskoèiti 
iz prsa, ali uspijevam održati privid smirenosti, zahvaliti se na svemu, na 
savršeno osmišljenom i obavljenom dogaðaju.
Nakon pola sata razgovora i mnogo popijene votke, primjeæujem da je Mikhail 
opušten. Nije u središtu pozornosti, ne mora ništa govoriti, može još malo 
izdržati i onda otiæi kuæi. Znam da nije lagao o armenskom restoranu i sada 
imam neki trag. Moja je žena još uvijek u Parizu! Moram biti ugodan, pokušati 
pridobiti njegovo povjerenje, poèetne su napetosti išèezle.
Proðe sat vremena. Mikhail gleda na sat i vidim da æe otiæi. Moram nešto 
uèiniti — smjesta. Svaki puta kada ga pogledam, osjeæam se manje važnim i sve 
mi je manje jasno kako me je Esther mogla zamijeniti s nekim tako nestvarnim 
(spominjala je da on ima »èarobne« moæi). Premda je jako teško hiniti dobro 
raspoloženje i razgovarati sa svojim neprijateljem, moram nešto uèiniti.

Upoznajmo malo bolje našega èitatelja — okren
em se prema ljudima za stolom koji smjesta ušute. — On
je ovdje, ubrzo æe morati otiæi, a gotovo nam ništa nije
rekao o svome životu. Èime se bavite?
— Unatoè popijenim votkama, Mikhail se ubrzo otri
jeznio.
— Organiziram sastanke u armenskom restoranu.
— Što to znaèi?
— To znaèi da pripovijedam prièe na pozornici. I do
puštam da i osobe u gledalištu pripovijedaju svoje prièe.
— Ja èinim isto svojim prièama.



— Znam. Zbog toga sam prišao...
Reæi æe tko je!
— Jeste li se ovdje rodili? — pita Marie i odmah pre
kida nastavak reèenice (»... sam prišao njegovoj ženi«).
— Rodio sam se u kazahstanskim stepama.
Kazahstan. Tko je dovoljno hrabar da pita gdje je Ka-
zahstan?
— Gdje je Kazahstan? — pita jedan trgovaèki pred
stavnik.
Blago onima koji se ne boje skrivati ono što ne znaju.
— Oèekivao sam to pitanje — sada se u Mikhailovim
oèima nazire neko veselje. — Kada god kažem da sam se
tamo rodio, nakon deset minuta ljudi kažu da sam iz Pa
kistana, iz Afganistana. Moja se zemlja nalazi u središnjoj
Aziji. Samo nas je 14 milijuna, na prostoru višestruko ve
æem od Francuske, koja ima 60 milijuna.
— Zato se tamo nitko ne buni zbog nedostatka pros
tora — nasmiješeno dobaci moj izdavaè.
— To je mjesto gdje tijekom 20. stoljeæa nitko, èak i da
je htio, nije imao prava buniti se ni zbog èega. Kao prvo,
kada je komunistièki režim ukinuo privatno vlasništvo,
stoka je stala lutati stepama i 48,6 % stanovništva je umr-
lo od gladi. Razumijete? Gotovo je polovica mojih sunarodnjaka umrla od gladi 
izmeðu 1932. i 1933. godine.
— Stolom je zavladao muk. Ipak, tragedije remete slav
lja pa je jedan od trgovaèkih predstavnika odluèio promi
jeniti temu. Tada ja inzistiram da »èitatelj« nastavi govo
riti o svojoj zemlji.
— Kakva je stepa? — pitam.
— Ogromne visoravni gotovo u potpunosti bez vege
tacije, to sigurno znate.
Znam, ali na meni je bio red da postavim pitanje, nastavim razgovor.
— Sjetio sam se neèega o Kazahstanu — kaže moj izda
vaè. — Prije nekog vremena primio sam rukopis jednog ta
mošnjeg pisca u kojemu opisuje nuklearna testiranja u stepi.
— Naša je zemlja natopljena krvlju, kao i duša naše
zemlje. Promijenilo se ono što se nije moglo promijeniti,
a to æe plaæati mnogi naraštaji. Uspjeli smo uèiniti da
nestane èitavo jedno more.
Red je na Marie da se ubaci.
Nitko nije uèinio da more nestane. Imam 25 godina i trebalo je upravo toliko 
vremena, tek jedan naraštaj, da se voda koja je tamo bila tisuæljeæima 
pretvori u prah. Vlada komunistièkoga režima odluèila je skrenuti tok rijeke 
Amur-Darya i Syr-Darya kako bi navodnjavala nasade pamuka. U tome nije 
uspjela, ali veæ je bilo kasno — more je nestalo, a plodna se zemlja 
pretvorila u pustinju.
Nedostatak vode u potpunosti je utjecao na tamošnje podneblje. Sada ogromne 
pješèane oluje raznose 150 tisuæa tona soli i prašine tijekom cijele godine. 
Pedeset milijuna ljudi u pet zemalja pogoðeno je neodgovornom, ali nepovratnom 
odlukom sovjetskih birokrata. A ono malo vode što je preostalo je zagaðeno, 
izvor je raznih bolesti.
U mislima sam bilježio njegove rijeèi. Mogu poslužiti
na nekom od mojih predavanja. Mikhail je nastavio, a,
ton mu nije bio nimalo ekološki, veæ tragièan. ;
— Djed mi je prièao da se Aralsko more prije zvalo
Plavo more, zbog boje vode. Danas ga više nema, ali ljudi •
ne žele napustiti svoje kuæe i preseliti se na drugo mjesto:
i dalje sanjaju valove, ribe, još èuvaju štapove za pecanje i razgovaraju o 
brodicama i mamcima.
— A nuklearne eksplozije, je li to istina? — nastavlja



moj izdavaè.
— Sve koji su se rodili u mojoj zemlji, zemlja je osje
tila, jer svaki kozak nosi zemlju u krvi. Nuklearne ili ter-
monuklearne bombe èetrdeset su godina potresale visorav
ni, od 1989. godine njih ukupno 456. Od tog broja, 116
ih je baèeno na otvorenom pri èemu je ostvarena 2500
puta razornija snaga od one koja je razvijena nad japan
skim gradom Hirošimom, tijekom Drugoga svjetskog ra
ta. To je rezultiralo tisuæama ozraèenih ljudi, rakom pluæa,
raðala su se djeca s lošom motorikom, bez udova ili sa
smetnjama u razvoju.
Mikhail pogledava na sat.
— Morao bih poæi.
Pola stola izražava nezadovoljstvo, razgovor je postao zanimljiv. Druga 
polovica je zadovoljna: suludo je razgovarati o tragedijama nakon tako vesela 
dana.
Mikhail sve pozdravi kimanjem glave, a mene zagrli. Ne zato što sam mu drag, 
veæ da bi mi šapnuo:
— Kao što rekoh, ona je dobro. Ne brinite se.
DA SE NE BRINEM, to mi je rekao! A zašto bih se brinuo: zbog žene koja me 
napustila? Zbog koje me privela policija, zbog koje sam se pojavio na 
naslovnicama novina i traèerskih èasopisa, danonoæno patio, izgubio gotovo sve 
prijatelje i...
— ... i napisao Vrijeme deranja, vrijeme sijenja. Odras
li smo ljudi, molim lijepo, svašta smo proživjeli, nemoj
mo se varati: naravno da želiš znati kako je.
Iæi æu dalje i reæi: želiš je vidjeti.
— Ako to znaš, zašto si mi omoguæila sastanak s nji
me? Sada imam trag: pojavljuje se svakog èetvrtka u tom
armenskome restoranu.
— Odlièno. Nastavi.
— Ne voliš me?
— Volim te više nego juèer, a manje nego sutra, kao
što piše na razglednicama koje kupujemo u papirnicama.
Da, volim te. Zapravo sam potpuno zaljubljena u tebe,
razmišljam da se preselim ovamo, u ovaj ogromni i samot
ni stan — a svaki puta kad zapoènem tu temu, ti je promi
jeniš. Unatoè svemu, zanemarujem svoj ponos i govorim
koliko bi bilo važno zajedno živjeti, kažeš da je još prera
no, mislim da možda osjeæaš da æeš me izgubiti kao što si
izgubio Esther, ili da je još uvijek èekaš, ili da æu te lišiti
tvoje slobode, bojiš se da æeš ostati sam i bojiš se da æeš
ostati s nekime — dakle, ova naša veza potpuna je ludost.
Ali kad veæ pitaš, evo ti odgovora: jako te volim. ;
— A zašto si to uradila?
— Jer ne mogu dovijeka živjeti s duhom žene koja je otišla bez objašnjenja. 
Proèitala sam tvoju knjigu. Vjeruj jem da æe tvoje srce doista pripasti meni 
tek kada je pronaðeš i riješiš taj problem.
To se dogodilo s mojim susjedom: bio mi je dovoljno blizu da vidim koliki je 
kukavica u našoj vezi, kako nikada nije zgrabio ono što je oduvijek 
priželjkivao, jer ga je smatrao preopasnim. Mnogo puta rekao si da potpuna 
sloboda ne postoji: postoji samo sloboda da odaberemo i od toga trena ostanemo 
vjerni svojoj odluci. Što sam bila bliža svome susjedu, više sam voljela tebe: 
muškarca koji je pristao voljeti ženu koja ga je napustila, koja se više ne 
raspituje za njega. Ne samo da je pristao, odluèio je uèiniti svoju odluku 
javnom. Evo odlomka iz tvoje knjige, znam ga naizust:
»Kada nisam imao što izgubiti, primio sam sve. Kada sam prestao biti onaj koji 
sam bio, pronašao sam se. Kada sam se ponizio i unatoè tome nastavio uzdignute 
glave, shvatio sam da sam slobodan odabrati svoju sudbinu. Ne znam jesam li 
bolestan, je li moj brak bio san koji nisam shvaæao dok je trajao. Znam da 



mogu živjeti bez nje, ali volio bih je ponovno vidjeti kako bih joj rekao ono 
što nisam dok smo zajedno živjeli: volim te više od sebe. Ako to budem mogao 
reæi, moæi æu nastaviti živjeti u miru — jer ta me ljubav otkupila«.
— Mikhail mi je rekao da je Esther vjerojatno proèi
tala knjigu. To je dovoljno.
— Svejedno, da bi pronašao samoga sebe, moraš pro
naæi nju i reæi joj to licem u lice. Možda je to nemoguæe,
možda te ne želi ponovno vidjeti - ali pokušaj. Ja æu se riješiti »idealne 
žene«, a ti sveprisutna Zahira, kao što ga zoveš.
— Hrabra si.
— Ne, bojim se. Ali nemam izbora.
SLJEDEÆE SAM JUTRO obeæao samome sebi da neæu pokušavati doznati gdje je 
Esther. Nesvjesno sam tijekom dvije godine odluèio vjerovati da je bila 
prisiljena otiæi, da ju je otela ili ucijenila skupina terorista. Ali sada 
kada znam da je živa i da je dobro (kao što mi je rekao mladiæ), zašto bih bio 
uporan i želio je ponovno vidjeti. Moja bivša žena ima pravo potražiti sreæu, 
a ja moram poštovati njezinu odluku.
Tako sam razmišljao, po prilici, èetiri sata: predveèer sam otišao u crkvu, 
upalio svijeæu i još jednom dao obeæanje, oavj put obredno, poput svetinje: 
moram je pokušati pronaæi. Marie je bila u pravu, dovoljno sam odrastao da se 
i dalje zavaravam, pretvaram da me ne zanima. Poštovao sam njezinu želju da 
ode, ali ista osoba koja mi je toliko pomogla izgraditi život, gotovo me 
uništila. Uvijek je bila hrabra: zašto se ovaj put poput lopova iskrala 
tijekom noæi, zašto se nije suoèila s mužem licem u lice i objasnila mu 
razlog? Dovoljno smo odrasli da možemo reagirati i snositi posljedice 
uèinjenoga: ponašanje moje žene (ispravak: bivše žene) nije bilo u skladu s 
njom samom i ja sam morao saznati zašto.
Nedostajalo je još tjedan dana, èitava vjeènost, do kazališne predstave. 
Sljedeæih sam dana pristao na nekoliko intervjua na koje nikada ne bih 
pristao, napisao nekoliko
èlanaka za novine, bavio se jogom, meditirao, proèitao knjigu o ruskom 
slikaru, pa još jednu o zloèinu na Nepalu, napisao dva predgovora i èetiri 
preporuke za knjige izdavaèima koji su me stalno to molili, a ja uvijek 
odbijao.
Ipak, nedostajalo je još mnogo vremena pa sam ga iskoristio da naplatim 
nekoliko raèuna iz Banke usluga i pristao na pozive za veèeru, kratka 
predavanja u školama koje su polazila djeca mojih prijatelja, posjetio golf 
club, improvizirao potpisivanje knjiga u knjižari jednoga prijatelja na 
Aveniji Suffren (što je najavljivao plakatom u izlogu tijekom tri dana i uspio 
okupiti jedva dvadeset ljudi). Tajnica mi je rekla da bih trebao biti jako 
zadovoljan jer me veæ dugo nije vidjela tako aktivnog: odgovorio sam joj da me 
knjiga na popisu najprodavanijih potièe da još više radim.
Samo dvije stvari nisam napravio taj tjedan: prvo, nisam nastavio èitati 
rukopise - odvjetnici su mi savjetovali da ih vraæam poštom jer bih se kasnije 
mogao suoèiti s rizikom da netko izjavi kako sam upotrijebio tuðu prièu 
(nikada nisam shvatio zašto mi ljudi šalju rukopise — ja, kako stvari stoje, 
nisam izdavaè).
Drugo, nisam potražio u atlasu gdje se nalazi Kazah-stan iako sam znao da, 
želim li zadobiti Mikhailovo povjerenje, moram saznati nešto više o njegovu 
porijeklu.
LJUDI STRPLJIVO ÈEKAJU da se otvore vrata koja vode do sale na kraju 
restorana. Bez šarma kafiæa u Ulici Saint-Germain des Pres, bez kave s èašom 
vode, dobro obuèenih i obrazovanih ljudi. Bez otmjenosti kazališnih predvorja, 
bez èarolije predstava što se odvijaju po cijelom gradu, u malim kafiæima gdje 
umjetnici daju sve od sebe nadajuæi se da æe se u gledalištu naæi neki poznati 
poduzetnik koji æe ih na kraju predstave pozdraviti, kazati im da su bili 
izvrsni i pozvati ih da se predstave u nekom važnom kulturnom centru.
Naprosto ne razumijem zašto je to mjesto toliko puno: nikada nisam o njemu 
proèitao nijedan osvrt u èasopisima namijenjenima zabavi i umjetnièkim 
dogaðajima Pariza.



Dok èekam, razgovaram s vlasnikom i doznajem da uskoro planira iskoristiti sav 
prostor u restoranu.
— Gledatelja je svakim tjednom sve više — kaže. — U poèetku sam pristao samo 
zato što me zamolila neka novinarka i obeæala mi zauzvrat objaviti èlanak o 
restoranu u svom èasopisu. Pristao sam jer se dvorana rijetko koristi 
èetvrtkom. Sada, dok èekaju, iskoriste vrijeme pa veèeraju, što je možda 
najbolji financijski utržak tijekom tjedna. Samo se jednoga bojim: da se 
pretvori u sektu. Kao što znate, ovdašnji su zakoni vrlo strogi.
Da, znao sam, èak su neki ljudi tvrdili da su moje knjige u vezi s opasnom 
strujom misli, s vjerskim propovijedanjem koje nije u skladu s opæeprihvaæenim 
vrijednostima. Francuska, toliko liberalna prema gotovo svemu, u ovom je 
sluèaju razvila stanovitu paranoju. Nedavno je objavljen opširni izvještaj o 
»ispiranju mozgova« koje su odreðeni skupine provodile na neopreznim 
pojedincima. Ljudi kao da znaju odabrati sve — školu, fakultet, pastu za zube, 
automobile, filmove, žene, muškarce, ljubavnike — ali kada je rijeè o vjeri, 
izgleda da se njima lako manipulira.
— Kako ste oglasili? — pitam.
— Nemam pojma. Kad bih znao, zamolio bih tu oso
bu da radi promidžbu mog restorana.
A kako bi uklonio i najmanju sumnju, s obzirom na to da nije znao tko sam:
— Nema veze sa sektama, to mogu jamèiti. To su
umjetnici.
Vrata dvorane se otvaraju, gomila ulazi — nakon što ostave pet eura u malenoj 
košarici na ulazu. Unutra, nedostupni na improviziranoj pozornici, dva mladiæa 
i dvije djevojke, obuèeni u bijele ukrašene suknje što u velikom luku 
obavijaju njihova tijela. Osim njih èetvero, primjeæujem i starijeg muškarca 
koji u rukama drži veliki bubanj i ženu s ogromnim bronèanim pladnjem punim 
metalnih ploèica; svaki puta kada sluèajno udari o instrument, èuje se zvuk 
metalne kiše.
Jedan od mladiæa je Mikhail, sada nimalo slièan mladiæu kojega sam ga upoznao 
onog popodneva kada sam dijelio potpise: njegove, u prazno usredotoèene, oèi 
cakle posebnim sjajem.
Ljudi sjedaju na stolice razmještene po cijeloj dvorani. Mladiæi i djevojke 
obuèeni su tako da, kad bismo ih susreli na ulici, lako bismo pomislili da su 
teški ovisnici.
Direktori i službenici srednjih godina, sa suprugama. Dvo-je-troje djece od 
devet ili deset godina što su vjerojatno došli s roditeljima. Nekolicina 
staraca koji su se vjerojatno morali jako potruditi jer je najbliža stanica 
podzemne željeznica dalje gotovo pet ulica odavde.
Piju, puše, razgovaraju na sav glas, kao da osobe na pozornici niti ne 
postoje. Neki govore sve glasnije, èuje se puno smijeha, ugoðaj je veseo i 
zabavan. Je li to neka sekta? Samo ako je rijeè o bratstvu pušaèa. Napeto 
gledam s jednog kraja na drugi, èini mi se da u svakoj ženi vidim Esther, ali 
kada se približim, shvatim da je to neka druga žena — ponekad nimalo slièna 
mojoj ženi (zašto se ne mogu naviknuti i reæi »bivšoj ženi«?).
Pitam neku lijepo obuèenu ženu što je to. Djeluje kao da joj se ne da 
odgovarati — promatra me kao da sam neznalica, osoba koju se mora pouèiti 
tajnama života.
— Prièe o ljubavi — kaže. — Prièe i energija.
Prièe i snaga. Bolje ne ustrajati, iako žena djeluje potpuno normalnom. Želim 
pitati drugu osobu, odluèim da je bolje šutjeti — od sada na dalje otkrivat æu 
sam. Neki gospodin pokraj mene pogleda me i nasmiješi se:
— Veæ sam proèitao vaše knjige. Naravno, znam za
što ste ovdje.
Uplašim se: zna li on za vezu izmeðu Mikhaila i moje supruge — opet se moram 
ispraviti — izmeðu jedne od osoba na pozornici i moje bivše supruge?
— Pisac poput Vas poznaje Tengrije. Oni su izravno
povezani s onima koje nazivate »ratnicima svjetlosti«.
— Naravno — odgovaram s olakšanjem.
I mislim: nikada za to nisam èuo.



Nakon dvadeset minuta, kada se zrak u dvorani teškom mukom udiše zbog 
duhanskog dima, prolomi se zvuk metalna pladnja s ploèicama na rubovima. 
Razgovor nekim
èudom zamre, potpuno kaotiènom atmosferom zavlada vjerska aura: i pozornica i 
gledalište utonu u tišinu, jedini zvuk što se èuje dolazi iz obližnjeg 
restorana.
Mikhail, koji kao da je u transu dok promatra nevidljivu toèku pred sobom, 
poèinje:
— Ispripovijedaj mongolski mit o nastanku svijeta:
Pojavio se divlji pas, bio je plav i siv Sudbinu mu je namijenilo Nebo Žena mu 
je bila srna.
i Glas mu je drugaèiji, nježniji, sigurniji.
— Tako poèinje još jedna ljubavna prièa. O divljem
psu i njegovoj srèanosti, njegovoj snazi, i o srni i njezinoj
nježnosti, intuiciji i otmjenosti. Lovac i lovina se prona
ðu i vole se. Kako to po pravilima prirode veæ biva, jedno
mora uništiti drugo - ali u ljubavi nema ni dobra ni zla,
nema ni stvaranja ni razaranja, samo kretanje. A ljubav
mijenja pravila prirode.
Ona makne rukom i sve se èetvero stanu okretati oko svojih osi.
— U stepama odakle dolazim, divlji je pas ženska živo
tinja. Osjeæajan, sposoban za lov jer je razvio instinkt, a
istodobno plah. Ne služi se sirovom snagom, on je strateg.
Srèan i oprezan, okretan. U tren oka prelazi iz potpune
opuštenosti i napetost kako bi zaskoèio žrtvu.
A srna? — pomislih, buduæi da sam navikao pisati prièe. Mikhail je navikao 
pripovijedati ih pa odgovara na pitanje koje je u zraku:
— Srna ima muška obilježja: brzinu i razumijevanje
tla. Oboje putuju svojim simboliènim svjetovima, dvije ne
moguænosti što se pronalaze, a zato što svladavaju svoje pri
rode i prepreke, postaju moguæim svijetom. Tako glasi
mongolski mit: ljubav se rada iz razlièitih priroda. Ljubav jaèa kroz 
suprotnosti. Ljubav se èuva kroz sukobe i promjenu.
Imamo svoj život. Dugo je svijetu trebalo da stigne dovde, uredujemo se kako 
najbolje umijemo; nije idealno, ali uspijevamo živjeti zajedno. Meðutim, nešto 
ipak nedostaje — nešto uvijek nedostaje, zato smo se ovdje veèeras okupili: 
pomozimo jedni drugima razmisliti o svrsi svog postojanja. Pripovijedajmo 
prièe koje nemaju smisla, potražimo èinjenice koje se ne uklapaju u ustaljeni 
naèin promatranja stvarnosti dok, za jedan ili dva naraštaja, ne otkrijemo 
novi put.
Kada je talijanski pjesnik Dante napisao Božanstvenu komediju, rekao je: dan 
kada èovjek bude dopustio istinskoj ljubavi da se pojavi, dobro ureðene stvari 
pretvorit æe se u nered ipoljuljat æe sve što smatramo toènim i istinitim. 
Svijet æe postati istinitim tek kada èovjek nauèi voljeti, do tada æemo 
živjeti u zabludi da znamo što je ljubav i neæemo imati hrabrosti priæi joj 
onakvoj kakva ona uistinu jest.
Ljubav je divlja snaga. Pokušamo li je podjarmiti, uni-štit æe nas. Kada je 
pokušamo zarobiti, pretvara nas u robove. Pokušamo li je shvatiti, gubimo se i 
bunimo.
Ova snaga postoji kako bi nas razveselila i približila Bogu i bližnjima našim: 
meðutim, zbog ove vrste ljubavi za svaku minutu mira dobivamo sat tjeskobe.
Mikhail je zastao. Onaj èudni metalni pladanj ponovno je zvecnuo.
— Kao svakoga èetvrtka, neæemo pripovijedati prièe o ljubavi. Pripovijedat 
æemo prièe o mržnji. Pogledat æemo što je na površini i razumjeti što je ispod 
nje: sloj naših obièaja i naših vrijednosti. Kada zagrebemo po tom sloju, 
vidjet æemo da se tamo skrivamo mi sami. Tko želi poèeti?
i
Nekoliko je osoba podiglo ruku. On je prepustio rijeè nekoj djevojci arapskog 
izgleda. Ona se okrenula prema usamljenu muškarcu na drugoj strani dvorane.
— Jeste li veæ bili impotentni u krevetu s nekom ženom?



Svi se nasmijaše. Muškarac je, meðutim, izbjegao iz
ravni odgovor.
— Postavljate to pitanje jer je Vaš deèko impotentan?
Svi se ponovno nasmijaše. Dok je Mikhail govorio,
ponovno sam posumnjao da se stvara neka nova sekta, ali pretpostavljam da na 
sastancima sekti nitko ne puši, ne pije, niti postavlja neugodna pitanja o 
spolnome životu prijatelja.
— Ne — reèe djevojka sigurnim glasom. — Ali veæ
mu se to dogodilo. Ja znam, u sluèaju da ste moje pitanje
shvatili ozbiljno, da bi odgovor bio »da, veæ mi se dogo
dilo«. Svi su muškarci, iz svih kultura i zemalja i neovis
no o ljubavi ili spolnoj privlaènosti, doživjeli impotenci
ju, mnogo puta s osobom koju najviše žele. To je normal
no. Da, bilo je normalno, a taj mi je odgovor dao psihija
tar, kada sam mislila da je problem u meni.
Djevojka je nastavila:
— U meðuvremenu, prièa koju su nam pripovijedali
je sljedeæa: svi muškarci mogu dobiti erekciju. Kada je ne
dobiju, misle da su nesposobni, a žene se uvjeravaju da
nisu dovoljno privlaène kako bi u njima pobudile zani
manje. Buduæi da je ta tema neka vrst tabua, on o tome ne
razgovara s prijateljima. Ženi kaže poznatu reèenicu: »to
mi se dogodilo prvi put«. Stidi se samoga sebe i najèešæe
se udaljava od osobe s kojom bi mogao uspostaviti sjajnu
vezu, kada bi joj pružio drugu, treæu, èetvrtu priliku. Ka
da bi više polagao na prijateljsku ljubav, kada bi govorio
istinu, shvatio bi da nije jedini. Kad bi više vjerovao u
ljubav žene, ne bi se osjeæao poniženim.
Pljesak. Cigarete se ponovno pale, kao da mnogi od njih — i žene i muškarci — 
osjeæaju da im pada kamen sa srca.
Mikhail se obratio nekom gospodinu koji je izgledao poput direktora 
multinacionalne tvrtke.
— Ja sam odvjetnik, bavim se spornim rastavama.
— Što znaèi da su rastave sporne? — pita netko iz
gledališta.
— Kada se jedna osoba ne slaže — odgovara odvjet
nik, ljutit što ga prekidaju, ali i zato što mu se èini su
ludim da netko ne zna tako obiènu rijeè.
— Nastavite — kaže Mikhail, autoritetom koji nika
da ne bih mogao razaznati u mladiæa kojega sam susreo
onoga popodneva kada sam dijelio potpise.
Odvjetnik nastavlja:
— Danas sam primio izvještaj tvrtke Human and Le-
gal Resources sa sjedištem u Londonu. Pa kaže:
A) dvije treæine zaposlenika tvrtke u nekoj je vrsti lju
bavne veze. Zamislite! Ako za stolom sjede tri osobe, to
znaèi da æe dvije, prije ili kasnije, ostvariti neku vrstu lju
bavnog kontakta.
B) 10% zbog toga daje otkaz, kod 40% veza traje du
lje od tri mjeseca, a u sluèaju da posao zahtijeva dugo iz
bivanje od kuæe, najmanje osam od deset osoba na kraju
stupi u odnos. Nije li to nevjerojatno?
— Rijeè je o statistici, moramo vjerovati! — progo
vara jedan od dvojice mladiæa odjevenih kao da su èlanovi
neke opasne skupine nasilnika. — Svi mi vjerujemo statis
tikama! To znaèi da moja majka vjerojatno vara moga
oca, nije ona kriva, krive su statistike!
Opet smijeh, cigarete se opet pale, novo olakšanje, kao da ljudi u gledalištu 
slušaju ono što su se oduvijek bojali èuti, a što ih rješava neke vrste 
tjeskobe. Razmišljam o



Esther i Mikhailu: »poslovi koji zahtijevaju dugo izbiva- ; nje od kuæe, osam 
od deset osoba«.
Razmišljam o sebi i koliko mi se to puta dogodilo. Na kraju, to su samo 
statistike, nismo sami.
Pripovijedaju se druge prièe — ljubomora, napuštanje, potištenost — ali ja 
više ne obraæam pozornost. Moj se Za-hir vratio svom snagom - u istoj sam 
prostoriji s muškarcem koji mi je preoteo ženu, iako sam na trenutak pomislio 
da sam se pridružio grupnoj terapiji. Èovjek koji sjedi pokraj mene i koji me 
je prepoznao pita me uživam li. Na trenutak me odvlaèi od Zahira i ja 
zadovoljan odgovaram:
— Nije mi jasan cilj. Djeluje poput skupine za samopo-
moæ, poput anonimnih alkoholièara ili braènih savjetnika.
— Ali, nije li stvarno to što slušate?
— Možda. Ali ponavljam: koji je cilj?
— To veèeras nije najvažnije — to je tek naèin da se
ne osjeæamo usamljenima. Kada preprièavamo svoje ži
vote pred drugima, na kraju shvatimo da je veæina doži
vjela isto.
— A koji je praktièni ishod?
— Ako nismo sami, dobijemo snagu i shvatimo gdje
smo pogriješili pa mijenjamo smjer. Ali kao što sam re
kao, to je tek vrijeme izmeðu onoga što je rekao mladiæ
na poèetku i trenutka zazivanja energije.
— Tko je taj mladiæ?
Zveckanje metalna pladnja prekida razgovor. Ovaj put govori stariji muškarac 
ispred bubnja.
— Strana zdrava razuma je gotova. Poðimo prema ob
redu, prema osjeæaju što je kruna svega i što sve mijenja.
Vi koji ste danas prvi puta s nama, ovaj ples razvija našu
sposobnost primanja Ljubavi. Jedino Ljubav pokreæe ra
zum i stvaranje, ona nas proèišæuje i oslobaða.

Gase se cigarete, nestaje zveckanja èaša. Neobièna se tišina nadvila nad 
dvoranom, a jedna od djevojaka izgovara molitvu.
— Gospo, plesat æemo tebi u èast. Neka nas naš ples ponese u visine.
Rekla je »gospo«, ili sam ja to krivo èuo?
Sigurno je rekla »gospo«.
Druga djevojka pali èetiri svijeænjaka, svjetla se gase. Èetiri u bijelo 
odjevena lika, u svojim okruglim suknjama, silaze s pozornice i ulaze meðu 
gledatelje. Tijekom gotovo pola sata drugi momak neprestano intonira monotonu 
pjesmu glasom koji kao da dolazi iz stomaka, ali — zaèudo — ja uspijevam 
zaboraviti Zahira, opuštam se i padam u neku vrstu drijemanja. Èak se i jedno 
od djece, što je tijekom cijela »pripovijedanja o ljubavi« trèalo s jedne 
strane dvorane na drugu, sada umirilo i pozorno gledalo prema pozornici. Neki 
od prisutnih sklapaju oèi, neki gledaju u pod ili u neku toèku, nevidljivu, 
kao što je to uèinio Mikhail.
Kada prestane pjesma, zaèuju se udaraljke — onaj metalni pladanj s ploèicama i 
bubanj — uz ritam slièan onome koji sam èesto slušao pri vjerskim obredima u 
Africi.
U bijelo odjevene osobe okreæu se oko svoje osi, a gledatelji se razmièu kako 
bi okrugle suknje opisivale kretnje po zraku. Instrumenti pojaèavaju ritam, 
èetvorka se sve brže okreæe i ispušta zvukove koje ne poznaje nijedan jezik — 
kao da izravno razgovara s anðelima i s »gospom«, kao što je reèeno.
Muškarac do mene se ustaje i poèinje plesati i mrmljati nerazumljive rijeèi. 
Desetak osoba iz gledališta èini isto dok ostali sudjeluju s mješavinom 
štovanja i divljenja.
Ne znam koliko je potrajao taj ples, ali zvuk instrumenata pratio je otkucaje 
moga srca i snažno sam poželio predati
se, govoriti èudne stvari, gibati tijelom - trebala mi je kombinacija 
samokontrole i osjeæaja da je sve to smiješno pa da se i ja ne poènem vrtjeti 



oko svoje osi poput kakva luðaka. Za to vrijeme, i kao nikada prije, Estherino 
mi je lice — moj Zahir, bio pred oèima, smiješio se i molio me da slavim 
»gospu«.
Borio sam se da ne uðem u taj, meni nepoznati, obred, da se sve smjesta 
završi. Pokušao sam se usredotoèiti na svrhu svog dolaska na to mjesto te 
veèeri — razgovarati s Mik-hailom i navesti ga da me povede do mog Zahira — 
ali osjeæao sam da je nemoguæe ostati nepomièan. Ustao sam sa stolice, ali dok 
sam plaho i pažljivo pokušavao zaplesati, glazba je naglo utihnula.
U svijeæama osvijetljenoj dvorani èulo se tek zadihano disanje onih što su 
plesali. Ubrzo se njihovo disanje utišalo, svjetla su se ponovno upalila i sve 
se vratilo u norma^ lu. Mogao sam vidjeti èaše kako se ponovno nataèu pivom, 
vinom, vodom, hladnim napicima, djeca su nastavila trèati i nadvikivali se i 
ubrzo su svi razgovarali — kao da se ništa, apsolutno ništa nije dogodilo.
— Došao je kraj našemu susretu — reèe djevojka što
je upalila svijeæe. — Alma ima zadnju prièu.
Alma je bila žena koja je svirala metalnim pladnjem. Govorila je naglaskom 
osobe koja je živjela na Istoku.
— Gospodar je imao bivola. Razmišljao je da, kada bi
uspio sjesti izmeðu njegovih razmaknutih rogova, bilo bi
to isto kao da je sjeo na prijestolje. Kad je jednoga dana
bivol bio nepažljiv, gospodar mu priðe i uèini ono o èemu
je sanjao. Istoga se trena bivol ustao i daleko ga odbacio.
Èim je vidjela što se dogodilo, ženu mu se rasplakala.
»Ne plaèi«, reèe gospodar èim se uspravio. »Kažnjen sam, ali ostvario sam svoj 
san«.
Ljudi su poèeli izlaziti. Upitao sam èovjeka pokraj sebe što je on osjetio.

— Znate. O tome pišete u svojim knjigama.
Nisam znao, ali morao sam se pretvarati da znam.
— Možda znam. Ali želim biti siguran.
Pogledao me kao da ne znam i po prvi je puta posumnjao jesam li ja uistinu 
pisac za kojega je vjerovao da ga je upoznao.
— Ostvario sam kontakt s energijom svemira — od
govorio je. — Bog je prošao kroz moju dušu.
Izašao je da ne bi morao objašnjavati ono o èemu govori.
U napuštenoj je dvorani ostalo tek èetvero glumaca, dva glazbenika i ja. Žene 
su otišle u ženski zahod u restoranu, vjerojatno da bi se presvukle. Muškarci 
su svukli bijele suknje u samoj dvorani i obukli svoju odjeæu. Smjesta su 
poèeli spremati svijeænjake i instrumente u dva velika kofera.
Stariji muškarac, koji je tijekom obreda svirao bubanj, poèeo je brojati novac 
i podijelio ga je na šest jednakih hrpica. Mislim da je tek tada Mikhail 
primijetio da sam tamo.
— Oèekivao sam da æu vas vidjeti ovdje.
—- Pretpostavljam da znate moj razlog.
— Nakon što kroz tijelo propustim božansku energi
ju, znam razlog svemu. Znam razlog ljubavi i razlog ratu.
Znam razlog muškarca što traži svoju ženu.
Osjetio sam da se opet kreæem po oštrici noža. Ako je on znao da sam tamo zbog 
Zahira, znao je i da je to prijetnja njegovoj vezi.
— Možemo li razgovarati kao dva èasna muškarca što
se bore za nešto vrijedno truda?
Mikhail je pomalo oklijevao. Nastavio sam:
— Znam da æu na kraju biti povrijeðen, poput go
spodara koji je poželio sjesti izmeðu bivolovih rogova: ali
mislim da sam to zaslužio. Zaslužio sam zbog boli koju
sam nanio, makar i nesvjesno. Mislim da me Esther ne bi
napustila da sam poštovao njezinu ljubav.
— Vi ništa ne razumijete — reèe Mikhail.
Ta me je reèenica razljutila. Kako jedan dvadesetpe-togodišnjak može reæi 



iskusnom, napaæenom èovjeku da ništa ne razumije? Ali morao sam se svladati, 
poniziti, uèiniti što je bilo potrebno: nisam mogao nastaviti živjeti s 
duhovima, nisam mogao dopustiti Zahiru da ovlada èitavim mojim svemirom.
— Možda ja zaista ništa ne razumijem: zato sam ov
dje. Kako bih shvatio. Kako bih se oslobodio nakon što
shvatim ono što se dogodilo.
— Vi ste sve vrlo dobro razumjeli, a onda ste prestali
razumijevati; to je ono što mi je rekla Esther. Kao u svakog
supruga, doðe tren kada se o supruzi poène razmišljati
kao o komadu namještaja ili kuhinjskom priboru.
Poželio sam reæi: »Zato bih volio da mi to ona kaže. Da mi pruži priliku da 
ispravim pogreške, a ne da me napusti zbog dvadesetpetogodišnjaka koji æe se 
uskoro ponašati kao i ja«. Ali izustio sam jednu oprezniju reèenicu:
— Ne vjerujem da je tako. Proèitali ste moju knjigu,
pošli ste na potpisivanje knjige jer znate što osjeæam i že
lite me umiriti. Srce mi je i dalje slomljeno: jeste li èuli
za Zahira?
— Odgojen sam u islamu. Poznata mi je misao o
Zahiru.
— Esther zaokuplja sav moj životni prostor. Mislio sam
da æu se, stavim li na papir svoje osjeæaje, riješiti njezine
prisutnosti. Danas je volim samozatajno, ali ne mogu mi
sliti ni na što drugo. Molim vas: uèinit æu sve što želite, ali
moram znati zašto je nestala na takav naèin. Kao što ste
rekli, ništa ne razumijem.
Bilo je teško preklinjati ljubavnika moje žene da mi pomogne shvatiti što se 
dogodilo. Da se Mikhail nije pojavio na potpisivanju knjige, možda bi onaj 
tren u katedrali u Vitoriji, kada sam prihvatio svoju ljubav i napisao
Vrijeme deranja, vrijeme sijenja, bio dovoljan. Sudbina je, naime, imala druge 
planove - a jednostavna moguænost da ponovno pronaðem svoju ženu sve je 
poremetila.
— Ruèajmo zajedno — reèe Mikhail nakon dugo vremena. — Vi doista ništa ne 
razumijete. Ali božanska energija, što je danas prostrujala mojim tijelom, 
naklonjena Vam je.
Ugovorili smo sastanak za sutradan. Na putu kuæi sjetio sam se jednog 
razgovora s Esther tri tjedna prije njena nestanka.
O božanskoj energiji što struji tijelom.
Oèi su IM ZAISTA drukèije. Nazire se strah od smrti, da, ali više od straha od 
smrti nazire se zamisao o žrtvovanju. Životi im imaju smisla, jer su spremni 
ponuditi ih u jednu svrhu.
— Govorite o vojnicima?
— Govorim o vojnicima. A govorim i o neèemu straš
nome za povjerovati, ali ne mogu se pretvarati da to ne vi
dim. Rat je obred. Krvavi obred, ali obred ljubavi.
— Sišli ste s uma.
— Možda. Upoznala sam druge ratne dopisnike. Pu
tuju iz zemlje u zemlju, kao da im je rutina smrti dio života.
Nièega se ne boje, suoèavaju se s opasnostima kao što se
suoèavaju vojnici. Sve zbog vijesti? Ne vjerujem. Više ne
mogu živjeti bez opasnosti, bez pustolovine, bez adrena
lina u krvi. Jedan od dopisnika, oženjen i otac troje djece,
rekao mi je da se najbolje osjeæa na ratnom bojištu — ko
liko god obožavao svoju obitelj i cijelo vrijeme govorio o
svojoj ženi i djeci.

— Doista je nemoguæe razumjeti. Esther, ne želim
Vam se miješati u život, mislim da æe Vas ovo iskustvo
povrijediti.
— Povrijedit æe me besmisleni život. Svi znamo da se
u ratu doživljavaju važne stvari.



— Povijesni trenutak?
— Ne, to nije dovoljno da svoj život izvrgnu pogibe
lji. Doživjeti... to je prava srž èovjeka.
— Rat.
— Ne, ljubav.
— Ostajete s njima.
— Mislim da ostajem.
— Javite svojoj novinskoj agenciji da je dosta.

— Ne mogu. To je poput droge. Ako se nalazim na bo
jištu, moj život ima smisla. Danima se ne kupam, hranim
se vojnièkim obrocima, noæu spavam tri sata, bude me
meci, svjesna sam da u bilo kojemu trenu netko može ba
citi bombu na naše mjesto i zbog toga... živim, razumio
jete? Živim, volim svaku minutu, svaku sekundu. Nema
mjesta žalosti, sumnjama, nièemu: ostaje tek ogromna ljur
bav prema životu. Slušate li me?
— Pozorno.
— Kao da je prisutna... neka božanska svjetlost, us
red borbe, usred svega onoga što je loše. Strah postoji
prije i poslije, ali ne u trenucima kada se ispaljuju meci.
Jer u tome se trenu èovjek nalazi na samoj granici: spo
soban za junaèke podvige i neljudske èinove. Probiju se
kroz kišu metaka kako bi spasio suborca, a istodobno pu
ca na sve što se mièe - djecu, žene, tko je na crti bojiš
nice, umrijet æe. Pošteni ljudi, koji su oduvijek živjeli u
malim provincijskim gradovima bez ikakvih dogaðanja,
sada provaljuju u muzeje, razaraju umjetnièka djela što
su stoljeæima odolijevala zubu vremena i kradu ono što
im ne treba. Fotografiraju zvjerstva koja su sami poèinili
i ponose se njima umjesto da ih pokušaju sakriti. Lud je
to svijet.
Osobe koje nikada nisu bile odane, a uvijek su bile izdajnici, osjeæaju neku 
vrstu drugarstva i sudioništva i više nisu u stanju griješiti. Sve je, naime, 
obrnuto.
— Je li poslužilo kao odgovor na pitanje što ga je
Hans postavio Fritzu u onom kafiæu u Tokvju, prema
prièi koju ste mi ispripovijedali?
— Da, odgovor se krije u reèenici isusovca Teilharda
de Chardina, onoga koji je rekao da je naš svijet omotan
slojem ljubavi: »Ovladali smo energijom vjetra, mora, sun
ca. Ali dan kada èovjek bude ovladao energijom ljubavi,
bit æe jednako važan kao dan kada je otkrio vatru«.
— To ste nauèili samo zato što ste išli na bojišnicu?
— Ne znam. Ali koliko god to zvuèalo paradoksal
nim, vidjela sam da su ljudi u ratu sretni. Njima rat ima
smisla. Kao što sam veæ rekla, potpuna moæ ili žrtvovanje
za neki cilj daje njihovim životima smisao. Sposobni su bez
granièno voljeti jer ne mogu ništa izgubiti. Nasmrt ranjeni
vojnici nikada ne preklinju lijeènike: »Molim vas, spasite
me!« Zadnje su im rijeèi najèešæe: »Recite mojoj ženi i
mojoj djeci da ih volim«. U trenucima oèajanja, govore o
ljubavi!

— To jest, vi smatrate da èovjek pronalazi smisao
života samo u ratu.
— Ali èovjek je stalno u ratu. Stalno se borimo sa
smræu, a znamo da æe na kraju smrt pobijediti. U oruža
nim je sukobima to vidljivije, ali isto se dogaða i u svako
dnevnu životu. Ne možemo si priuštiti stalno biti sretni.



— Sto želite da uèinim?
— Potrebna mi je pomoæ. A pomoæ nije reæi: »Zatra
žite otpust« jer to me zbunjuje više nego prije. Moramo
iznaæi naèina kako kanalizirati, propustiti energiju te èis
te i potpune ljubavi svojim tijelom i proširite je oko sebe.
Jedina osoba koja me dosad uspjela razumjeti je jedan pre
voditelj koji kaže da je doživio otkrivenje te energije, ali ne
doima mi se osobito prizemljenim.
— Govorite li možda o ljubavi Božjoj?
— Ako je èovjek sposoban voljeti svoga druga bezu
vjetno i bezgranièno, on tada iskazuje ljubav Božju. Bude
li iskazivao ljubav Božju, voljet æe bližnjega svoga. Bude
li volio bližnjega svoga, voljet æe samoga sebe. Bude li vo
lio samoga sebe, sve æe doæi na svoje mjesto. Povijest æe se
promijeniti.
Nikad se Povijest neæe promijeniti zbog politike, osvajanja, teorija ili 
ratova - sve je to puko ponavljanje, prisutno je od samih poèetaka vremena. 
Povijest æe se promijeniti kada budemo mogli upotrijebiti energiju ljubavi, 
kao što upotrebljavamo energiju vjetra, mora i atoma.
— Smatrate li da nas dvoje možemo spasiti svijet?
— Smatram da ima još ljudi koji tako razmišljaju.
Želite li mi pomoæi?
— Naravno, ako mi kažete što moram uèiniti.
— Ali ja baš to ne znam!
SIMPATIÈNA PIZZERIA, kamo sam èesto odlazio od svog prvog putovanja u Pariz, 
postala je dijelom moje pripovijesti: posljednji sam put tamo bio kada sam 
proslavljao odlikovanje Umjetnosti i književnosti koju mi je dodijelilo 
Ministarstvo kulture — premda su mnogi smatrali da bi malo skuplji i otmjeniji 
restoran bio idealno mjesto proslave tako važna dogaðaja. Ali Roberto, vlasnik 
restorana, bio mi je neka vrst fetiša; kada bih god pošao u njegov restoran, 
nešto bi mi se lijepo dogodilo.
— Mogao sam poèeti govoriti o sitnicama, na primjer
0 recepciji romana Vrijeme deranja, vrijeme sijenja ili o svo
jim proturjeènim osjeæajima na predstavi.
— To nije predstava, to je sastanak — ispravio me je.
— Pripovijedamo prièe i plešemo za Energiju Ljubavi.
— Mogao sam govoriti o bilo èemu kako bi vam bilo
ugodnije. Ali obojica znamo zašto smo ovdje.
— Ovdje smo zbog vaše žene — reèe Mikhail s prko
som svojstvenim mladiæima njegove dobi, nimalo ne na
likujuæi plahom mladiæu onoga poslijepodneva kada sam
potpisivao knjige niti duhovnome voði onoga »susreta«.
— Krivo ste se izrazili: ona je moja bivša žena. I za
molit æu vas jednu uslugu: odvedite me k njoj. Neka me
pogleda u oèi i neka mi kaže razlog svoga odlaska. Tek æu
se tada osloboditi svoga Zahira. U suprotnom æu danima
1 noæima, noæima i danima, razbijati glavu o našu prièu,
stotinama, tisuæama puta. Pokušavat æu otkriti kada sam pogriješio i kada su 
nam se putevi poèeli razilaziti. On se smijao.
— Odlièna zamisao, razbijati glavu o vašu prièu, stva
ri se tako mijenjaju.
— Odlièno, ali filozofske bih rasprave radije ostavio po
strani. Znam da, kao i svi mladi ljudi, u rukama držite sa
vršenu formulu kako poboljšati svijet. Kao i svi mladi lju
di, i vi æete jednoga dana biti u mojim godinama i vidjet
æete da nije tako lako promijeniti stvari. Stoga je uzaludno
razgovarati sada o tome - možete li mi uèiniti tu uslugu?
— Prvo želim pitati: je li se oprostila?
— Nije.
— Je li rekla da odlazi?



— Nije. To znate.
— Mislite li da bi Esther, ovakva kakva jest, bila u
stanju napustiti èovjeka s kojim je živjela više od deset
godina a da se s njim ne suoèi i objasni mu razloge svoga
odlaska?
— Upravo me to najviše i smeta. Ali, što želite reæi?
Roberto je prekinuo razgovor, želio je znati što æemo
jesti. Mikhail je naruèio pizzu napolitanu, a ja sam predložio da izabere i za 
mene, nije bio trenutak da me izjeda sumnja u ono što bih trebao jesti. No 
bilo je hitno èim prije donijeti bocu crnog vina. Roberto je pitao za vrstu, 
nešto sam promrmljao, on je shvatio da se mora udaljiti i ništa me ne pitati 
tijekom ruèka, te donijeti odluku bez mene i dopustiti mi da se usredotoèim na 
razgovor s mladiæem što je sjedio ispred mene.
Vino je stiglo za trideset sekundi. Napunio sam nam èaše.
— Cime se ona sada bavi?
— Zaista želite znati?
 
Pitanje s protupitanjem kao odgovorom me naljutilo.
— Da, želim.
— Bavi se tepisima. I poduèava francuski.
Tepisima! Moja žena (moja bivša žena, navikni se veæ
jednom, molim te!) imala je novca koliko je željela, završila je studij 
novinarstva, govori èetiri jezika, sada je bila primorana preživljavati 
izraðujuæi tepihe i davajuæi podu-ke strancima. Moram se svladati: nisam želio 
povrijediti njegov muški ponos iako sam smatrao sramotnim to što nije mogao 
priuštiti Esther sve što je zaslužila.
— Molim vas, shvatite kroz što prolazim posljednje
dvije godine. Nisam nikakva prijetnja vašoj vezi, tražim
samo dva sata s njom. Ili jedan sat, svejedno.
Mikhail se naslaðuje mojim rijeèima.
— Zaboravili ste odgovoriti na moje pitanje — reèe,
uz osmijeh. — Mislite li da bi Esther, kakva veæ jest, na
pustila muškarca svoga života bez ijednog pozdrava i ob
jašnjenja?
— Mislim da ne bi.
— Èemu onda ta prièa »napustila me«? Zašto mi go
vorite »nisam prijetnja vašoj vezi«?
Zbunio sam se. I osjetio sam ono što nazivamo »nadom« premda nisam znao što 
sam èekao i odakle je dolazilo.
— Govorite mi da...
— Toèno tako. Govorim vam da vas Esther nije na
pustila, a nije ni mene. Naprosto je nestala: na neko vri
jeme, ili za cijeli život, ali obojica moramo poštovati nje
nu odluku.
Kao da je zabljesnula svjetlost u toj pizzeriji koja mi je oduvijek donosila 
lijepe uspomene, lijepe prièe. Oèajnièki sam želio vjerovati u mladiæeve 
rijeèi, Zahir je sada pulsirao u svemu oko mene.
— Znate li gdje je?
II
 

— Znam. Ali moram poštovati njezinu tišinu, mada
i meni jako nedostaje. I mene ova prièa zbunjuje: Esther
je zadovoljna jer je pronašla Ljubav koja Proždire, ili iš
èekuje da joj jedan od nas dvojice krene u susret, ili je
pronašla novoga muškarca, ili je odustala od svijeta. Bilo
kako bilo, odluèite li je pronaæi, ja vas neæu moæi sprije
èiti. Ali smatram da, u vašem sluèaju, morate pripremiti
za put ne samo svoje tijelo, veæ i svoju dušu.
— Htio sam se smijati. Htio sam ga zagrliti. Ili sam



ga htio ubiti — osjeæaji su se smjenjivali iznenaðujuæom
brzinom.
— Vi s njom...
— Spavam li s njom? To se vas ne tièe. Ali u Esther
sam pronašao partnericu koju sam tražio, osobu koja mi
je pomogla da krenem s poslanjem koje mi je povjereno,
anðela koji je otvorio vrata, puteve, staze koje æe nam
omoguæiti, ako Bog da, da vratimo Zemlji energiju lju
bavi. Dijelimo isto poslanje.
Ali ipak da vas malo umirim: imam djevojku, djevojka plave kose koja je bila 
na pozornici. Zove se Lucrecia, Talijanka je.
— Govorite li istinu?
— Tako mi Božanske Energije, govorim vam istinu.
Iz torbe je izvukao komadiæ crne tkanine.
— Vidite li ovo? Boja tkanine je zapravo zelena: izgle
da crno zbog zgrušane krvi. Neki ju je vojnik, zamolio
prije smrti da mu skine košulju, iskida je na komadiæe i
podijeli svima koji su u stanju shvatiti poruku te smrti.
Imate li i vi komadiæ te košulje?
— Esther mi nikada nije o tome govorila.
— Kada susretne nekoga tko bi trebao primiti tu po
ruku, daruje mi malo vojnikove krvi.
— Koja je poruka?
 

— Ako vam nije darovala komadiæ košulje, ne mogu
vam reæi, iako nije rekla da je tajna.
— Poznajete li još koga komu je darovala komadiæ
košulje?
— Sve oni što su bili na pozornici. Zajedno smo jer
nas je spojila Esther.
Morao sam biti oprezan, uspostaviti odnos. Staviti polog u Banku usluga. Nisam 
ga smio uplašiti, ni pokazati svoju tjeskobu. Niti ga ispitivati o njemu 
samome, o njegovu poslu, o njegovoj zemlji o kojoj je govorio s tolikim 
ponosom. Pokušati, dakle, saznati je li ono što mi pripovijeda istina ili je 
imao skrivene namjere. Uvjeriti se da i dalje održava vezu s Esther ili, 
utvrditi da je i on izgubio njen trag. Iako je bio iz tako daleke zemlje, s 
vjerojatno drugaèijim sustavom vrijednosti, znao sam da Banka usluga radi po 
cijelome svijetu, to je institucija koja ne poznaje granice.
U jednu sam ruku želio povjerovati u sve što mi je govorio. U drugu je, pak, 
ruku moje srce veæ mnogo propatilo, svih onih besanih noæi dok sam èekao zvuk 
kljuèa što otkljuèava vrata i Esther koja ulazi i u tišini liježe pokraj mene. 
Obeæao sam samome sebi da, dogodi li se to ikada, neæu postavljati pitanja, 
samo æu je poljubiti, zaželjeti joj laku noæ, a sljedeæeg æemo se jutra 
probuditi zagrljeni, kao da te prošlosti nije ni bilo.
Roberto je donio pizze - kao da je imao šesto èulo, pojavio se u trenu kada mi 
je trebalo vremena za razmišljanje.
Ponovno sam se obratio Mikhailu. Smiri se, stavi srce pod kontrolu ili æeš 
doživjeti srèani udar. Popio sam cijelu èašu vina i primijetio da i on èini 
isto.
Zašto je bio živèan?
— Vjerujem u ono o èemu govorite. Imamo vreme
na razgovarati.
-— Tražit æete da vas povedem do nje.
Upropastio mi je igru; morao sam poèeti ispoèetka.
— Da, to æu vas tražiti. Pokušat æu vas uvjeriti. Uèinit
æu sve što mogu kako bih to postigao. Ali ne žuri mi se,
pred nama je cijela pizza. Želim slušati o vama.
Primijetio sam da mu se ruke tresu, trudio se da ih smiri.
— Ja imam poslanje. Do sada ga još nisam ispunio.



Ali mislim da je preda mnom još mnogo dana.
— Možda vam ja mogu pomoæi.
— Možete mi pomoæi. Svatko mi može pomoæi, do
voljno je potaknuti Energiju Ljubavi da se širi svijetom.
— Mogu uèiniti i više.
Nisam želio iæi dalje kako ne bih ostavio dojam da kupujem njegovo 
prijateljstvo. Opreza nikad dosta. Možda govori istinu, a možda laže, možda se 
pokušava okoristiti mojom patnjom.
— Poznajem samo jednu energiju ljubavi — nasta-
vih. — Ona koju osjeæam prema ženi koja je otišla... ili
bolje reèeno, ona koja se udaljila, koja me èeka. Ako je bu
dem mogao ponovno vidjeti, bit æu sretan èovjek. A svi
jet æe biti bolji, jer jedna je duša sretna.
On je pogledao strop, pogledao stol, a ja sam dopustio da se tišina otegne u 
beskraj.
— Èujem neki glas — napokon reèe, bez hrabrosti da
me pogleda u oèi.
Velika prednost bavljenja temama koje su u vezi s duhovnosti jest èinjenica da 
æu uvijek biti u dodiru s ljudima koji posjeduju neku darovitost. Neke 
darovitosti su stvarne, druge su izmišljene, neki od tih ljudi pokušavaju se 
okoristiti mnome, drugi me provjeravaju. Veæ sam vidio toliko nevjerojatnih 
dogaðaja da danas ni malo ne sumnjam u èuda, sve je moguæe, èovjek ponovno 
poèinje uèiti ono što je zaboravio - svoje unutrašnje moæi.
Razlika je u tome što nije bilo idealno vrijeme naèeti tu temu. Mene je 
iskljuèivo zanimao Zahir. Bilo mi je važno da se Zahir ponovno zove Esther.
— Mikhaile...
— Moje pravo ime nije Mikhail. Moje je ime Oleg.
-Oleg...

— Mikhail je moje ime... njega sam odabrao kada sam
se odluèio ponovno roditi za život. Arhandeo ratnik, s ognje
nim maèem, krèeæi put kako bi se — kako ih vi ono zovete...
»ratnici svjeda« — mogli pronaæi. To je moje poslanje.
— To je i moje poslanje.
— Ne biste li radije razgovarali o Esther?
Sto? Ponovno je skrenuo s teme na ono što me uistinu zanima?
— Ne osjeæam se dobro — pogled mu se gubio, lutao
je restoranom, kao da me tamo nije bilo. — Ne želim na
èinjati tu temu. Glas...
Dogaðalo se nešto èudno, nešto jako èudno. Do kamo je namjeravao iæi ne bi li 
me zadivio? Hoæe li me na kraju, poput mnogih drugih, zamoliti da napišem 
knjigu o njemu i njegovim moæima?
Kada god jasno vidim svoj cilj pred oèima, spreman sam na sve ne bih li ga 
ostvario — na kraju, o tome sam pisao u svojim knjigama i nisam smio izdati 
vlastite rijeèi. Sada sam imao cilj: pogledati još jednom Zahira u oèi. 
Mikhail mi je podastro nove podatke: nije bila njegova ljubavnica, nije me 
napustila, bilo je pitanje vremena kada æu je pronaæi. Moguænost da se 
sretnemo u pizzeriji bila je zamka; mladiæ koji ne zna kako zaraditi za život 
koristi tuðu bol kako bi ostvario cilj.
Naiskap sam popio još jednu èašu vina — Mikhail je
uèinio isto. '
Oprez, nalagao mi je instinkt.

— Da, želim razgovarati s Esther. Ali i vas želim bolje
upoznati.
— To nije istina. Želite me zavesti, navesti me da uèi
nim ono što sam i sam u poèetku bio spreman uèiniti.
Unatoè tome, vaša vas bol zasljepljuje: mislite da možda
lažem i da se želim okoristiti nastalim stanjem.
Premda je Mikhail toèno znao kako razmišljam, govorio je glasnije nego što 



nalaže dobar odgoj. Ljudi su se poèeli okretati kako bi saznali što se dogaða.
— Želite me zadiviti, a ne znate da su vaše knjige obi
lježile moj život, da sam iz njih mnogo toga nauèio. Vaša
vas je bol oslijepila, jadni ste, opsjednuti žahirom. Poziv
na ovaj ruèak nisam prihvatio zbog vaše ljubavi prema
njoj: ne vjerujem vam, mislim da je rijeè o vašem povri
jeðenom ponosu. Došao sam ovamo...
Govorio je glasnije; poèeo je gledati unaokolo, kao da gubi kontrolu.
— Svjetla...
— Što se dogaða?
— Došao sam ovamo zbog njezine ljubavi prema vama!
— Je li vam dobro?
Roberto je primijetio da nešto nije u redu. Prišao je stolu, nasmiješen, 
stavio ruku na mladiæevo rame kao da je u prolazu:
— Dakle, vidim da je moja pizza užasna. Ne morate
platiti, možete slobodno otiæi.
Samo nam je to nedostajalo. Mogao smo ustati, izaæi i izbjeæi neugodan prizor 
osobe što se pretvara da u toj pi-zzeriji dobiva nekakav polet samo kako bih 
ostavio neki dojam ili zbunio prisutne — iako je bila rijeè o daleko 
ozbiljnijoj stvari od puke kazališne predstave.
— Osjeæate li neki vjetar?
,
l
U tom sam trenu bio siguran da nije glumatao: upravo suprotno, jako se trudio 
svladati se i hvatala ga je veæa panika od one moje.
— Svjetla, pale se svjetla. Molim vas, poðimo odavde!
Tijelo mu se poèelo tresti. Više nije imao što skrivati,
ljudi za drugim stolovima veæ su bili otišli.
— UKazahs...
Nije uspio dovršiti reèenicu. Gurnuo je stol — pizze, èaše, pribor za jelo, 
sve je odletjelo u zrak i palo na susjedni stol. Izraz lica mu se potpuno 
promijenio, tijelo mu se treslo, a oèi se okrenule. Glava mu je naglo pala 
prema nazad i èuo se lom. Neki se gospodin ustao od stola. Roberto ga je 
zgrabio prije no što je pao, a gospodin je podignuo žlicu s poda i gurao mu je 
u usta.
Prizor je potrajao nekoliko sekundi, a meni je izgledalo kao vjeènost. Ponovno 
sam vidio senzacionalistièke èasopise kako pišu o slavnome piscu i izglednom 
kandidatu za neku važnu književnu nagradu, usprkos svoj kritici, koji je 
prouzroèio duhovnu seansu u pizzeriji samo kako bi privukao pozornost na svoju 
novu knjigu. Moja je paranoja rasla bez kontrole: odmah æe otkriti da je taj 
medij isti onaj muškarac koji je nestao s njegovom ženom — sve æe se vratiti 
na poèetak, a ja više neæu imati ni snage ni hrabrosti ponovno se suoèiti s 
istim iskušenjem.
Naravno, za nekim su stolovima sjedili moji poznanici, ali tko mi je od njih 
bio pravi prijatelj? Tko bi bio u stanju ne govoriti o onome što je vidio?
Tijelo mu se smirilo, opustio se, a Roberto ga je posjeo u stolicu. Gospodin 
mu je opipao tlak, otvorio mu oène kapke i pogledao me:
— Ovo mu sigurno nije bilo prvi put. Koliko ga dugo
poznajete?
— Èesto dolaze ovamo — reèe Roberto, primijetivši
da sam ja potpuno trom. — Ali prvi se put dogodilo u

javnosti, premda sam u svom restoranu veæ imao takvih; sluèajeva.
— Primijetio sam — odgovori gospodin. — Nije vas
uhvatila panika.
To je bilo namijenjeno meni, vjerojatno sam problijedio. ; Gospodin se vratio 
za stol, Roberto me pokušao umiriti.
— On je lijeènik jedne vrlo slavne glumice — reèe. —-
I misli da se vi morate paziti mnogo više od svog gosta.
Mikhail, ili Oleg, ili tko god bio taj èovjek preda mnom, polako se budio. 



Pogledao je oko sebe, i umjesto da mu bu^ de neugodno, nasmiješio se, pomalo 
postiden.
— Oprostite — reèe. — Pokušao sam se svladati.
Ja sam pokušavao ostati miran. Roberto mi je opet priskoèio u pomoæ:
— Ne brinite. Naš je pisac dovoljno bogat da može
platiti razbijene tanjure.
Odmah se okrenuo prema meni:
— Epilepsija. Obièan epileptièni napadaj, ništa strašno.
Izašli smo iz restorana, Mikhail je odmah uletio u taksi.
— Ali nismo razgovarali! Kamo ste krenuli?
— Sada nisam u stanju. Znate gdje me možete naæi.
 
I
 
POSTOJE DVIJE VRSTE svjetova: onaj što ga sanjamo i onaj pravi.
U svijetu što sam ga sanjao Mikhail je govorio istinu, nije sve vuklo korijene 
iz jednog teškog trenutka u mome životu, bio je to nesporazum koji se 
pojavljuje u svim ljubavnim vezama. Esther me strpljivo èekala, èekala da 
shvatim što je u našoj vezi pošlo po zlu, èekala da je pronaðem, molim za 
oprost i da ponovno poènemo svoj zajednièki život.
U svijetu što sam ga sanjao Mikhail i ja smo razgovarali u miru, izašli iz 
pizzerije, otišli taksijem i pozvonili na vrata gdje moja bivša žena (ili 
žena? Sada je sumnja promijenila smjer.) jutrima plete tepihe, poslijepodne 
daje poduku iz francuskoga, a noæu spava sama i, poput mene, oèekuje zvono na 
vratima, muža što ulazi s cvijeæem u ruci i vodi je na toplu èokoladu u hotel 
blizu Avenije Champs-r2lysees.
U stvarnu svijetu svaki bi susret s Mikhailom bio napet — uvijek u strahu da 
se ponovi ono iz pizzerije. Sve što je rekao tek je plod njegove bujne mašte, 
zapravo ni on nije znao gdje se nalazi Esther. U stvarnu sam se svijetu 
nalazio na stanici Gare du Nord u 11.45 i èekao vlak iz Stras-bourga kojim su 
dolazili neki poznati amerièki glumac i redatelj, oduševljeni zamisli da 
produciraju film temeljen na jednoj od mojih knjiga.
Do tog su mi dana stalno govorili o filmskoj adaptaciji mojih romana, uvijek 
sam odgovarao »ne zanima me«; vjerujem da svaki èovjek, dok èita roman, u 
glavi stvara vlastiti film, likovima daje lica, izgraðuje prizore, èuje 
glasove i osjeti mirise. I upravo zato, kada gledaš neki filma snimljen prema 
romanu koji ti se svidio, uvijek izaðeš iz kina kao prevaren, uvijek kažeš: 
»knjiga je bolja od filma«.
Ovaj je put moja agentica bila vrlo uporna. Govorila je da taj glumac i 
producent pripadaju »našemu vremenu« i da žele napraviti nešto potpuno 
razlièito od svega što su nam do sada predlagali. Susret je bio ugovoren dva 
mjeseca unaprijed, te smo noæi trebali poæi na veèeru, razgovarati o 
pojedinostima, razmotriti poklapaju li se uistinu naša razmišljanja.
Ali u dva se tjedna moj dnevni raspored u potpunosti promijenio: bio je 
èetvrtak, morao sam poæi do armenskoga restorana, pokušati ponovno stupiti u 
kontakt s epilep-tiènim mladiæem koji jamèi da èuje glasove, ali koji je 
jedini znao gdje se nalazi Zahir. To sam protumaèio kao znak da ne ustupam 
autorska prava na naslov i pokušao otkazati susret s glumcem; on je bio 
uporan, rekavši da nije osobito važno te da veèeru možemo zamijeniti ruèkom 
sljedeæeg dana: »nitko neæe biti tužan provede li jednu noæ sam u Parizu«, 
kazao je i ostavio me bez rijeèi.
U svijetu što sam ga sanjario Esther je i dalje bila moja družica, a njezina 
mi je ljubav davala snagu da nastavim upoznavati dokle sežu moje granice.
U stvarnome je svijetu bila potpuna opsesija. Crpila je svu moju energiju, 
zauzimala sav moj prostor, prisiljavala me na ogroman napor kako bih nastavio 
živjeti, raditi, upoznavati producente i davati intervjue.
Kako je moguæe da je niti nakon dvije godine nisam uspijevao zaboraviti? Više 
nisam mogao razbijati glavu o
 
tu prièu, analizirati sve moguænosti, pokušavati pobjeæi, pomiriti se, 



napisati knjigu, baviti se jogom, dobrotvornim radom, posjeæivati prijatelje, 
udvarati se ženama, odlaziti na veèere, u kino (izbjegavati književne prerade, 
naravno, i iskljuèivo gledati filmove koji su pisani samo za kino), kazalište, 
balet, na nogometne utakmice. Unatoè svemu, Zahir je uvijek pobjeðivao, uvijek 
bio prisutan, a ja uvijek razmišljao »kako bih volio da je sa mnom«.
Gledao sam na sat željeznièkog kolodvora — nedostajalo je još petnaest minuta. 
U svijetu koji sam zamišljao Mik-hail je bio saveznik. U stvarnome svijetu 
nisam imao nijedan konkretan dokaz, do svoje ogromne želje, da je sve što 
govori istina. Mogao je biti prikriveni neprijatelj.
Vratio sam se starim pitanjima: »Zašto mi ništa nije rekla?«. Bi li to bilo 
Hansovo pitanje? Je li Esther odluèila da mora spasiti svijet, kao što mi je 
napomenula u razgovoru o ljubavi i ratu, i je li me »pripremala« kako bih joj 
se pridružio u tom poslanju?
Promatrao sam traènice. Estlier i ja, hodamo jedno do drugoga, a nikada se 
više ne dotièemo. Dvije sudbine što...
Traènice.
Kolika je udaljenosti izmeðu njih?
Kako bih smetnuo Zahira s uma, pokušao sam to saznati od nekog radnika na 
peronu.
— Udaljene su 143,5 centimetara ili 4 stope i 8,5 pe-dalja — odgovori.
Djelovao je poput èovjeka mirna života, ponosna na svoj posao, i ni u èemu 
nije odgovarao Estherinoj vjeènoj zamisli — da svi u duši skrivamo veliku 
tugu.
Ali njegov odgovor nije imao nikakva smisla: 143,5 centimetara ili 4 stope i 
8,5 pedalja?
Suludo. Logièno bi bilo 150 centimetara. Ili 5 pedalja. Neki zaokruženi broj, 
jasan, koji bi graditelji vagona ili-radnici na željeznici mogli lako 
upamtiti.
— A zašto? — uporno sam ispitivao radnika.
— Zato što su kotaèi vagona tih dimenzija.
— Ali nisu li kotaèi vagona tih dimenzija zbog uda
ljenosti izmeðu traènica?
— Mislite li da moram znati sve o vlakovima samo za
to što radim na kolodvoru? Tako je zato što je tako.
Više nije bio sretan èovjek, zadovoljan svojim poslom; znao je odgovor na moje 
pitanje, ali ništa više od toga. Isprièao sam se, nastavio promatrati traènice 
i osjetio da mi uzalud pokušavaju nešto reæi.
Koliko god èudno zvuèalo, traènice kao da su govorile o mom braku — i o svim 
brakovima.
Glumac je stigao - bio je srdaèniji no što sam oèekivao, unatoè svojoj slavi. 
Ostavio sam ga u svom omiljenom hotelu i vratio se kuæi. Na moje iznenaðenje, 
tamo me èekala Marie i rekla da su zbog vremenskih nepogoda odgodili snimanje 
na tjedan dana.

—    MISLIM    DA    ÆEŠ    danas iæi u restoran, èetvrtak je.
— Želiš li i ti iæi?
— Da. Idem s tobom. Ili bi radije išao sam?
— Radije bih sam.
— Svejedno, odluèila sam iæi; nema tog muškarca koji
bi kontrolirao kamo idem.
— Znaš li zašto su traènice jedna od druge udaljene
,5 centimetara?
— Mogu pokušati saznati na Internetu. Je li važno?
— Vrlo.
— Ostavimo se zasad traènica. Razgovarala sam s pri
jateljima koji su tvoji obožavatelji. Misle da bi osoba koja
je napisala knjige kao Vrijeme deranja, vrijeme šijenja ili
prièu o pastiru i ovcama ili o hodoèašæu na Putu svetoga
Jakova trebala biti mudrac i znati odgovor na sve.
— U èemu nema ni trunke istine, kao što znaš.



— A što je onda istina? Kako to da svojim èitateljima
prosljeðuješ ono što ni sam ne znaš?
— Nije istina da ne znam. Sve što sam napisao dio je
moje duše, ono èemu me poduèio život i što pokušavam
primijeniti na samome sebi. Èitatelj sam svojih vlastitih
knjiga. Pokazuju mi ono što sam znao, ali èega nisam bio
svjestan.

— A èitatelj?
— Mislim da je i s njim isto. Knjiga — a možemo raz
govarati o bilo èemu, o filmu, glazbi, vrtu, pogledu na pla
ninu — otkriva nam nešto. Otkriti znaèi: skinuti i vrati
ti veo. Skidanje vela s neèega što veæ postoji razlikuje se
od pokušaja odavanja tajni za bolji život.
»Kao što znaš, trenutno patim zbog ljubavi. To može biti tek puki silazak u 
pakao, a može biti i otkriæe. Tako je bilo kada sam pisao Vrijeme deranja, 
vrijeme sijenja, kada sam shvatio vlastitu sposobnost da volim. Shvatio sam 
dok sam pisao rijeèi i reèenice.
— A duhovna strana? Nije li ona prisutna na svakoj
stranici svih tvojih knjiga?
— Poèinje mi se sviðati zamisao da veèeras podeš sa
mnom u armenski restoran jer tako æeš shvatiti, bolje re
èeno, postati svjesna triju važnih stvari. Prva: kada ljudi
odluèe suoèiti se s problem, shvate da su sposobniji no što
su mislili da jesu. Druga: sve energija i sva mudrost dolaze
nam iz istog nepoznatog izvora koji obièno nazivamo Bo
gom. Otkada sam odluèio slijediti ono što smatram svojim
putem, pokušavam poštovati tu energiju, povezati se s njom
svakoga dana, prepustiti se da me vode znakovi, uèiti dok
èinim — a ne dok namjeravam èiniti.
Treæa: nitko nije sam u nevolji — uvijek se nade netko mudriji tko se veseli i 
tuguje na isti naèin, a to nam daje snagu da se bolje nosimo sa svakodnevnim 
borbama.
— Ukljuèuje li to patnju zbog ljubavi?
— To ukljuèuje sve. Ako je patnja prisutna, bolje ju je
prihvatiti, jer ona neæe nestati samo zato što se pretvaraš da
je nema. Ako je veselje prisutno, takoðer ga je bolje prihva
titi, premda se bojimo da æe jednoga dana nestati. Neki se
ljudi uspijevaju povezati sa životom tek žrtvovanjem i
odricanjem. Neki se ljudi uspiju osjetiti ljudskim biæem
tek kada misle da su »sretni«. Zašto me to pitaš?
— Zato što sam se zaljubila, a bojim se da æu patiti.
— Ne boj se; jedini naèin da umakneš patnji jest da
se odrekneš ljubavi.
— Znam da je Esther prisutna. Osim mladiæeva epi-
leptièna napadaja, ništa mi nisi rekao o susretu u pizzeri-
ji. Za mene je to loš znak, makar za tebe bio dobar.
— I za mene može biti loš.
— Znaš što te želim pitati? Voljela bih znati voliš li
me kao što ja volim tebe. Ali nemam hrabrosti. Zašto to
liko ulazim u veze koje su osuðene na propast? Jer mislim
da se uvijek moram vezati za nekoga — i tako se prisiljavam
biti fantastièna, inteligentna, osjeæajna, iznimna. Napor
udvaranja obavezuje me da dajem ono najbolje od sebe,
i to mi pomaže. Više od svega, teško mi je živjeti sa so
bom. Ali ne znam je li to najbolji izbor.

— Želiš znati mogu li nastaviti voljeti ženu koja me
napustila bez objašnjenja?



— Proèitala sam tvoju knjigu. Znam da možeš.
— Želiš me pitati mogu li voljeti tebe uza svu ljubav
koju osjeæam za Esther?
— Ne usuðujem se postaviti to pitanje, jer bi mi
odgovor mogao uništiti život.
— Želiš li znati može li srce muškarca, ili žene, pod
nijeti ljubav prema više od jednoj osobi?
— Želim èuti tvoj odgovor na to pitanje zato što nije
toliko izravno.
— Mislim da može. Osim kada jedna od tih osoba
postane...
— .. .žahirom. Ali borit æu se za tebe, mislim da si toga
vrijedan. Muškarac koji može voljeti ženu kao što si ti volio
— ili voliš — Estlier, vrijedan je moga poštovanja i truda.
A kako bih ti pokazala svoju odluènost da te zadržim uza se, kako bih ti 
dokazala koliko si mi važan, uèinit æu
što si me zamolio, koliko god suludo to bilo: saznat zašto su traènice 
udaljene 4 stope i 8,5 pedalja.
VLASNIK ARMENSKOG restorana uèinio je upravo ono o èemu je govorio prije 
tjedan dana: sada je, umjesto dvorane na dnu restorana, cijeli restoran bio 
zauzet. Marie je sa zanimanjem promatrala ljude i rekla nešto o ogromnoj 
razlici medu njima.
— Zašto dovode djecu? To je potpuna ludost!
— Možda ih nemaju kome ostaviti.
Toèno u devet sati, šest je likova - dva u istoènjaèku odjeæu odjevena 
glazbenika i èetvero u bijelo odjevenih mladiæa i djevojaka — ušlo na 
pozornicu. Posluga za stolovima smjesta je prekinuta i svi su utihnuli.
— U mongolskome mitu o stvaranju svijeta srna i div
lji pas se susreæu — reèe Mikhail, ponovno glasom koji nije
njegov. — Dva razlièita biæa iz prirode: u prirodi, divlji pas
ubija srnu kako bi jeo. U mongolskome mitu oboje razu
miju da su im potrebne osobine onog drugog kako bi pre
živjeli u negostoljubivu okolišu, stoga se moraju ujediniti.
Prije svega moraju nauèiti voljeti. A da nauèe voljeti, moraju prestati biti 
ono što jesu ili nikada neæe moæi zajedno živjeti. S vremenom pas shvati da mu 
instinkt, do tada uvijek usredotoèen na borbu za preživljavanje, sada služi 
višoj svrsi: pronaæi nekoga s kime æe sagraditi svijet.
Tu je zastao.
— Kada plešemo, vrtimo se oko iste Energije što se di
že do Gospe i vraæa svom svojom snagom prema nama pa
se, kao što voda rijeke isparava, pretvara u oblak i vraæa u obliku kiše. 
Danas æu pripovijedati o krugu ljubavi: jednoga jutra pokuca snažno neki 
seljak na vrata samostana. Kada mu sveæenik vratar otvori vrata, seljak mu 
pruži prekrasan grozd grožða.
— Dragi sveæenice, ovo je najljepše grožðe iz mog
vinograda. Doðoh ti ga darovati.
— Hvala! Smjesta æu ga odnijeti opatu, razveselit æe
se tvom daru.
— Ne! Ja sam ga tebi donio.
— Meni? Ta ja ne zaslužujem tako krasan poklon
prirode.
— Uvijek kad bih pokucao na vrata, ti bi mi otvarao.
Kada mi je trebala pomoæ nakon što mi je suša uništila
berbu, svakoga si mi dana davao komad kruha i èašu vi
na. Želim da ti ovaj grozd donese malo ljubavi sunca, lje
pote kiše i èuda Božjega.
Sveæenik je uzeo grozd, stavio ga pred sebe i cijeloga mu se jutra divio: bio 
je uistinu krasan. Stoga je odluèio darovati ga opatu koji ga je uvijek 
ohrabrivao mudrim rijeèima.
Opat se vrlo obradovao grožðu, ali sjetio se da je u samostanu jedan sveæenik 



bolestan i pomislio: dat æu mu grožðe. Tko zna, možda mu razveseli život.
Ali grožðe nije dugo ostalo u sobi bolesna sveæenika jer je ovaj razmišljao: 
kuhar me toliko pazi, daje mi najbolju hranu. Siguran sam da æe ga grožðe jako 
razveseliti. Kada je u vrijeme objeda sveæenik kuhar došao s ruèkom, ovaj mu 
preda grožðe.
— Za tebe je. Uvijek si u dodiru s plodovima prirode, znat æeš što treba 
uèiniti s ovim Božjim djelom.
Ljepota grožða je sveæenika kuhara ostavila bez daha pa on pokaže savršenstvo 
grozda svome pomoæniku. Toliko je savršeno da ga nitko do samoga sakristana 
neæe ci-
jeniti više, jer on se brine o Presvetome Sakramentu i mnogi u samostanu u 
njemu vide sveca.
Sakristan je, pak, darovao grožðe najmlaðemu sveæeniku kako bi ovaj shvatio da 
se Božje djelo nalazi u najsitnijim pojedinostima Stvaranja. Kada je mladi 
sveæenik primio grožðe, srcu mu se ispunilo Slavom Božjom jer nikada prije 
nije vidio tako lijep grozd. Tada se sjetio svoga dolaska u samostan i osobe 
koja mu je otvorila vrata; tim su mu èinom dopustili živjeti medu ljudima što 
umiju cijeniti èuda.
Stoga je predveèer odnio grozd sveæeniku vrataru.
— Jedi i uživaj. Stalno si sam, ovo æe ti grožðe dobro
doæi.
Sveæenik vratar shvati da je to grožðe namijenjeno uistinu njemu, uživao je u 
svakoj bobici grožða i sretan utonuo u san. Krug se na taj naèin zatvorio; 
krug sreæe i veselja koji se uvijek širi oko onih koji su u dodiru s Energijom 
Ljubavi.
Žena imenom Alma zvecnula je metalnim pladnjem s ploèicama.
— Kao svakoga èetvrtka, poslušat æemo prièu o lju
bavi i ispripovijedati prièu o mržnji. Pogledajmo što se na
lazi na površini pa æemo malo pomalo shvatiti što se nalazi
ispod nje: naši obièaji i naše vrijednosti. A kada nam po
ðe za rukom zagrepsti po tome sloju, uspjet æemo prona
æi same sebe. Tko æe poèeti?
Nekoliko je osoba podiglo ruku, ukljuèujuæi i mene — što je iznenadilo Marie. 
Nastade žamor, ljudi se namještaju u stolicama. Mikhail je prepustio rijeè 
nekoj lijepoj, visokoj ženi plavih oèiju.
— Prošlog sam tjedna otišla posjetiti prijatelja koji ži
vi sam u planinama, blizu francusko-španjolske granice;
on uživa u ljepotama života i više mi je puta rekao da sva
mudrost o kojoj se govori dolazi upravo iz uživanja u svakome trenutku.
Od samoga trenutka mome se mužu nije svidjela ta zamisao: znao je tko je on, 
da je vrijeme najradije provodio loveæi ptice i udvarajuæi se ženama. Ali ja 
sam morala razgovarati s tim prijateljem, prolazila sam kroz krizu iz koje me 
je jedino on mogao izvuæi. Suprug mi je predložio psihologa, da odem na 
putovanje, raspravljali smo o tome, posvaðali se, ali ja sam otputovala unatoè 
svim pritiscima kod kuæe. Prijatelj me doèekao u zrakoplovnoj luci, 
poslijepodne smo razgovarali, veèerali, pili, još malo razgovarali, a potom 
pošli na poèinak. Sljedeæeg sam se dana probudila, otišli smo u šetnju, a 
potom me je vratio u zraènu luku.
Èim sam stigla kuæi, poèela su pitanja. Je li bio sam? Jest. Nije bilo nikakve 
djevojke? Nije. Jeste li pili? Jesmo. Zašto ne želiš razgovarati o tome? Ali 
razgovaramo o tome! Bili ste sami u kuæi s pogledom na planine, bilo je 
romantièno, zar ne? Tako je. Pa ipak, samo ste razgovarali i ništa više? Ništa 
više. Misliš da ti vjerujem? Zašto mi ne bi vjerovao? Zašto iæi protiv prirode 
— muškarac i žena, ako su zajedno, ako piju zajedno, ako su u intimnom odnosu, 
na kraju završe u krevetu!
Slažem se sa svojim mužem. Protivi se onome što su nas uèili. On mi nikada 
neæe povjerovati, ali to je istina. Od tada nam se život pretvorio u pakao. 
Proæi æe, ali patnja je nepodnošljiva, patimo zbog onoga što su nam rekli: 
kada je trenutak izmeðu muškarca i žene koji se jedno drugome dive pogodan, 
završit æe u krevetu.



Pljesak. Pale se cigarete. Kuckanje èašama i bocama.
— Što je to? — tiho upita Marie. — Grupna terapi
ja za braène parove?
— To je dio »sastanka«. Nitko ne govori jesi li u pravu
ili u krivu, samo pripovijedaju prièe.
— A zašto to rade pred gledateljima na naèin pun ne
poštovanja, dok ljudi piju i puše?
— Možda je tako jednostavnije. A ako je tako jedno
stavnije, onda je lakše. A ako je tako lakše, zašto ne na ta
kav naèin?
— Lakše? Medu neznancima koji sutradan mogu is
pripovijedati tu prièu njenom mužu.
Poèela je govoriti druga osoba, nisam joj mogao reæi da to nije nimalo važno: 
svi su ondje došli kako bi razgovarali o mržnji zakrabuljenoj u ljubav.
— Ja sam muž žene koja je upravo ispripovijedala tu
prièu — reèe neki gospodin, u najboljem sluèaju, dvade
set godina stariji od lijepe mlade plavuše. — Sve što je rek
la, istina je. Ali ona nešto ne zna, nisam joj to imao hra
brosti isprièati. Uèinit æu to sada.
Kada je pošla u planine, te noæi nisam uspio zaspati pa sam do najsitnijih 
pojedinosti stao zamišljati što se dogaða. Ona dolazi, kamin je upaljen, skida 
kaput, svlaèi pulover, pod tankom košuljom nema grudnjaka. On jasno vidi 
obrise njenih grudi.
Ona se pretvara da ne primjeæuje njegove poglede. Kaže da ide u kuhinju po još 
jednu bocu šampanjca. Nosi vrlo uske traperice, hoda polagano, bez okretanja 
zna da je promatra od glave do pete. Vraæa se, razgovaraju o vrlo intimnim 
stvarima i osjeæaju se kao jedno.
Iscrpljuju temu zbog koje je došla. Zvoni mobitel — to sam ja, želim znati je 
li sve u redu. Ona mu prilazi, naslanja slušalicu na njegovo uho, oboje 
slušaju što govorim, razgovor je oprezan jer znam da je kasno èiniti bilo 
kakav pritisak, najbolje je pretvarati se da nisam zabrinut, savjetovati joj 
da lijepo iskoristi vrijeme u planinama, sutradan se mora vratiti u Pariz, 
brinuti se za djecu, otiæi u nabavku za kuæu.
Spuštam slušalicu i znam da je on prisluškivao. Do tada su sjedili svatko na 
svom dvosjedu, a sada sjede jedno pokraj drugoga.
U tom sam trenu prestao razmišljati što se dogaða u planinama. Ustao sam, 
otišao u djeèju sobu, prišao prozoru, pogledao Pariz i znate li što sam 
primijetio? Da me ta misao uzbudila. Vrlo, vrlo me uzbudila. Misao da moja 
žena u tom trenu možda ljubi nekog muškarca, vodi ljubav s njim.
Osjeæao sam se strašno loše. Kako je moguæe da me to uzbudilo? Sljedeæeg sam 
dana razgovarao s dvojicom prijatelja; naravno da nisam sebe naveo za primjer, 
pitao sam ih je li im se ikada u životu uèinilo erotskim kada su na nekoj 
zabavi primijetili da drugi muškarac gleda u grudi njihove žene. Obojica su 
izbjegli odgovor - jer to je tabu tema. Ali obojica su rekla da je sjajno kada 
znaš da tvoju ženu želi drugi muškarac: dalje nisu išli. Je li to neka tajna 
maštarija skrivena u srcima svih muškaraca? Ne znam. Tjedan nam je bio paklen 
jer ne razumijem što sam osjetio. A buduæi da ne razumijem, svaljujem krivnju 
na nju jer je potaknula ono što remeti ravnotežu moga života.
Ovaj su put mnogi zapalili cigaretu, ali nije bilo pljeska. Kao da je ta tema 
i na tom mjestu ostala tabu.
Dok sam držao ruku u zraku, pitao sam se slažem li se s onime što je isprièao 
taj gospodin. Da, slagao sam se: veæ sam nešto slièno zamišljao s Esther i 
vojnicima na bojišnici, ali nisam se usudio priznati to ni samome sebi. 
Mikhail me pogledao i dao znak. Ne znam kako sam uspio ustati, pogledati te 
ljude što su oèito bili pod dojmom prièe muškarca koji se uzbuðuje mišlju da 
mu ženu posjeduje drugi muškarac. Nitko nije obraæao pozornost, što mi je 
pomoglo da poènem.
— Isprièavam se što nisam toliko izravan poput ovih dviju osoba prije mene, 
ali želim nešto reæi. Danas sam bio
na željeznièkom kolodvoru i otkrio da su traènice meðusobno udaljene 143,5 



centimetara ili 4 stope i 8,5 pedalja. Èemu takva suluda mjera? Zamolio sam 
djevojku da pronaðe razlog i evo što je otkrila:
Na poèetku, kada su se gradili prvi željeznièki vagoni, koristili su alate za 
izradu koèija.
Zašto je razmak izmeðu kotaèa koèije bio tolik? Zato što su stari putevi bili 
tih mjera i koèije su jedino tako mogle prometovati.
Tko je odluèio da putevi moraju biti tih dimenzija? Sada se vraæamo u vrlo 
daleku prošlost: Rimljani, prvi veliki graditelji puteva tako su odluèili. 
Koji je tome razlog? Ratnu su koèiju vukla dva konja - a kada bok uz bok 
stavimo dva konja koja su se tada koristila za vuèu koèije, vidimo da su 
zauzimala 143,5 centimetara.
Tako da su stari Rimljani odredili udaljenost traènica koje sam danas vidio, a 
kojima prometuju naši suvremeni superbrzi vlakovi. Kadg su iseljenici pošli 
graditi željeznice u Sjedinjene Države, nisu pitali bi li bilo bolje 
promijeniti širinu, nastavili su graditi na isti naèin. To je utjecalo èak i 
na gradnju svemirskih letjelica: amerièki su inženjeri smatrali da spremnici 
za gorivo moraju biti širi, ali gradili su se u Utahu i trebali su ih potom 
vlakom dopremiti do Svemirskog centra na Floridi, a kroz tunele ne može proæi 
ništa drugo. Zakljuèak: morali su se pomiriti da su Rimljani odredili idealnu 
mjeru. A kakve to ima veze s brakom?
Zastao sam. Neke nisu nimalo zanimale željeznièke traènice i poèeli su 
meðusobno razgovarati. Ostali su me pažljivo slušali — meðu njima Mikhail i 
Marie.
— Ovo je potpuno povezano s brakom i s dvjema prièama koje smo upravo èuli. U 
jednom dijelu prièe netko se pojavio i rekao: kada se vjenèamo, oboje se 
moramo zamrznuti do kraja života. Koraèate jedno uz drugo poput
dviju traènica i slijedite taj primjer. Èak i ako netko od njih dvoje osjeti 
potrebu malo se udaljiti, to se protivi pravilima. Pravila kažu: budite 
razumni, mislite na buduænost, mislite na djecu. Više se ne možete 
promijeniti, morate biti poput traènica: razlika meðu njima jednaka je na 
polasku, na sredini puta i na dolasku. Nemojte dopustiti ljubavi da se 
mijenja, neka ne raste na poèetku niti se smanji na sredini puta — rizik je 
velik! Stoga, nakon što oduševljenje prvih godina mine, održavajte istu 
udaljenost, budite jednako postojani i uèinkoviti. Služite kako bi vlak za 
održanje vrste napredovao prema buduænosti: djeca æe biti sretna samo ako 
ostanete kakvi ste oduvijek bili — jedno od drugog udaljeni 143,5 centimetara. 
Ako niste zadovoljni stvarima što se nikada ne mijenjaju, mislite na njih, na 
djecu koju ste donijeli na svijet.
Mislite na susjede. Pokažite da ste sretni, nedjeljom jedite meso s roštilja, 
gledajte televiziju, pomažite zajednici. Mislite na društvo: oblaèite se tako 
da nitko ne pomisli da medu vama ima sukoba. Ne gledajte na stranu, netko može 
pogledati vas, a to je iskušenje, može dovesti do rastave, krize, depresije.
Smijte se na fotografijama. Izložite fotografije u dnevni boravak, da ih svi 
vide. Kosite travu, bavite se sportom, posebno se bavite sportom kako vas 
vrijeme ne bi pregazilo. Kada sport postane neuèinkovit, otiðite na estetsku 
kirurgiju. Ali ne zaboravite: netko je nekada davno postavio ta pravila i 
morate ih poštovati. Tko je postavio ta pravila? To nije važno, nikada ne 
postavljajte takva pitanja, jer ona æe zauvijek važiti, slagali se vi ili ne.
Sjeo sam. Nekoliko oduševljenih pijesaka, ponešto rav-nodušja, a ja nisam znao 
jesam li otišao predaleko. Marie me promatrala puna oduševljenja i 
iznenaðenja. Žena na pozornici je zvecnula pladnjem.
Rekao sam Marie da ostane za stolom dok ja popušim cigaretu.
— Sada æe plesati u ime ljubavi, u ime »gospe«.
— Možeš i ovdje pušiti.
— Moram biti sam.
Iako je bio poèetak proljeæa, još je bilo vrlo hladno, ali ja sam morao na 
svjež zrak. Zašto sam ispripovijedao tu prièu? Moj brak s Esther nikada nije 
bio kakvim sam ga predstavio: dvije traènice, uvijek jedna pokraj druge, 
uvijek ispravne, toène i usporedne. Prošli smo kroz uspone i padove, èesto je 
jedno od nas prijetilo odlaskom zauvijek, ali ipak smo ostajali skupa.



Do prije dvije godine.
Ili do trena kada je ona odluèila saznati zašto je nesretna.
Nitko si ne bi smio postaviti to pitanje: zašto sam nesretan? To pitanje 
donosi virus što razara. Ako postavimo to pitanje, poželjet æemo doznati što 
nas usreæuje. Ako se ono što nas usreæuje razlikuje od onoga što imamo, ili 
æerrto se napokon promijeniti ili æemo postati još nesretnijima.
A moje su prilike bile takve: imao sam djevojku snažne osobnosti, uspješan 
posao i velike izglede da se sve s vremenom uravnoteži. Najbolje je da se 
pomirim. Da prihvatim što mi život nudi, ne slijedim Estherin primjer i ne 
obraæam pozornost na druge ljude, da upamtim što mi je rekla Marie i uz nju 
stvorim novi život.
Ne, ne mogu tako razmišljati. Ako postupim kako drugi od mene oèekuju, postat 
æu njihovim robom. Potreban je ogroman napor kako bi se takvo što izbjeglo, 
jer uvijek želim nekome ugoditi — prvenstveno sebi. Ali postupim li tako, osim 
što sam izgubio Esther, na kraju æu izgubiti i Marie, posao, buduænost, 
samopoštovanje i sve o èemu sam govorio i pisao.
I
 
I
 
Kada sam se vratio, vidio sam da ljudi polako odlaze. Mikhail se veæ bio 
presvukao.
— Ono što se dogodilo u restoranu...
— Ne brinite — rekoh. — Prošeæimo obalom Sene.
Marie je shvatila poruku i rekla da mora rano na poèinak. Zamolio sam je da 
nas odveze do mosta uz Eiffe-lov toranj, tako æu se moæi vratiti kuæi pješke. 
Htio sam pitati Mikhaila gdje živi, ali pomislio sam da bi mogao shvatiti 
pitanje kao moj pokušaj provjere vlastitim oèima da Esther uistinu ne živi s 
njim.
Putem je uporno ispitivala Mikhaila èemu je služio »sastanak«, a on je stalno 
isto odgovarao: kako bi se ponovno pronašla ljubav. Tada je rekao da mu se 
svidjela moja prièa o željeznièkim traènicama.
— Tako se izgubila ljubav — reèe. — Upravo kada
smo poèeli postavljati pravila kako bi se pokazala.
— A kada se to dogodilo? — upita Marie.
— Ne znam. Ali znam da je moguæe vratiti tu Ener
giju. Znam, jer kada plešem ili kada èujem glas, Ljubav
razgovara sa mnom.
Marie nije znala što znaèi »èuti glas«, ali veæ smo došli na most. Izašli smo 
i poèeli hodati po hladnoj pariškoj noæi.
Znam da vas je uplašilo to što ste vidjeli. Najopasnije je ako se jezik 
skvrèi, tada dolazi do gušenja; vlasnik restorana se snašao, što znaèi da mu 
se u restoranu nešto slièno vjerojatno veæ dogodilo. Nije to toliko neobièno. 
Meðutim, pogriješili ste u svojoj dijagnozi: nemam epilepsiju. To je zbog 
dodira s Energijom.
Naravno da ima epilepsiju, ali nije uspio reæi suprotno. Ja sam se pokušao 
ponašati normalno. Bilo mi je važno sve
držati pod kontrolom — iznenadila me lakoæa kojom je prihvatio ovaj susret.
— Trebam vas. Morate napisati nešto o važnosti lju
bavi — reèe Mikhail.
— Svi znaju koliko je ljubav važna.. Gotovo sve knjige
govore o tome.

— Dobro, preoblikovat æu molbu: morate napisati
nešto o novome Preporodu.
— Sto je to novi Preporod?
— To je trenutak slièan onome koji se pojavio u Italiji
u 15. i 16. stoljeæu kada su genijalci poput Erazma, Da Vin-
cija i Michelangela prestali promatrati tadašnja ogranièe
nja i pritiske konvencija toga doba te se okrenuli prošlosti.



Kao i u ono doba, vraæamo se èarobnom jeziku, alkemiji,
zamisli o Božici Majci, slobodi da èinimo ono u što vje
rujemo, a ne ono što nam nalažu Crkva ili Vlada. Kao
1500. godine u Firenci, ponovno otkrivamo da prošlost
skriva odgovore za buduænost.
Pogledajte prièu o traènicama koju ste ispripovijedali: u koliko još stvari 
slijedimo obrasce koje ne razumijemo? Buduæi da ljudi èitaju o èemu pišete, je 
li moguæe da se ne možete posvetiti toj temi?
— Nikada nisam pregovarao ni o jednoj knjizi — od
govorio sam i ponovno se sjetio da moram ostati vjeran sa
mome sebi. — Ako je tema zanimljiva i ako dolazi iz moje
duše, ako me èamac zvan Rijeè povede do tog otoka, mo
žda æu napisati. Ali to nema nikakve veze s mojom po
tragom za Esther.
— Znam i ne nameæem vam nikakve uvjete; napros
to predlažem ono što smatram važnim.
— Je li vam išta rekla o Banci usluga?
— Jest. Ali ovdje nije rijeè o Banci usluga. Rijeè je o
poslanju koje nisam u stanju izvršiti sam.
-— Je li vaše poslanje ono što èinite u armenskom restoranu?
— Tek maleni dio. Isto èinimo petkom s prosjacima.
Srijedom radimo s novim nomadima.
S novim nomadima? Bolje je ne prekidati ga sada; Mik-hail s kojim sada 
razgovaram nije onaj drski Mikhail iz pi-zzerije, niti onaj karizmatièni 
Mikhail iz restorana, ni onaj nesigurni s potpisivanja knjiga. Ovo je normalni 
Mikhail, prijatelj s kojim na kraju veèeri uvijek razgovaramo o problemima u 
svijetu.
— Mogu pisati samo o onome što mi dirne dušu —
ostao sam dosljedan.
— Biste li željeli poæi s nama i razgovarati s prosjacima?
Sjetio sam se Estherinih rijeèi i lažne tuge onih koji bi
morali biti najbjedniji ljudi na svijetu.
— Razmislit æu.
Približavali smo se muzeju Louvre kada je zastao. Naslonili smo se na ogradu 
prema rijeci i promatrali brodove u prolazu što su nam, poput reflektora, 
smetali oèima.
— Pogledajte što èine — rekao sam jer sam se morao
vratiti našoj temi. Bojao sam se da mu ne dosadi pa da od
luèi krenuti kuæi. — Promatraju ono što osvjetljava svje
tlo. Kada se vrate kuæama, reæi æe da su upoznali Pariz.
Sutra moraju vidjeti Mona Lisu pa æe reæi da su bili u Lou-
vreu. Ma ne poznaju oni Pariz i nisu vidjeli Mona Lisu.
Samo su se provezli brodom i pogledali neku sliku, jednu
jedinu sliku. Koja je razlika izmeðu gledanja pornograf
skog filma i voðenja ljubavi? Ista kao razlika izmeðu gle
danja grada i pokušaja da se sazna što se tamo dogaða, od
lazaka u kafiæe, hodanja ulicama što se ne nalaze u vodièi
ma za turiste, gubljenja kako bi se pronašlo samoga sebe.
— Vaše me susprezanje zadivljuje. Govorite o brodo
vima što plove Senom i èekate pravi trenutak kako biste
mi postavili pitanje koje vas je dovelo dovde. Oslobodite se i otvoreno 
razgovarajte o onome što vas zanima.
U njegovu glasu nije bilo nasilja, odluèio sam nastaviti.
— Gdje je Esther?
— U fizièkom pogledu jako daleko, u središnjoj Aziji.
U duhovnom je pogledu vrlo blizu, uz mene je i danju i
noæu, svojim osmijehom i mojom uspomenom na njezine
ohrabrujuæe rijeèi. Ona me je dovela dovde, jadnog dva
desetogodišnjaka bez buduænosti kojega su ljudi iz sela
smatrali izrodom, bolesnikom, vraèem što je sklopio ugo



vor s vragom, a ljudi iz grada tek obiènim seljakom što
traži posao.
Drugom æu vam prilikom bolje ispripovijedati svoju prièu, ali znao sam 
engleski pa sam poèeo raditi kao njezin prevoditelj. Bili smo na granici s 
zemljom u koju je morala uæi: Amerikanci su tamo gradili mnogobrojne vojne 
baze, pripremali su se za rat s Afganistanom, bilo je nemoguæe dobiti vizu. 
Pomogao sam joj ilegalno prijeæi planine. Tog sam tjedna, što smo ga zajedno 
proveli, shvatio da nisam sam i da me razumije.
Pitao sam je što radi tako daleko od kuæe. Nakon nekoliko neizravnih odgovora, 
napokon mi je isprièala ono što je vjerojatno i vama isprièala: tražila je 
mjesto gdje se skrila ljubav. Ja sam joj govorio o svome poslanju: postiæi da 
se Energija ponovno proširi svijetom. U biti, oboje smo tražili isto.
Esther je otišla u francusko veleposlanstvo i nabavila mi vizu — prevoditelj s 
kazaèkoga jezika, iako svi u mojoj zemlji govore samo ruski. Došao sam ovdje 
živjeti. Viðali smo se svaki put kad bi se ona vratila s nekog od svojih 
inozemnih putovanja; zajedno smo još dva puta putovali u Ka-zahstan; zanimala 
ju je kultura Tengri i jedan nomad kojega je upoznala i koji je vjerovao da 
ima odgovor na sve.
Ja sam želio znati tko su bili Tengri, ali to je pitanje moglo prièekati. 
Mikhail je nastavio govoriti, a u oèima mu se nazirala ista ona tuga što sam 
je viðao u Estherinim oèima.
— Poèeli smo raditi ovdje u Parizu, ona je predložila da jednom tjedno 
okupljamo ljude. Govorila je: »U bilo kojem meðuljudskom odnosu, razgovor je 
najvažniji; ali ljudi više ne razgovaraju — ne sjednu kako bi razgovarali i 
slušali jedni druge. Odlaze u kazališta, kina, gledaju televiziju, slušaju 
radio, èitaju knjige, ali gotovo da ne razgovaraju. Želimo li promijeniti 
svijet, moramo se vratiti u doba kada su se ratnici okupljali oko vatre i 
pripovijedali prièe.
Sjetio sam se da je Esther rekla kako su se sve važne stvari u životu pojavile 
nakon dugih razgovora za stolom u nekom kafiæu ili nakon šetnje ulicama ili 
parkovima.
— Ja sam predložio da se održava èetvrtkom, zato što tako nalaže tradicija u 
kojoj sam odrastao. Ali ona je predložila povremene noæne šetnje Parizom: 
govorila je da samo prosjaci ne hine da su sretni, upravo suprotno, oni hine 
da su tužni.
Dala mi je vaše knjige da ih proèitam. Shvatio sam da i vi, možda nesvjesno, 
zamišljate isti svijet kao i nas dvoje. Shvatio sam da nisam sam, premda jedva 
da sam èuo glas. Malo pomalo kako su ljudi poèeli dolaziti na moj sastanak, 
poèeo sam vjerovati da mogu izvršiti svoje poslanje, pomoæi Energiji da se 
vrati, makar mi za to bilo potrebno vratiti se u prošlost — u tren kada je ona 
otišla — ili se sakrila.
— Zašto me napustila?
Zar uistinu nisam mogao promijeniti temu? Pitanje je pomalo naljutilo 
Mikhaila.
— Zbog ljubavi. Vi ste danas upotrijebili primjer s traè
nicama: dobro, ali ona nije traènica pokraj vas. Ona ne
poštuje pravila, a pretpostavljam da ih ne poštujete ni vi. Nadam se da znate 
da i meni nedostaje.
— Stoga...
— Stoga, želite li je pronaæi, mogu vam reæi gdje se
nalazi. Veæ sam osjetio isti taj poriv, ali glas mi je rekao
da taj trenutak nije došao, da je nitko ne smije ometati za
njezina sastanka s Energijom Ljubavi. Ja poštujem glas,
glas nas štiti: mene, vas, Esther.
— Kada æe doæi taj trenutak?
— Možda sutra, možda za godinu dana, možda neæe
doæi nikada, a u ovom sluèaju moramo poštovati njezinu
odluku. Glas pripada Energiji: ona, zbog toga, spaja oso
be tek kada su obje uistinu spremne za taj trenutak. Pa
ipak, svi mi pokušavamo ubrzati kako bismo èuli rijeèi



koje nikada ne želimo èuti: »odlazi«. Tko ne sluša glas i
dolazi ranije ili kasnije nego što mora, nikada neæe dobiti
ono što želi.

— Radije bih da mi kaže »odlazi« nego da me Zahir
danonoæno prati. Kada bi mi to rekla, prestala bi biti
moja stalna misao i postala bi ženom koja sada živi i
razmišlja na drugaèiji naèin.
— Više neæe biti Zahir, veæ veliki gubitak. Ako muška
rac i žena uspiju izraziti Energiju, oni tada pomažu svim
muškarcima i svim ženama.
— Vi me plašite. Ja je volim. Znate da je volim i ka-
'    zete da i ona mene voli. Ne znam što to znaèi biti spreman,
ne mogu živjeti u ulozi koju drugi od mene oèekuju, a ne može ni Esther.
— Iz svojih razgovora s Esther, shvatio sam da ste se
u jednom trenutku izgubili. Svijet se poèeo okretati oko
vas i iskljuèivo oko vas.
— Nije istina. Bila je slobodna iskrèiti vlastiti put. Od
luèila je biti ratnom dopisnicom unatoè mojemu protiv
ljenju. Smatrala je da mora pronaæi razlog ljudske nesreæe
iako sam joj argumentirano govorio da je takvo što nemoguæe. Želi li ona da 
ponovno postanem traènica pokraj traènice, da održavam tu glupu udaljenost 
samo zato što su Rimljani tako odluèili?
— Upravo suprotno.
Mikhail je nastavio hodati, a ja sam ga slijedio.
— Vjerujete li mi da èujem glas?
— Iskreno reèeno, ne znam. A buduæi da se nalazimo
ovdje, pokazat æu vam nešto.
— Svi misle da je rijeè o napadaju epilepsije, a ja ih
ostavljam da tako misle: tako je lakše. Ali taj mi glas go
vori od djetinjstva, kada sam vidio ženu...
— Koju ženu?
— Kasnije æu isprièati.
— Kad god vas nešto pitam, vi kažete »kasnije æu is
prièati«.
— Glas mi nešto govori. Znam da ste tjeskobni ili
uplašeni. Kada sam u pizzeriji osjetio topli vjetar i vidio
svjetlo, znao sam da su to pokazatelji moje veze s Moæi.
Znao sam da je prisutna kako bi nam obojici pomogla.
Ako mislite da sve ovo što vam govorim nije ništa drugo do ludosti mladiæa s 
epilepsijom što se želi okoristiti osjeæajima slavnoga pisca, onda æu vam 
sutra na karti svijeta pokazati gdje se nalazi, a vi je poðite pronaæi. Ali 
glas nam nešto kazuje.
— Mogu li znati što nam to govori, ili æete mi kasni
je isprièati?
— Isprièat æu vam uskoro: nisam još u potpunosti
shvatio poruku.
— Svejedno, obeæajte da æete mi dati adresu i kartu
svijeta.
— Obeæavam. U ime Božanske Energije Ljubavi, obe
æavam. Sto ste ono rekli da mi želite pokazati?
Prstom sam pokazao pozlaæeni kip — djevojku na konju.
— To. Ona je èula glasove. Kada su ljudi poštovali njezine rijeèi, sve je bilo 
u redu. Kada su se pojavile sumnje, vjetar pobjede je promijenio smjer.
Ivana Orleanska, djevica iz Orleansa, junakinja Stogodišnjeg rata koju su sa 
17 godina imenovali zapovjednicom postrojbi jer je... èula glasove, a glasovi 
su joj prenosili najbolju strategiju pobjede nad Englezima. Nakon dvije godine 
osuðena je na smrt lomaèom jer su je proglasili vješticom. U jednoj od svojih 
knjiga upotrijebio sam dio ispitivanja održanoga 24. veljaèe 1431. godine.
Potom ju je ispitao Dr. Jean Beaupere. Na upit je li èula kakav glas, 



odgovorila je:
»Æula sam ga tri puta, juèer i danas. Ujutro, u vrijeme Veèernice i za vrijeme 
Zdravomarije...«
Na upit je li glas bio prisutan u sobi, odgovorila je da ne zna, ali da ju je 
glas probudio. Nije bio u sobi, veæ u dvorcu.
Pitala je glas što joj je èiniti, a glas joj je odgovorio neka ustane iz 
krevete i sklopi dlanove.
Tada je Ivana Orleanska rekla biskupu koji ju je ispitivao:
»Gospodin tvrdi daje moj sudac. Stoga, pazite što èinite, jer mene je poslao 
Bog, a vi ste u opasnosti. Glas mije otkrio što moram reæi Kralju, ali ne i 
vama. Ovaj glas što ga èujem (veæ odavno) dolazi od Boga, a više se bojim 
suprotstaviti glasovima, nego se suprotstaviti vama«.
— Zar mislite da...
— Da ste vi reinkarnacija Ivane Orleanske? Ne mis
lim. Ona je umrla sa samo 19 godina, a vi veæ imate 25.
Ona je zapovijedala francuskim postrojbama, a po onome što mi kažete, vidim da 
vi ne uspijevate vladati ni vlastitim životom. Ponovno smo sjeli na zid koji 
obrubljuje Senu.
— Vjerujem u znakove — ponovio sam. — Vjerujem
u sudbinu. Vjerujem da ljudi svakodnevno imaju moguæ
nost saznati koja je najbolja odluka u svemu što èine. Vjeru
jem da sam pogriješio, da sam u odreðenom trenu izgubio
vezu sa ženom koju sam volio. Sada samo moram zatvo
riti ovaj krug; stoga želim kartu svijeta, želim otiæi do nje.
Pogledao me je. Izgledao je poput osobe u transu koja je stajala na pozornici 
u restoranu. Predosjetio sam novi napadaj epilepsije - usred noæi na gotovo 
pustome mjestu.
— Vizija mi je dala moæ. Ta je pomoæ gotovo vidlji
va, opipljiva. Njome se mogu služiti, ali ne mogu njome
ovladati.
— Kasno je za ovakve razgovore. Umoran sam, a i vi
takoðer. Molim vas da mi pokažete mapu i mjesto.
— Glas... dat æu vam mapu poslijepodne. Gdje vam
je mogu predati?
Dao sam mu svoju adresu i iznenadio se shvativši da on ne zna gdje sam živio s 
Esther.
— Mislite li da sam spavao s vašom ženom?
— Takvo što nikada ne bih pitao. To me se ne tièe.
— Ali, pitali ste. Kada smo bili u pizzeriji.
Zaboravio sam. Naravno da me se ticalo, ali sada me
njegov odgovor više nije zanimao.
Mikhailove su se oèi promijenile. Potražio sam u torbi nešto da mu, doðe li do 
napadaja, stavim u usta: ali bio je smiren i vladao je situacijom.
— Upravo sada slušam glas. Sutra æu uzeti mapu, bi
lješke, avionske karte i doæi æu vam u stan. Vjerujem da vas
ona èeka. Vjerujem da æe svijet biti sretniji ako dvije oso-
be, samo dvije osobe, budu sretne. Ali glas mi govori da se sutra neæemo 
uspjeti vidjeti.
— Sutra æu samo ruèati s glumcem iz Sjedinjenih Dr
žava, a to ne mogu otkazati. Èekat æu vas ostatak dana.
— Ali glas tako kaže.
— Glas vam zabranjuje da mi pomognete pronaæi
Esther?
— Ne vjerujem. Glas me potaknuo da odem onog po-
slijepodneva na potpisivanje knjiga. Od toga sam dana vi-
še-manje znao kojim æe putem stvari krenuti — buduæi
da sam proèitao Vrijeme deranja, vrijeme sijenja.

Dakle — ja sam umirao od straha da se ne predo
misli — uèinimo što smo se dogovorili. Slobodan sam na
kon dva sata poslijepodne.



— Ali glas kaže da još nije vrijeme.
— Obeæali ste.
— U redu.
Pružio mi je ruku i rekao da æe sutradan predveèer doæi do mene. Njegove 
posljednje rijeèi te veèeri bile su:
— Glas kaže da æe to dopustiti samo u toèno odreðe
no vrijeme.
Jedini glas koji sam èuo dok sam se vraæao kuæi bio je Estherin glas, govorio 
mi je o ljubavi. Dok sam se prisjeæao razgovora, shvatio sam da govori o našem 
braku.
KAD SAM IMALA petnaest godina, silno sam željela uæi u svijet seksa. Ali to je 
bio grijeh, bilo je zabranjeno. Nisam mogla shvatiti zašto je to grijeh: možeš 
li ti? Možeš li mi reæi zašto sve religije svijeta seks smatraju neèim 
zabranjenim — èak i najprimitivnije kulture i religije?
— Sada imaš o mnogoèemu razmišljati. Zašto je seks
zabranjen?
— Zbog prehranjivanja.
— Prehranjivanja?
— Prije tisuæa i tisuæa godina plemena su putovala,
vodili su ljubav slobodno, a što je pleme bivalo mnogo-
brojnije, veæa je bila moguænost da æe nestati - meðusob
no su se tukli za hranu, ubijali djecu, kasnije su ubijali i
žene koje su bile slabije. Preživljavali su snažniji, ali to su
bili sve sami muškarci. A muškarci bez žena ne mogu pro
duljiti vrstu.
Stoga je netko, vidjevši da se to dogodilo obližnjem plemenu, odluèio izbjeæi 
da se isto dogodi i njegovu. Izmislio je prièu: bogovi zabranjuju da muškarci 
vode ljubav sa svim ženama. Mogli su voditi ljubav tek s jednom, ili najviše 
dvije žene. Neki su bili impotentni, neki su bili neplodni, neki u plemenu 
nisu mogli imati djece jer je priroda tako odluèila, ali nikome nije bilo 
dopušteno mijenjati partnere.
Svi su povjerovali, jer onaj koji je to rekao, govorio je u ime bogova, 
vjerojatno se drukèije ponašao, imao neku tjelesnu manu, neku bolest koja 
izaziva grèeve, jedinstveni dar, bilo što èime bi se razlikovao od drugih, jer 
tako su se pojavili prvi vode. Za nekoliko godina pleme je ojaèalo — pojavio 
se odreðeni broj muškaraca koji su mogli prehraniti sve, žena koje su mogle 
raðati, djece koja su polagano mogla poveæavati broj lovaca i rodilja. Znaš li 
što u braku najviše veseli ženu?
— Seks.
— Krivo: prehranjivanje. Promatrati svoga muškarca
dok jede. To je trenutak ženine slave zato što cijeli dan
razmišlja o veèeri. A to je vjerojatno tako zbog neke skri
vene prièe iz prošlosti - glad, strah od izumiranja vrste i
put prema preživljavanju.
— Nedostaju li ti djeca?
— Još ih nemam, zar ne? Kako mi može nedostajati
nešto èega nema?
— Misliš li da bi to promijenilo naš brak?
— Kako da to znam? Mogu pogledati svoje prijatelje
i prijateljice: jesu li sretniji zbog djece? Neki jesu, neki ne
u tolikoj mjeri. Mogu biti sretniji zbog djece, ali ona nisu
niti poboljšala niti pogoršala njihovu vezu. I dalje smatra
ju da imaju prava meðusobno se kontrolirati. I dalje sma
traju da moraju održati obeæanje »dok nas smrt ne rasta
vi«, èak po cijenu svakodnevne nesreæe.
— Rat ti ne donosi ništa dobroga, Esther. Rat te po
vezuje sa stvarnošæu koja je vrlo razlièita od našega života
ovdje. Da, znam da æu umrijeti; stoga živim svakoga dana
kao da je život neko èudo. Ali to me ne obavezuje da ne
prestano razmišljam o ljubavi, sreæi, seksu, prehranjivanju,



braku.
— Rat mi ne dopušta da razmišljam. Ja naprosto po
stojim, toèka. Kad se sjetim da me u bilo kojem trenutku
može pogoditi zalutali metak, pomislim: »odlièno, ne moram misliti što æe se 
dogoditi mome djetetu«. Ali, pomislim takoðer: »šteta, umrijet æu, a ništa 
neæu ostaviti za sobom. U stanju sam izgubiti život, a nisam bila u stanju 
donijeti ga na svijet«.
— Ima li meðu nama nekih problema? Pitam jer mi
se ponekad èini da mi želiš nešto reæi, ali razgovor se ne
nastavi.
— Da, ima problema. Imamo obavezu biti sretni za
jedno. Ti misliš da mi duguješ za sve ono što jesi, ja mislim
da bih trebala biti poèašæena što imam muškarca poput
tebe.
— Imam ženu koju volim, toga nisam uvijek svjes
tan, a na kraju se pitam: »što sa mnom nije u redu«?

— Odlièno da si to shvatio. S tobom je sve u redu, a
i sa mnom je sve u redu, ali i ja se isto pitam. Nešto nije
u redu s naèinom na koji si iskazujemo ljubav. Kad bismo
priznali da to stvara naše probleme, mogli bismo živjeti s
tim problemima i biti sretni. Bila bi to neprekidna borba
koja bi nas održavala aktivnima, živima, veselima, imali
bismo mnoga podruèja za istražiti. Ali mi idemo prema tre
nutku kada stvari postaju ugodnijima. Kada ljubav prestane
stvarati probleme i sukobe — i postoji tek jedno rješenje.
— Sto s tim nije u redu?

— Ništa nije u redu. Osjeæam da energija ljubavi, ono
što nazivamo strašæu, više ne struji mojim tijelom i mo
jom dušom.
— Ali nešto je ostalo.
— Ostalo? Završava li svaki brak tako da strast ustupa
mjesto onome što nazivamo »zrelim odnosom«? Trebaš mi.
Nedostaješ mi. Ponekad sam ljubomorna. Volim razmiš
ljati što æeš veèerati, iako ti ponekad ne obraæaš pozornost
na ono što jedeš. Ali nedostaje veselja.
— Ne nedostaje. Kada si daleko, želim da budeš bli
zu. Zamišljam razgovore koje æemo voditi kada se ti ili ja
vratimo s puta. Zovem te telefonom kako bih se uvjerio da
je sve u redu, moram ti èuti glas svakoga dana. Jamèim ti
da sam i dalje zaljubljen.
— I meni se dogaða isto to, ali što nastane kada smo
zajedno? Prepiremo se, svaðamo se oko gluposti, jedno želi
promijeniti drugo, nametnuti svoj kut gledanja na stvar
nost. Zamjeraš mi na potpunim besmislicama, a i ja se isto
ponašam. Katkad, u tišini svojih srca, priznajemo sebi: »ka
ko bi lijepo bilo biti slobodan, ne imati nikakvih obaveza«.
— U pravu si. U tim se trenucima osjeæam izgub
ljeno, jer znam da sam sa ženom koju želim.
— I ja sam s muškarcem kojega sam oduvijek željela
uza se.
— Misliš li da se to može promijeniti?
— Kako starim, sve me manje muškaraca gleda, a ja
sve više mislim: »najbolje je sve ostaviti kakvo jest«. Sigur
na sam da mogu pogriješiti za cijeli život. U meðuvreme
nu, svakoga puta kada odlazim u rat, vidim da postoji ne
ka veæa ljubav, mnogo veæa od mržnje zbog koje se ljudi
ubijaju. U tim trenucima, samo u tim trenucima, mislim
da mogu promijeniti sve.



— Ne možeš stalno živjeti u ratu.
— Ne mogu ni stalno živjeti u ovoj vrsti mira dok sam
s tobom. Taj mir uništava ono jedino važno u mome živo
tu: vezu s tobom. Èak i da snaga ljubavi ostane ista.
— Sada milijuni ljudi po cijelome svijetu razmišljaju
o ovome, hrabro se suprotstavljaju i puštaju te depresivne
trenutke da proðu. Pretrpe jednu, dvije, tri krize, a na kra
ju pronaðu mir.
— Znaš da nije tako. Inaèe ne bi napisao knjige koje
si napisao.
ODLUÈIO SAM daæus amerièkim glumcem ruèati u Robetovoj pizzeriji — morao sam 
se smjesta vratiti kako bih uklonio loše dojmove koje sam tamo možda ostavio. 
Prije izlaska, obavijestio sam kuænu pomoænicu i kuæepazitelja: ne vratim li 
se u toèno odreðeno vrijeme, a pojavi li se neki mladiæ mongolskih crta lica s 
pošiljkom za mene, iznimno je važno da mu dopuste da uðe, kažu neka prièeka u 
dnevnom boravku i posluže ga svime što zaželi. Ne bude li mladiæ mogao 
prièekati, neka ga zamole da nekome od njih ostavi to što mi je donio.
Nikako ga ne smiju pustiti da ode, a da im ne preda pošiljku.
Uskoèio sam u taksi i zamolio vozaèa da stane na uglu Boulevard Saint-Germaina 
i Rue Saint-Peresa. Sipila je sitna kiša, ali preostalo mi je propješaèiti tek 
tridesetak metara do restorana s neupadljivim natpisom i velikodušnim Ro-
bertovim osmijehom koji je ponekad izlazio kako bi zapalio cigaretu. Uskim 
nogostupom prema meni je koraèala neka žena s djetetom u kolicima, a kako nije 
bilo mjesta za oboje, sišao sam s ruba ploènika i dopustio joj da proðe.
U tom se trenu sve oko mene vrlo polagano potpuno okrenulo: ploènik je postao 
nebo, nebo je postalo ploènik, ugledao sam nekoliko detalja na krovu zgrade 
koja stoji na uglu - tuda sam veæ mnogo puta prošao, a nikada nisam podigao 
pogled. Sjeæam se osjeæaja iznenaðenja,
vjetra koji mi snažno puše u uho i pasjeg laveža u daljini; potom je sve 
utonulo u tamu.
Velikom sam brzinom naletio na crnu rupu u kojoj sam na kraju uspio nazrijeti 
neko svjedo. Prije nego sam tamo dospio, nevidljive su me ruke snažno vukle 
prema nazad, potom sam se probudio uz glasove i vriske koje sam èuo oko sebe: 
sve je trajalo tek nekoliko sekundi. Osjetio sam okus krvi na ustima, miris 
mokra asfalta, a potom sam shvatio da sam doživio nesreæu. Bio sam i svjestan 
i nesvjestan u isto vrijeme, bezuspješno sam se pokušao pomaknuti, ugledao sam 
drugu osobu na ploèniku pokraj sebe — osjetio njezin miris, njezin parfem, 
zamislio da je to ona žena što je ploènikom koraèala s djetetom: Gospode!
Netko mi je prišao i pokušao me podignuti, ja sam povikao da me ne podižu, 
bilo je opasno micati me u tom trenu; u nekom davnom razgovoru neke davne noæi 
nauèio sam da kod slomljena vrata bilo koji krivi pokret može dovesti do 
trajne paralize.
Trudio sam se ostati svjesnim, oèekivao sam bol koja nije stizala, pokušao se 
pomaknuti i shvatio da je ipak bolje ne micati se - osjetio grèeve, ukoèenost. 
Ponovno sam zamolio da me ne diraju, u daljini sam èuo sirenu i zakljuèio da 
sada mogu zaspati, više se nisam morao boriti za život, veæ sam ga ili izgubio 
ili spasio, to više nije bilo do mene, veæ do lijeènika, bolnièara, sreæe, do 
Boga.
Zaèuo sam glas neke djevojèice, govorila mi je svoje ime, a ja ga nisam mogao 
upamtiti, molila me da budem miran i jamèila da neæu umrijeti. Želio sam 
vjerovati njezinim rijeèima, preklinjao je da ostane uz mene, ali ubrzo je 
nestala; vidio sam kako mi oko vrata stavljaju neki plastièni predmet, neku 
masku na lice, zatim sam ponovno zaspao, ovaj put bez ikakvih snova.
KADA SAM povratio svijest, nije bilo nièega do strahovita zujanja u ušima: sve 
ostalo bila je tišina i potpuni mrak. Odjednom sam osjetio da se sve pomièe i 
bio sam uvjeren da podižu moj lijes, živa æe me pokopati!
Pokušao sam lupati o zidove oko sebe, ali nisam uspio pomaknuti nijedan mišiæ. 
Neko vrijeme, koje je trajalo èitavu vjeènost, èinilo mi se da me guraju 
naprijed, više nièime nisam vladao i, u tome trenu, skupivši svu preostalu 
snagu, ispustio sam vrisak koji je odzvonio tim zatvorenim prostorom, vratio 



mi se u uši i zamalo me oglušio — ali znao sam da sam se tim vriskom spasio, 
ubrzo se kod mojih nogu pojavilo svjetlo: shvatili su da nisam umro!
Svjetlo — blaženo svjetlo, spasilo me najgore od svih muka, gušenja — ubrzo me 
cijeloga obasjalo, napokon su podizali poklopac lijesa, oblio me hladan znoj, 
osjetio sam jaku bol, ali bio sam zadovoljan, rastereæen, shvatili su da su 
pogriješili i da se veselje može vratiti svijetu.
Svjetlo mi je napokon dotaknulo oèi: neka nježna ruka dodirnula je moju, a 
anðeosko mi je lice obrisalo znoj s èela:
— Ne brinite — reèe anðeosko lice plave kose i potpuno bijele odjeæe. — Nisam 
anðeo, niste umrli, ovo nije lijes, nego aparat za magnetsku razonanciju. 
Želim provjeriti imate li kakvih ozljeda. Za sada vidimo da nije ozbiljno, ali 
morat æete ostati na promatranju.
— Nisam slomio nijednu kost?
— Zadobili ste samo površinske ogrebotine. Kad bih
vam dala zrcalo, zastrašio bi vas vaš izgled, ali proæi æe za
koji dan.
Pokušao sam ustati, ali ona me nježno sprijeèila. Tada sam osjetio snažnu bol 
u glavi, zajecao sam.
— Doživjeli ste nesreæu, prirodno je da vas boli, zar ne?
— Mislim da mi ne govorite istinu — rekao sam uz
napor. — Odrastao sam èovjek, živio sam punim pluæi
ma, u stanju sam èuti vijesti, a da me ne uhvati panika.
U glavi æe mi svakoga trena prsnuti neka žila.
Došla su dva bolnièara i polegla me na nosila. Primijetio sam da su mi stavili 
neki ortopedski predmet oko vrata.
— Netko je rekao da ste molili ljude da vas ne mièu
— reèe jedan anðeo. — Odlièna odluka. Neko æete vrije
me morati nositi ovaj ovratnik, a ne bude li došlo do ne
ugodnih iznenaðenja, jer nikada ne znamo posljedice, ubr
zo æete vidjeti da ste se samo uplašili, i imali puno sreæe.
— Koliko dugo? Ne mogu ovdje ostati.
Nitko nije odgovorio. Marie me nasmiješena èekala ispred dvorane za 
radiologiju — oèito su lijeènici rekli da, u biti, nije ozbiljno. Prošla je 
rukom kroz kosu, prikrila stravu koja ju je prošla kada me ugledala.
Malena se povorka kretala bolnièkim hodnikom - ona, dva bolnièara koji su 
gurali krevet i anðeo u bijelome. Glava me sve više boljela.
— Sestro, glava...
— Nisam medicinska sestra, trenutaèno sam vaša lijeè
nica, èekamo vaše klinièko osoblje. Ne brinite zbog glave:
zbog mehanizma obrane u trenutku nesreæe organizam zat
vara sve krvne žile i tako spreèava krvarenje. Kada organi
zam shvati da je opasnost prošla, žile se ponovno otvaraju,
krv ponovno poteèe, a to boli. Ništa više. U svakom sluèaju, ako želite, mogu 
vam dati neko sredstvo za spavanje.
Odbio sam. A iz nekog mraènog kutka moje duše izronila je reèenica koju sam 
èuo prethodnoga dana:
»Glas kaže da æe to dopustiti samo u toèno odreðeno vrijeme«.
On to nije mogao znati. Nije moguæe da je sve što se dogodilo na uglu Saint-
Germaina i Saint-Peresa ishod neke svemirske urote, da su to predvidjeli 
bogovi koji su, siguran sam, prezauzeti brigom o ovoj bijednoj planeti što æe 
se sama uništiti, pa su obustavili sav taj posao samo kako bi sprijeèili mene 
da pronaðem svog Zahira. Nije moguæe da je mladiæ mogao predvidjeti 
buduænost... osim ako je doista èuo glas, ako doista postoji takav plan, a sve 
to je mnogo važnije nego što ja mislim.
Bilo je to previše za mene: osmijeh Marie, moguænost da netko èuje nekakav 
glas, nepodnošljiva bol.
— Doktorice, predomislio sam se: želim spavati, ne mogu izdržati ovu bol.
Rekla je nešto jednom od bolnièara koji su gurali krevet. Pošao je nekamo i 
vratio se prije nego što smo stigli do sobe. Osjetio sam ubod u ruku, ubrzo 
sam zaspao.



Kad sam se probudio, želio sam saznati što se toèno dogodilo, je li se žena 
koju sam vidio pokraj sebe izmakla i što se dogodilo njezinu djetetu. Marie je 
rekla da se moram odmarati, ali dr. Louit, moj lijeènik i prijatelj, veæ je 
bio tamo i rekao mi da mi može bez ikakvih problema isprièati što se dogodilo. 
Pregazio me motocikl; osoba koju sam vidio pokraj sebe na ploèniku bio je 
mladiæ koji je vozio motocikl, i njega su prevezli u istu bolnicu, i imao je 
sreæe kao i ja — tek površinske ogrebotine. Policijsko izvješæe nakon nesreæe 
jasno je pokazalo da sam se nalazio nasred ceste
kada je došlo do nesreæe te da sam na taj naèin ugrozio život vozaèa 
motocikla.
Ja sam, dakle, bio oèito glavni krivac, ali mladiæ je odluèio ne podiæi 
optužnicu. Marie ga je bila posjetila, razgovarali su, saznala je da je 
useljenik bez radne dozvole, bojao se policiji reæi bilo što. Napustio je 
bolnicu nakon 24 sata jer je u trenu nesreæe nosio kacigu, što je znaèajno 
smanjilo moguænost ošteæenja mozga.
— Kažeš da je izašao nakon 24 sata? Želiš li reæi da
sam ovdje dulje od jednoga dana?
— Tri dana. Kada si se vratio s magnetske rezonancije,
lijeènica me nazvala i zatražila dopuštenje da te drže pod
sredstvima za umirenje. Buduæi da smatram da si u zad
nje vrijeme vrlo napet, živèan, depresivan, dopustila sam
im to.
— Što æe se sada dogoditi?
— Još dva dana ostaješ u bolnici i tri tjedna s ovrat
nikom: èetrdeset i osam kritiènih sati veæ je prošlo. Ipak,
organizam se može pobuniti i prestati se ponašati dobro,
to bi dovelo do problema. Ali o tome æemo razmišljati tek
ako se pojave problemi — èemu se brinuti unaprijed.
— Želiš reæi da još uvijek mogu umrijeti?
— Kao što sigurno znaš, nitko od nas ne zna kako æe
umrijeti.
— Želim reæi da još uvijek mogu umrijeti od poslje
dica nesreæe.
Dr. Louit je zastao na tren.
— Tako je. Uvijek postoji moguænost da se stvorio ug-
rušak krvi koji aparati ne mogu pronaæi i koji se svakoga
trena može osloboditi i izazvati unutrašnje krvarenje. Mo
guæe je da neka stanica promijeni ponašanje i izazove rak.
— Ne biste trebali govoriti na taj naèin — prekinula
ga je Marie.
— Prijatelji smo veæ pet godina. Pitao me je, ja mu
odgovaram. A sada se isprièavam, moram se vratiti u ordi
naciju. Medicina nije ono što mislite. U svijetu u kojem ži
vite, ako vam dijete poðe kupiti pet jabuka, a kuæi se vrati
s dvije, zakljuèit æete da je pojeo one tri što nedostaju.
U mome svijetu postoje i druge moguænosti: možda ih je pojeo, ali možda mu ih 
je netko ukrao, ili nije bilo dovoljno novca za pet jabuka, putem ih je 
izgubio, netko je bio gladan pa je odluèio podijeliti jabuke s gladnim 
èovjekom itd. U mome je svijetu sve moguæe, sve je relativno.
— Što znate o epilepsiji?
Marie je istog trena shvatila da se moje pitanje odnosi na Mikhaila, 
raspoloženje joj se vidno pogoršalo. Tada je rekla da mora krenuti, èekalo ju 
je snimanje.
Ali iako je dr. Louit veæ uzeo stvari i spremao se poæi, zastao je odgovoriti 
na moje pitanje.
— Tu je rijeè o višku elektriènih impulsa u odreðe
nom dijelu mozga što dovodi do jaèih ili slabijih grèenja.
Po tom pitanju nijedna studija nije iskljuèiva, vjeruje se
da se napadaji pojavljuju kada je osoba pod velikim pri
tiskom. Vi se ne brinite: iako se epilepsija može pojaviti



u bilo kojoj dobi, malo je moguæe da je može prouzroèi
ti prometna nesreæa.
— A što je može prouzroèiti?
— To nije moje podruèje, ali ako želite, mogu se ras
pitati.
— Da, želim. Imam još jedno pitanje, ali, molim vas,
nemojte pomisliti da mi je nesreæa oštetila mozak. Je li
moguæe da epileptièari èuju glasove i da mogu predvidje
ti buduænost?

— Je li vam netko rekao da æe doæi do ove nesreæe?
— Nije mi rekao toèno to. Ali tako sam shvatio.
ij
— Oprostite, zaista nemam vremena, odvest æu Ma-rie. O epilepsiji æu se 
pokušati raspitati.
Tijekom ta dva dana dok Marie nije bilo i uz sav strah nakon nesreæe, Zahir je 
ponovno zauzeo svoje mjesto. Znao sam da æe me, u sluèaju da je mladiæ ispunio 
obeæanje, kod kuæe èekati koverta s Estherinom adresom — ali sada sam se 
bojao.
A što ako je Mikhail govorio istinu o glasu?
Pokušavao sam se prisjetiti pojedinosti: sišao sam s ploènika, pogledao 
automatski, vidio automobil kako prolazi, ali utvrdio daje dovoljno daleko. 
Ipak me sustigao, možda je to bio motocikl koji je pokušavao pretjecati taj 
automobil i nalazio se izvan mog vidnog polja.
Vjerujem u znakove. Sve se potpuno promijenilo nakon Puta svetoga Jakova: ono 
što moramo nauèiti uvijek nam je pred oèima, dovoljno je sa štovanjem i 
pozornošæu pogledati oko sebe kako bismo doznali kamo nas Bog želi odvesti i 
koji nam je sljedeæi korak najbolji. Nauèio sam poštovati tajne: kao što je 
govorio Einstein, Bog se ne kocka sa svemirom, sve je u meðusobnoj vezi i sve 
ima smisla. Pa iako je taj osjeæaj veæinom skriven, znamo da smo blizu svog 
istinskog poslanja na zemlji, kada je ono što èinimo obavijeno energijom 
entuzijazma.
Ako je tako, onda je dobro. Ako nije, bolje je odmah promijeniti smjer.
Kada smo na sigurnu putu, slijedimo znakove, a ponekad uèinimo pokoji krivi 
korak, Bog nam pritekne u pomoæ i pomogne da ne poèinimo pogrešku. Je li 
nesreæa bila znak? Je li Mikhail onoga dana predosjetio znak koji je bio 
namijenjen meni?
Odluèio sam da æe odgovor na to pitanje biti: »da«.
MOŽDA SAM zato, jer sam prigrlio svoju sudbinu i prepustio se višoj sili, 
primijetio da je tijekom toga dana Zahir gubio svoju snagu. Znao sam da sam 
mogao tek otvoriti kovertu, proèitati adresu i pozvoniti na vrata njezine 
kuæe.
Ali znakovi su kazivali da nije bio trenutak za to. Ako mi je Esther uistinu 
bilo toliko važna kao što sam mislio, ako me i dalje voljela (kao što je rekao 
mladiæ), zašto bih se žurio i ponovno poèinio iste pogreške? Kako ih izbjeæi?
Tako da bolje upoznam samoga sebe, ono što se promijenilo i dovelo do ovog 
nenadanog prekida na putu što ga je uvijek krasilo veselje. Je li to bilo 
dovoljno?
Nije, morao sam saznati tko je Esther i promjene koje je doživjela za našega 
zajednièkog života.
A je li bilo dovoljno odgovoriti na ta dva pitanja? Nedostajalo je i treæe 
pitanje: zašto nas je sudbina spojila?
U bolnièkoj sam sobi imao mnogo slobodna vremena pa sam pregledao cijeli svoj 
život. Oduvijek sam istodobno tražio i pustolovine i sigurnost, premda sam 
znao da se one meðusobno ne poklapaju. Iako sam bio siguran u svoju ljubav 
prema Esther, zaèas sam se zaljubljivao u druge žene, zato što je igra 
zavoðenja ono najzanimljivije na svijetu.
Jesam li znao pokazati ljubav što sam je osjetio prema svojoj ženi? Možda 
ponekad, ali ne uvijek. Zašto? Zato što sam smatrao da to nije potrebno, ona 
je to sigurno znala, nije mogla sumnjati u moje osjeæaje.



Sjeæam se da me prije mnogo godina netko pitao što je zajednièkoga svim ženama 
koje su prošle kroz moj život. Odgovor je bio jednostavan: JA. Kad sam to 
shvatio, postao sam svjestan vremena što sam ga izgubio tragajuæi za pravom 
osobom — žene su se mijenjale, ja sam bio isti, nisam ništa nauèio iz vremena 
provedenog s njima. Imao sam mnogo djevojaka, ali uvijek sam èekao onu pravu. 
Kontrolirao sam druge, mene su kontrolirali i veze su ostajale na tome — dok 
se nije pojavila Esther i u potpunosti preobrazila krajolik.
Nježno sam razmišljao o svojoj bivšoj ženi: pronaæi je i saznati zašto je 
nestala bez rijeèi više me nije opsjedalo. Iako je Vrijeme deranja, vrijeme 
sijenja bila istinska rasprava o mome braku, ta je knjiga prije svega bila 
potvrda da pronalazim samoga sebe: sposoban sam voljeti, osjetiti da mi netko 
nedostaje. Esther je zaslužila mnogo više od rijeèi; pa èak se ni rijeèi, 
obiène rijeèi, nikada nisu izgovarale kada smo bili zajedno.
Uvijek je važno znati kada je nekome razdoblju došao kraj. Zaokružiti cikluse, 
zatvoriti vrata, završiti poglavlje - ime nije važno, važno je prepustiti 
prošlosti životne trenutke kojih više nema. Malo pomalo, shvatio sam da mi 
nema povratka, da ne mogu uèiniti ništa kako bi sve bilo kao prije: one dvije 
godine što su nekada izgledale poput najgoreg pakla, sada sam shvatio njihovu 
pravu vrijednost.
A ta je vrijednost bila veæa od moga braka: svaki muškarac i svaka žena 
povezani su energijom koju mnogi nazivaju ljubavlju, a ona je, zapravo, 
praiskonska tvar od koje je naèinjen svemir. Tom se energijom ne može rukovati 
— ona
nas nježno vodi, u njoj poèiva èitavo naše životno naukovanje. Pokušamo li je 
usmjeriti kamo želimo, na kraju æemo biti razoèarani, nesretni i prevareni — 
jer ona je slobodna i divlja.
Ostatak æemo života provesti pripovijedajuæi da volimo neku osobu ili neku 
stvar, a zapravo patimo jer, umjesto da prigrlimo svoju snagu, mi je 
pokušavamo umanjiti kako bi stala u svijet u kojemu zamišljamo svoj život.
Što sam više razmišljao o tome, Zahir je sve više gubio snagu, a ja se 
približavao samome sebi. Pripremio sam se na dugotrajan rad, rad što iziskuje 
mnogo šutnje, meditacije i ustrajnosti. Nesreæa mi je pomogla shvatiti da ne 
mogu ubrzati ono èemu nije došlo »vrijeme šijenja«.
Prisjetio sam se rijeèi dr. Louita: nakon ovakve traume, smrt može doæi 
svakoga trena. A što ako se to zaista dogodi? Što ako za deset minuta moje 
srce prestane kucati?
U sobu je ušao bolnièar kako bi mi poslužio veèeru pa sam ga upitao:
— Jeste li veæ razmišljali o svom pogrebu?
— Ne brinite — odgovorio je. — Preživjet æete, veæ
puno bolje izgledate.
— Ne brinem. Znam da æu preživjeti, jedan mi je glas
tako rekao.
Namjerno sam spomenuo »glas« da ga izazovem. Pogledao me nepovjerljivo, 
pomislio da je možda vrijeme za nove pretrage i provjeru da mi mozak uistinu 
nije ozlijeðen.
Znam da æu preživjeti — nastavih. — Možda æu živjeti još dan, još godinu dana, 
još trideset ili èetrdeset godina. Ali jednoga æu dana, unatoè svom napretku 
znanosti, napustiti ovaj svijet i imat æu pogreb. Maloprije sam o tome 
razmišljao pa me zanima jeste li i vi ponekad razmišljali o tome.—

Nikada. Ne želim razmišljati; uostalom, od svega
me najviše zastrašuje èinjenica da æe sve jednoga dana
prestati.
— Željeli vi to ili ne, slagali se ili ne, to je stvarnost
kojoj nitko ne može umaæi. Želite li razgovarati o tome?
— Moram obiæi druge bolesnike — rekao je i ostavio
objed na stolu pa brže-bolje izašao kao da pokušava po
bjeæi. Ne od mene, veæ od mojih rijeèi.
Ako bolnièar nije želio o tome razgovarati, mogao bih sam razmisliti o tome. 
Prisjetio sam se dijelova neke pjesme koju sam nauèio još kao dijete:
Kada doðe ona koju nitko ne želi,



Možda æu se bojati. Možda nasmiješiti i reæi:
Moj danje bio dobar, noæ može pasti.
Naæi æe obraðeno polje,
Prostrt stol, kuæu cistu
Sve na svome mjestu.
nisu shvaæali da im sljedeæa minuta može biti posljednja koju æe provesti na 
zemlji.
To objašnjavati bolnièaru bilo je uzaludno, osobito jer je netko drugi došao 
po tanjure i naglo zapoèeo razgovor sa mnom, možda mu je tako naredio neki 
lijeènik. Želio je znati sjeæam li se svog imena, koja je godina, imena 
predsjednika Sjedinjenih Država i postavio mi još neka pitanja koja imaju 
smisla samo kada nas ispituju kako se uvjerili u naše mentalno zdravlje.
Sve to zbog moga pitanja koje svaki èovjek može postaviti: jeste li veæ 
razmišljali o svome pogrebu? znate li da æete umrijeti, prije ili kasnije?
Te sam noæi spavao s osmijehom na licu. Zahir je nestajao, Esther se vraæala, 
a da sam morao umrijeti toga dana, usprkos svemu što mi se dogodilo u životu, 
usprkos svim porazima, nestanku voljene žene, nepravdi zbog kojih sam patio 
ili koje sam ja drugima nanio, ostao bih živ do posljednje minute i potpuno 
uvjeren mogao bih reæi:
»Moj danje bio dobar, noæ može pasti«.
Volio bih da to bude istina: sve na svome mjestu. A koji æu nadgrobni natpis 
imati? I Esther i ja veæ smo napisali oporuku i, medu ostalim, odabrali 
kremiranje — moj pepeo neka raznese vjetar na mjestu zvanome Cebreiro, na Putu 
svetoga Jakova, a njezin pepeo neka prospu po moru. Tako neæemo imati taj 
kamen s natpisom.
Ali kad bih mogao odabrati neku reèenicu? zatražio bih da mi napisu: »Umro je 
za života«.
To može izgledati poput besmislice, ali upoznao sam mnoge ljude koji više nisu 
bili živi, iako su i dalje radili, jeli i održavali svoje stalne društvene 
veze. Sve su èinili automatski, bez razumijevanja, bez èarobnog trenutka što 
ga donosi svaki novi dan, nisu zastali razmisliti o èudu života i
JJ
 
NAKON DVA DANA vratio sam se kuæi. Marie je pripremala ruèak, ja sam pregledao 
poštu što se bila nakupila. Zazvonio je portafon, kuæepazitelj je rekao da mu 
je pismo koje sam prije tjedan dana oèekivao predano i da je sigurno na stolu.
Zahvalio sam se i, suprotno onome što sam do nedavna zamišljao, nisam potrèao 
otvoriti ga. Ruèali smo, pitao sam Marie o njezinim snimanjima, ona je željela 
saznati nešto o mojim planovima, jer s ortopedskim ovratnikom nisam mogao 
èesto izlaziti. Rekla je da æe, ako želim, ostati sa mnom koliko je potrebno.
— Imam kratki intervju za jedan program korejske te
levizije, ali mogu ga pomaknuti ili, naprosto, otkazati. Na
ravno, ako trebaš moje društvo.
— Trebam tvoje društvo i jako sam sretan što možeš
biti uz mene.
S osmijehom na licu, smjesta je uzela telefon, nazvala svoju menadžericu i 
zamolila je da joj pomakne obaveze. Èuo sam kako govori: »Nemojte reæi da sam 
se razboljela, praznovjerna sam, uvijek kad sam upotrijebila tu ispriku, 
razboljela sam se; recite da se moram brinuti za osobu koju volim«.
Pojavio se niz obaveza koje je hitno trebalo riješiti: intervjui koje je 
trebalo odgoditi, pitanje na koje je trebalo odgovoriti, pisma zahvale za 
mnogobrojne telefonske pozive i
cvijeæe koje sam primio, tekstovi, predgovori, preporuke. Marie je cijeli dan 
provela u razgovoru s mojom agenticom i ponovno organizirala moj raspored kako 
bi svima odgovorila. Svakoga smo dana veèerali kod kuæe, razgovarali o 
zanimljivim, ali i o svakidašnjim temama — kao svaki braèni par. Za jedne od 
tih veèera, nakon nekoliko èaša vina, rekla je da se mijenjam.
— Izgleda da ti je susret sa smræu vratio dio života —
reèe.
— To se svima dogaða.



— Ali, ako mi dopuštaš, a ne želim zapoèeti svaðu,
niti te izazivam ljubomornim ispadom, otkad si se vratio
kuæi, ne spominješ Esther. To se veæ dogodilo kada si do
vršio Vrijeme deranja, vrijeme šijenja: knjiga je poslužila kao
svojevrsna terapija koja je, nažalost, bila kratkoga vijeka.
— Želiš li reæi da je nesreæa u mom mozgu možda os
tavila neke posljedice?
Iako joj se nisam obratio ratoborno, ona je odluèila promijeniti temu 
razgovora i poèela mi pripovijedati o strahu što ju je svladao kada je 
helikopterom putovala izmeðu Monaka i Cannesa. Naveèer smo pošli u krevet i 
vodili ljubav uz velike napore zbog ovratnika, ali ipak, vodili smo ljubav i 
osjetili meðusobnu blizinu.
Nakon èetiri dana, divovska gomila papira što se nalazila na mom stolu, je 
nestala. Ostala je samo velika bijela koverta na moje ime i s brojem moga 
stana. Marie ju je htjela otvoriti, ali ja sam rekao neka je ne otvara, to 
može prièekati.
Ništa me nije pitala — možda je bila rijeè o mojim bankovnim raèunima ili neko 
povjerljivo pismo, možda neke zaljubljene žene. Ništa nisam objašnjavao, 
sklonio sam kovertu sa stola i stavio je medu neke knjige. Da mi je cijelo 
vrijeme bila pred oèima, Zahir bi se, na kraju, vratio.
Ljubav što sam je gajio prema Esther ni u jednom se trenutku nije smanjila; 
ali svaki provedeni dan u bolnici podsjetio me na nešto zanimljivo: ne na naše 
razgovore, nego na trenutke što smo iz zajedno proveli u tišini. Sjetio sam se 
oèiju djevojke uzbuðene zbog pustolovine, žene ponosne na uspjeh svoga muža, 
novinarke koju zanima svaka tema o kojoj piše i, od odreðenog trenutka, 
supruge koja, naizgled, više ne nalazi svoje mjesto u mom životu. Taj se 
pogled pun tuge pojavio prije no što je poželjela postati ratnom dopisnicom; 
pretvarao se u pogled pun veselja svakoga puta kada se vraæala s bojišnice, 
ali veæ nakon nekoliko dana ponovno bi postajao kakav je bio prije.
Jednoga je dana zazvonio telefon.
— Zove te onaj mladiæ — rekla je Marie pružajuæi mi
slušalicu.
S druge strane telefonske žice èuo sam Mikhailov glas. Najprije mi je izrazio 
žaljenje za ono što se dogodilo, a potom me upitao jesam li dobio kovertu.
— Jesam, kod mene je.
— Namjeravate li je pronaæi?
Marie je slušala razgovor, prosudio sam da bi bilo bolje promijeniti temu.
— Razgovarat æemo o tome u èetiri oka.
— Ne tražim ništa zauzvrat, ali obeæali ste da æete mi
pomoæi.
— Ja održavam svoja obeæanja. Vidjet æemo se èim se
oporavim.
Ostavio mi je broj svog mobitela, obojica smo spustili slušalicu, a onda sam 
vidio da Marie više nije bila ista žena.
— Dakle, sve je ostalo po starome — rekla je.
— Ne. Sve se promijenilo.
Trebao sam biti jasniji, reæi joj da je još uvijek želim vidjeti, da želim 
saznati gdje se nalazi. Kada doðe vrijeme,
naruèit æu taksi, sjesti na vlak, otiæi avionom, bilo kojim prijevoznim 
sredstvom, samo da budem uz nju. Ali to je znaèilo da æu izgubiti ženu koja 
je, u tome trenutku, bila uz mene, koja je pristala na sve, uèila sve što je 
mogla da mi dokaže koliko sam joj važan.
Kukavièki stav, naravno. Posramio sam se samoga sebe, ali život je takav, a na 
neki teško objašnjiv naèin, volio sam i Marie.
I ja sam zašutio jer sam oduvijek vjerovao u znakove, pa kada sam se sjetio 
trenutaka što sam ih u tišini proveo sa svojom ženom, znao sam da, s glasovima 
ili bez njih, s objašnjenjem ili bez njega, trenutak još nije bio došao. Više 
od svih naših zajednièkih razgovora, sada sam se morao usredotoèiti na našu 
tišinu, jer æe mi tišina pružiti potpunu slobodu da shvatim svijet u kojemu je 
sve funkcioniralo i trenutak kad je sve pošlo po krivu.



Marie je bila prisutna, promatrala me. Jesam li mogao i dalje biti neodan 
osobi koja je sve uèinila za mene? Osjeæao sam se nelagodno, ali bilo je 
nemoguæe ispripovijedati joj sve, osim ako... osim ako to nije bio neizravan 
naèin da joj kažem što osjeæam.
— Marie, pretpostavimo da dva vatrogasca ulaze u
cvjeæarnicu kako bi ugasila mali požar. Na kraju izlaze iz
cvjeæarice i odlaze na obalu potoka, lice jednog od njih je
èaðavo, a drugoga savršeno èisto. Pitanje: koji æe se umiti?
— Kakvo glupo pitanje: oèito onaj èije je lice èaðavo.
— Krivo: onaj èije je lice èaðavo, pogledat æe drugoga
i pomisliti da je i on èist. I obrnuto: onaj èije je lice èisto,
vidjet æe da je lice njegova prijatelja èaðavo pa æe pomis
liti: sigurno sam i ja prljav, moram se umiti.
— Sto želiš reæi?
— Želim reæi da sam u bolnici shvatio kako sam u že
nama koje sam volio oduvijek tražio samoga sebe. Promatrao
sam njihova lijepa, èista lica i u njima vidio svoj odraz. Ali
i one su promatrale mene, vidjele su èaðu što mi prekriva lice i koliko god 
pametne i sigurne u sebe bile, u meni su vidjele svoj odraz i smatrale da su 
lošije nego što jesu. Molim te, ne dopusti da se to i tebi dogodi.
Volio bih da sam dodao: to se dogodilo Esther. A shvatio sam tek kada sam se 
sjetio njezina promijenjena pogleda. Uvijek sam upijao njezinu svjetlost, 
njezinu energiju, èinila me sretnim, sigurnim, ustrajnim na svome putu. Ona me 
promatrala, osjeæala se ružnom, bezvrijednom, jer kako su godine prolazile, 
moja je karijera - ista ona karijera kojoj je ona toliko pomogla da se 
obistini - potiskivala našu vezu u drugi plan.
Stoga, da bih je ponovno mogao vidjeti, moje je lice moralo biti èisto poput 
njenoga. Prije nego što pronaðem nju, morao sam pronaæi samoga sebe.
Arijadnina nit
 
RAÐAM SE U malenom selu, udaljenome nekoliko kilometara od jednog malo veæeg 
sela, ali koje ima školu i muzej posveæen nekom pjesniku koji je u njemu živio 
prije mnogo godina. Moj otac ima gotovo sedamdeset godina, moja majka dvadeset 
i pet. Upoznali su se nedavno, kada ju je, došavši iz Rusije kako bi prodavao 
tepihe, sreo i zbog nje odluèio ostaviti sve. Mogla mu je biti kæi, ali prema 
njemu se ponaša poput majke, pomaže mu da zaspi, što ne može pošteno uèiniti 
od svoje sedamnaeste godine kada su ga poslali u Staljingrad da se bori protiv 
Nijemaca. Bila je to jedna od najduljih i najkrvavijih bitaka Drugoga 
svjetskog rata. U njegovoj postrojbi od tri milijuna ljudi, preživjela su samo 
trojica.
Zanimljivo je da ne koristi prošlo vrijeme: »rodio sam se u malenom selu«. Kao 
da se sve odvija sada i ovdje.
»Moj otac u Staljingradu: vraæajuæi se iz ophodnje, on i njegov najbolji 
prijatelj, takoðer neki mladiæ, iznenada se naðu usred vatre. Liježu u rupu 
koju je naèinila eksplozija bombe i tamo provode dva dana, bez hrane, bez 
pokrivaèa, u blatu i snijegu. Èuju Ruse koji razgovaraju u obližnjoj zgradi, 
znaju da moraju tamo doæi, ali vatra ne prestaje, miris krvi je u zraku, 
ranjenici vrište, dan i noæ traže pomoæ. Najednom sve utihne. Prijatelj moga 
oca misli da su se Nijemci povukli pa ustaje. Moj ga otac pokušava povuæi
za noge, vièe »sagni se«! Ali prekasno, metak ga pogaða u glavu.
Prolaze još dva dana, moj je otac sam s tijelom prijatelja pokraj sebe. Ne 
prestaje govoriti »sagni se«! Netko ga napokon oslobaða i odvodi u zgradu. 
Nema hrane, samo meci i cigarete. Jedu listove duhana. Nakon tjedan dana 
poèinju jesti meso mrtvih i smrznutih suboraca. Stiže nova postrojba, vojnici 
prolaze pod kišom metaka, spašavaju preživjele, brinu se o ranjenicima, potom 
se vraæaju na bojišnicu — Staljingrad ne smije pasti, buduænost Rusije je u 
pitanju. Nakon èetiri mjeseca krvavih bitaka, lju-dožderstva i odrezanih nogu 
zbog hladnoæe, Nijemci se napokon predaju — to je poèetak kraja Hitlera i 
njegova Treæeg Reicha. Moj se otac pješke vraæa u svoje selo, gotovo tisuæu 
kilometara od Staljingrada. Shvati da ne može zaspati, svake noæi sanja 



prijatelja kojega je mogao spasiti.
Nakon dvije godine rat završava. Dobiva odlièje, ali ne može naæi posao. 
Sudjeluje u proslavama, ali nema što jesti. Smatraju ga jednim od 
staljingradskih heroja, ali preživljava na malim poslovima i zaraðuje tek 
sitan novac. Netlco mu, napokon, nudi posao prodavaèa tepiha. Buduæi da ga 
muèi nesanica, uvijek putuje noæu, upoznaje krijumèare, stjeèe njihovo 
povjerenje i novac pristiže.
Komunisti ga raskrinkaju i optužuju da pregovara s kriminalcima pa, iako je 
ratni heroj, provodi deset godina u Sibiru kao »narodni izdajnik«. Veæ kao 
starog èovjeka puštaju ga na slobodu, a jedino u što se razumije su tepisi. 
Uspostavlja stare veze, netko mu daje nekoliko tepiha, ali nikoga ne zanimaju: 
vremena su teška. Odluèuje ponovno poæi na dalek put, putem prosi milostinju, 
na kraju stižu u Kazahstan.
Star je, sam je, ali mora raditi, jer mora jesti. Danju obavlja male poslove, 
noæu spava malo, a budi se uz krike »sagni se«! Zaèudo, uz sve što mu se 
dogodilo, nesanicu,
pothranjenost, nesreæe, fizièko propadanje, uz sve cigarete koje puši kad god 
stigne, èelièna je zdravlja.
U nekom malenom selu upoznaje djevojku. Ona živi s roditeljima, dovodi ga 
svojoj kuæi — gostoljubivost je tradicija koja je na osobitoj cijeni u tim 
krajevima. Namještaju mu krevet u dnevnoj sobi, ali sve ih bude njegovi krici 
»sagni se«! Djevojka ga obilazi, pomoli se, rukom mu miluje glavu, a on prvi 
put u mnogo desetljeæa zaspi u miru. Sljedeæeg mu dana govori o snu što ga je 
usnula još kao djevojèica — neki vrlo stari èovjek podarit æe joj sina. Èekala 
je godinama, dolazili su prosci, ali uvijek bi se razoèarala. Roditelji su joj 
bili jako zabrinuti, nisu željeli da im kæi jedinica ostane neudana i da je 
okolina ne prihvati.
Pita ga želi li je oženiti. On se iznenadi, ta mogla bi mu biti unukom, ne 
odgovara na pitanje. Naveèer, u malenoj gostinjskoj sobi, ona mu opet prije 
spavanja rukom pomiluje glavu. On ponovno zaspi u miru.
Sljedeæeg jutra ona opet spomene ženidbu, ovaj put pred roditeljima koji se, 
naizgled, slažu sa svime — samo neka im kæi naðe muža i ne postane obiteljskim 
ruglom. Šire prièu o starcu izdaleka koji je, zapravo, imuæni trgovac tepisima 
što se zasitio lagana i udobna života pa je sve napustio zbog pustolovine. 
Ljudi su oduševljeni, razmišljaju o ogromnom mirazu, velikim bankovnim 
raèunima i koliko je sretna moja majka što je upoznala èovjeka koji æe je, 
napokon, povesti daleko od tog mjesta bogu iza nogu. U èudu i nevjerici, sluša 
moj otac te prièe, shvaæa da je tolike godine živio sam, putovao, patio, 
nikada ponovno sreo svoju obitelj, a sada, po prvi put u životu, može osnovati 
dom. Prihvaæa prijedlog, sudjeluje u laži o svojoj prošlosti, vjenèaju se po 
muslimanskim obièajima. Nakon dva mjeseca, trudna je, rodit æe mene.
Živim s ocem do sedme godine: on spava mirno, radi u polju, odlazi u lov, 
govori ljudima o selu, o svojim posjedima
i bogatstvu, promatra moju majku kao jedino dobro svoga života. Ja mislim da 
sam bogatašev sin, ali jedne mi noæ, pred ognjištem, pripovijeda o svojoj 
prošlosti, zašto se oženio i moli me da èuvam tu tajnu. Kaže da æu ubrzo 
umrijeti — što se dogodilo nakon èetiri mjeseca. Izdahne na rukama moje majke, 
nasmiješen, kao da se sve tragedije njegova života nikada nisu dogodile. Umire 
sretan«.
Mikhail pripovijeda svoju prièu jedne hladne proljetne noæi, ali ona sigurno 
nije tako ledena kao Staljingrad gdje se temperature znaju spustiti i do -35° 
Celzijevih. Sjedimo pokraj prosjaka koji se griju oko improvizirane lomaèe. 
Otišao sam tamo nakon njegova drugog telefonskog poziva i tako održao svoj dio 
obeæanja. Tijekom razgovora ništa me nije pitao o koverti koju je ostavio u 
kuæi, kao da je znao -možda mu je rekao »glas« - da sam, napokon, odluèio 
slijediti znakove i sve prepustiti tijeku vremena i tako se osloboditi 
Zahirove moæi.
Kada je zamolio da se naðemo u jednoj od najopasnijih pariških èetvrti, 
uplašio sam se. Normalno bih mu rekao da sam prezauzet ili bih ga pokušao 
uvjeriti da je bolje otiæi u neki kafiæ gdje na miru možemo razgovarati o 



važnim stvarima. Naravno, moj strah od novog napadaja epilepsije pred ljudima 
bio je prisutan, ali sada sam znao kako bih se ponio, a to mi je bilo draže od 
opasnosti da nas napadnu, jer se uz ortopedski ovratnik nikako ne bih mogao 
obraniti.
Mikhail je bio uporan: bilo mu je važno vidjeti me s prosjacima, oni su bili 
dio njegova života, bili su dio Es-therina života. U bolnici sam shvatio da 
nešto nije bilo u redu u mom životu i morao sam se hitno promijeniti.
Što sam morao uèiniti kako bih se promijenio?
Razne stvari. Na primjer, odlaziti na opasna mjesta, susretati ljude s ruba 
društva.
Ima jedna prièa o grèkom junaku Tezeju koji je ušao u labirint kako bi ubio 
Minotaura. Djevojka Arijadna dala mu je jedan kraj niti kako se, odmatajuæi 
klupko, ne bi izgubio na povratku iz labirinta. Slušajuæi tu prièu okružen 
svim tim ljudima, shvatio sam da veæ dugo nisam osjetio nešto poput toga — 
uzbuðenje novoga, pustolovine. Tko zna, Arijadnina me nit možda èekala- 
upravno na onim mjestima koja nikada ne bih bio upoznao da nisam bio potpuno 
uvjeren da se moram grèevito potruditi kako bih promijenio svoju prièu i svoj 
život.
Mikhail je nastavio, a ja sam vidio da je skupina pozorno pratila njegove 
rijeèi: najbolji se susreti ne dogaðaju uvijek za najraskošnijim stolovima u 
zagrijanim restoranima.
»Svakoga dana moram gotovo sat vremena hodati do mjesta gdje se održava 
nastava. Promatram žene koje idu po vodu, beskrajnu stepu, ruske vojnike u 
dugim vlakovima, snijegom prekrivene planine što, netko reèe, kriju ogromnu 
zemlju: Kinu. Selo ima muzej posveæen svome pjesniku, džamiju, školu i tri-
èetiri ulice. Uèimo o snu, o idealu: moramo se boriti za pobjedu komunizma i 
bratstvo i jedinstvo svih ljudi. Ne vjerujem u taj san, i na ovom bijednom 
mjestu postoje razlike — predstavnici Komunistièke partije stoje ispred 
ostalih, a ponekad odlaze u veliki grad, Almatv, i vraæaju se s torbama punim 
egzotiène hrane, darova za djecu i skupe odjeæe.
Jednoga dana, na povratku kuæi, osjetim snažan vjetar, ugledam svjetla svuda 
oko sebe i na nekoliko trenutak izgubim svijest. Kada se budim, vidim da 
sjedim na zemlji, a malena djevojèica, odjevena u bijelo s plavim pojasom, 
lebdi u zraku. Smiješi se, ništa mi ne govori, a potom nestaje.
Potrèim, prekinem majku u njenu poslu i ispripovijedam joj prièu. Ona se 
strašno uplaši i zabranjuje mi da
to više ikada ponovim. Objasni mi — koliko se može objasniti nešto toliko 
složeno jednom osmogodišnjaku — da mi se sve to tek prièinilo. Uporno 
objašnjavam da sam vidio djevojèicu, opisujem je do pojedinosti. Govorim da se 
nisam nimalo uplašio, a dotrèao sam jer sam joj odmah želio isprièati što se 
dogodilo.
Sljedeæeg dana, na povratku iz škole, tražim djevojèicu, ali nje nema. 
Sljedeæih tjedan dana ništa se ne dogaða i ja povjerujem da je majka u pravu: 
mora da sam usnuo i sanjao.
Meðutim, sljedeæi put iduæi rano ujutro u školu, ponovno ugledam djevojèicu 
kako lebdi u zraku, okružena bijelom svjetlošæu: nisam pao na zemlju niti 
ugledao svjetlost. Nekoliko se trenutaka promatramo, ona se smiješi, ja se 
smiješim, pitam je kako se zove, ne odgovara mi. Kada dolazim u školu, pitam 
prijatelje jesu li ikada vidjeli djevojèicu koja lebdi u zraku. Svi mi se 
smiju.
Tijekom nastave ravnatelj me poziva u svoj ured. Govori mi da sigurno imam 
mentalnih tegoba — ukazanja ne postoje: stvarnost koja nas okružuje je sve što 
postoji, a religiju su izmislili kako bi zavarali narod. Pitam o džamiji u 
gradu; govori da u nju zalaze tek praznovjerni starci, neobrazovani ljudi, 
besposlièari koji nemaju snage pomoæi nam da izgradimo socijalistièki svijet. 
I prijeti mi: ponovi li se, izbacit æe me iz škole. Uplašio me, molim ga da 
ništa ne kaže mojoj majci; obeæava da æe to uèiniti kažem li svojim 
prijateljima da sam sve izmislio.
On održi svoje obeæanja, ja svoje. Moji prijatelji ne pridaju tome veliku 
važnost, èak me ne mole da ih odvedem do mjesta gdje se nalazi djevojèica. Ali 



od toga dana i tijekom puna tri mjeseca, djevojèica se neprestano pojavljuje. 
Ponekad izgubim svijest, ponekad se ne dogodi ništa. Ne razgovaramo, naprosto 
smo zajedno onoliko vremena koliko ona odluèi ostati. Moja je majka 
uznemirena, više se
ne vraæam kuæi u isto vrijeme. Jedne me noæi prisiljava da joj priznam što 
radim na putu od škole do kuæe: ja joj ponavljam prièu o djevojèici.
Na moje iznenaðenje, umjesto da me ponovno izgrdi, kaže da æe poæi sa mnom do 
tog mjesta. Sljedeæeg se dana budimo rano, dolazimo na to mjesto, djevojèica 
se pojavljuje, ali majka je ne vidi. Majka me moli da je pitam za oca. Ne 
razumijem pitanje, ali uèinim što želi: tada, po prvi put, èujem »glas«. 
Djevojèica ne mièe usnama, ali znam da mi govori: kaže da je otac dobro, štiti 
nas, a sve što je propatio na Zemlji, sada mu se nadoknadilo. Kaže mi da 
upitam majku o grijalici. Ponovim majci što sam èuo, ona brižne u plaè, kaže 
da je otac više od ièega želio imati grijalicu, zbog svega što mu se dogodilo 
u ratu. Djevojèica moli da, kada sljedeæi put budem tuda prolazio, zavežem o 
granèicu grma komadiæ tkanine s ispisanom željom.
Ukazanja se ponavljaju tijekom cijele godine. Moja se majka povjerava bliskim 
prijateljicama, one se povjeravaju svojim prijateljicama i maleni je grm 
uskoro prepun zavezanih komadiæa tkanine. Sve je obavijeno najgušæim velom 
tajne: žene pitaju za svoje voljene koji su nestali, ja osluškujem »glas« i 
prenosim poruke. Veæinom sve prolazi u najboljem redu — djevojèica samo dva 
puta »moli« skupinu da pode do obližnjeg brda i, u trenu izlaska sunca, izmoli 
molitvu u tišini za duše tih osoba. Ljudi mi govore da ponekad padnem u trans, 
da padnem na zemlju, govorim besmislice, ali ja se nikada nièega ne sjeæam. 
Svjestan sam tek poèetka transa: osjetim topao vjetar i svuda oko sebe ugledam 
sjajne kugle.
Jednoga dana vodio sam skupinu ljudi na sastanak s djevojèicom i presreli su 
nas olicajci. Žene vièu, bune se, ali ne možemo proæi. Prate me do škole i 
ravnatelj mi govori da su me upravo izbacili zbog poticanja pobune i 
promicanja raznovjerja.
Na povratku vidim da je grm posjeèen, a komadiæi tkanine razbacani posvuda. 
Sjednem i rasplaèem se, sam, jer bili su to najsretniji dani moga života. U 
tom se trenu djevojèica pojavljuje. Govori mi da ne brinem, da je sve 
predviðeno, èak i da æe posjeæi grm. Kaže da æe me od toga trena pratiti do 
kraja života i uvijek mi govoriti što da uèinim«.
— Nikada vam nije rekla kako se zove? — upita jedan
prosjak.
— Nikada. To nije važno: znam kada mi govori.
— Možemo li sada doznati ponešto o našim pokoj ni-
cima?
— Ne. To se samo onda dogaðalo, moje je poslanje
sada drugaèije. Mogu li nastaviti prièu?
— Morate nastaviti — kažem. — Ali prije nego što
nastavite, želim da znate nešto. Na jugozapadu Francuske
postoji mjesto koje se zove Lourdes; prije mnogo godina
jedna je pastirica ugledala djevojèicu koja, naizgled, od
govara vašem ukazanju.

— Varate se — kaže neki stari prosjak sa željeznom no
gom. — Ta pastirica, zvala se Bernadette, ugledala je Dje
vicu Mariju.
— Buduæi da sam napisao knjigu o ukazanjima, mo
rao sam podrobno prouèiti taj sluèaj — odgovaram. —
Proèitao sve što je bilo objavljeno krajem 19. stoljeæa, imao
sam pristup mnogim Bernadettinim iskazima danim polici
ji, Crkvi, znanstvenicima. Ni u jednom trenu ne tvrdi da
je ugledala ženu: uporno govori da je to bila djevojèica.
Cijeloga je života ponavljala tu prièu, strašno se naljutila
kada je vidjela kip koji su stavili u peæinu; kaže da nimalo
ne slièi njenom ukazanju - ona je vidjela dijete, a ne od



raslu ženu. Unatoè tome, Crkva je prisvojila prièu, uka
zanja, mjesto i preobrazila ukazanje u Isusovu Majku, a
istina se izgubila; u laž, koju mnogo puta ponavljamo i u
I
 
koju na kraju svi povjeruju. Jedina razlika nalazi se u èinjenici da je 
»malena djevojèica« — kao što je uporno govorila Bernadette — rekla svoje ime.
— Kako se zvala? — upita Mikhail.
— »Ja sam Bezgrešno Zaèeæe«. A to nije ime poput
Beata, Marija, Izabela. Ona se opisuje kao èinjenicu, doga
ðaj, ono što možemo prevesti »ja sam porod bez spolnos
ti«. Nastavi, molim te, svoju prièu.
— Prije nego što nastavi svoju prièu, mogu li vas nešto
upitati? — kaže neki prosjak otprilike mojih godina. —
Upravo ste rekli da ste napisali knjigu: kako se zove?
— Napisao sam mnogo knjiga.
Pa kažem naslov knjige u kojoj spominjem Bernadette i njezino ukazanje.
— Vi ste, dakle, novinarkin muž?
— Vi ste Estherin muž? — upita prosjakinja izrogaèenih
oèiju, u dronjcima, zelenom šeširu i ljubièastom kaputu.
Ja ne znam što da im odgovorim.
— Zašto se više nikada nije javila? — upita netko. —
Nadam se da nije umrla! Oduvijek živi po opasnim mjes
tima, više sam joj puta govorio da ne smije tako. Pogle
dajte što mi je dala!
I pokazuje komad tkanine umrljane krvlju: komadiæ košulje poginula vojnika.
— Nije umrla — odgovaram. — Ali èudi me da je
prošla ovuda.
— Zašto? Zato što smo drugaèiji?
— Niste me razumjeli: ja vam ne sudim. Iznenaðen
sam, sretan sam što sam to saznao.
— Sada ste podrugljivi — govorim mi neki snažni
èovjek duge kose i zarasle brade. — Odlazite, kad veæ mi
slite da ste u lošem društvu.
Ali i ja sam popio, što me ohrabrilo.
— Tko ste vi? Kakav ste to život odabrali? Zdravi ste,
možete raditi, ali draže vam je besposlièarenje!
— Mi smo ljudi koji su odabrali ostati po strani, ra
zumijete? Izvan tog svijeta što se raspada, daleko od ljudi
što se boje da æe nešto izgubiti, daleko od ljudi što hodaju
gradom kao da je sve u redu, a ništa nije u redu, ništa! Ne
prosjaèite li i vi? Ne molite li milostinju od svoga gospo
dara, vlasnika svoga stana?
— Kako vas nije stid uzalud trošiti svoj život? — upi
ta žena u ljubièastom kaputu.
— Tko kaže da uzalud trošim život? Èinim ono što
želim!
Ukljuèio se onaj snažni muškarac.
— A što vi to želite? Živjeti na vrhu svijeta? Tko vam
jamèi da je planina bolja od visoravni? Mislite da mi ne
znamo živjeti, zar ne? Vaša je žena shvaæala da mi sa-vr-
še-no znamo što želimo od života! Znate li što mi želimo?
Mira! I slobodnog vremena! Da nismo obavezni pratiti
modu — ovdje pišemo svoj vlastiti modni èasopis! Pijemo
kada nam se prohtije, spavamo gdje nam se svidi! Nitko
od nas nije odabrao ropstvo, na to smo osobito ponosni,
ipak, vi mislite da smo jadnici!
Glasovi postaju nasilni. Mikhail ih prekida:
— Želite li èuti ostatak moje prièe? Ili želite da odemo?
— On nas kritizira! — govori onaj sa željeznom no



gom. Došao je dovde kako bi nam sudio, ta nije on Bog!
Èuje se poneko prigovaranje, netko me potapša po ramenu, nudim cigaretu, boca 
votke ponovno doðe do mene. Duhovi se malo pomalo sliježu, ja sam i dalje u 
šoku od èinjenice što te osobe poznaju Esther — oèito je poznaju bolje od mene 
samoga, dobili su komadiæ tkanine umrljane krvlju.
Mikhail nastavlja svoju prièu:
Buduæi da nisam mogao iæi u školu, a još sam bio premalen da bih èuvao konje, 
ponos našega kraja i èitave zemlje, pošao sam raditi kao pastir. Prvoga tjedna 
ugine jedna ovca i proširi se glasina da sam dijete koje nosi urok, sin 
èovjeka koji je došao izdaleka, obeæao brda i doline mojoj majci, a zauzvrat 
nam ništa nije ostavio. Iako su komunisti govorili da je vjera tek naèin da se 
oèajnicima podari lažna nada, iako su nas odgajali da postoji iskljuèivo 
stvarnost, a da je sve što naše oèi ne mogu vidjeti tek plod naše bujne mašte, 
u drevne stepske obièaje nitko ne dira, usmenom se predajom prenose s 
pokoljenja na pokoljenje.
Ne viðam djevojèicu otkad su posjekli grm, meðutim i dalje èujem njezin glas; 
molim je da mi pomogne èuvati stada ovaca, ona mi kazuje da budem strpljiv, 
dolaze teška vremena, ali prije mog 22. roðendana doæi æe žena izdaleka i 
povesti me da upoznam svijet. Kaže mi da sam morao izvršiti jedno poslanje, 
pomoæi da se istinska energija ljubavi proširi cijelom Zemljom.
Vlasnik stada je zabrinut zbog glasina koje se svakim danom sve više šire — a 
kao što su mu rekli, sada mi pokušavaju nauditi upravo one osobe kojima je 
djevojèica pomagala tijekom cijele godine. Jednoga se dana uputi do ureda 
Komunistièke partije u susjednom selu gdje mu rekoše da i mene i moju majku 
smatraju državnim neprijateljima. Smjesta me otpusti. Ali to nije utjecalo 
puno na naš život, buduæi daje majka radila kao vezilja u tvornici koja se 
nalazila u najveæem gradu u kraju, a ondje nitko nije znao da smo državni 
neprijatelji. Upravitelji tvornice žele samo da ona i dalje, od jutra do 
mraka, izraðuje svoje vezove.
Buduæi da sam potpuno slobodan, lutam stepom, odlazim u lov s lovcima koji 
znaju moju prièu i pripisuju mi èarobne moæi, jer uvijek kad sam s njima, oni 
nailaze na
lisice. Po èitave sam dane u pjesnikovu muzeju, promatram njegove predmete, 
èitam njegove knjige, slušam osobe što dolaze recitirati njegove stihove. 
Katkad osjetim vjetar, ugledam svjetla, padnem na zemlju — u tim mi trenucima 
glas govori vrlo suvislo, o sušnim razdobljima, bolestima životinja, dolascima 
trgovaca. Osim majci, nikome ništa ne govorim, a ona je svakim danom sve 
tužnija i zabrinu-tija za mene.
Jednom prilikom doðe u naš kraj lijeènik pa me majka povede na pregled; nakon 
što je pozorno saslušao moju prièu, zapisao opaske, nekim mi ureðajem 
pregledao oèi, poslušao mi srce, èekiæem lupkao o koljeno, dijagnosticirao mi 
je vrstu epilepsije. Kaže da nije prijelazno i da æe se napadaji s vremenom 
prorijediti.
Ja znam da to nije bolest, ali pretvaram se da mu vjerujem kako bih umirio 
majku. Ravnatelj muzeja primijeti moje oèajnièke napore da nešto nauèim pa se 
sažali i na sebe preuzme ulogu školskih uèitelja: uèim zemljopis, književnost. 
Uèim ono što æe mi u buduænosti biti najvažnije: engleski. Jednoga me dana 
glas zamoli da ravnatelju kažem da æe ubrzo dobiti važno radno mjesto. Kada mu 
to kažem, uspijem izmamiti tek tihi osmijeh i izravan odgovor: to naprosto 
nije moguæe, nikada se nisam upisao u Komunistièku partiju; on je veliki 
musliman.
Meni je petnaest godina. Dva mjeseca nakon našeg razgovora primjeæujem da se 
nešto èudno dogaða u kraju: stari politièari koji su oduvijek bili vrlo oholi, 
postali su, odjednom, vrlo srdaèni i pitali me želim li se vratiti u školu. 
Dugaèki vlakovi puni Rusa kretali su se prema granici. Dok sam jednoga dana 
pisao za stolom koji je pripadao pjesniku, ravnatelj je uletio u prostoriju i 
pogledao me pun nepovjerenja i straha: kazao je da se nevjerojatnom brzinom 
dogaða ono što se nikada nije moglo ni zamisliti — rušio se komunistièki 
režim. Stare sovjetske republike posta-
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jale su samostalne zemlje, vijesti iz Almatvja govorile su o sastavljanju nove 
vlade, a njega su imenovali županom!
Umjesto da me zagrli i kaže koliko je zadovoljan, pita me kako sam mogao znati 
da æe se to dogoditi: jesam li èuo koga da o tome govori? Je li me unajmila 
tajna služba da ga uhodim? Ta on nije bio u Partiji! Ili — najgore od svega — 
jesam li i u kojem trenutku u svome životu sklopio ugovor s vragom?
Odgovaram da on zna moju prièu: ukazanja djevojèice, glas, napadaji koji su mi 
omoguæavali èuti ono što drugi nisu mogli. Kaže mi da je to obièna bolest; ima 
samo jedan prorok, Muhamed, i sve što trebamo znati, veæ je otkriveno. Ali 
unatoè tome, nastavlja, vrag je još uvijek meðu nama i koristi se svim moguæim 
naèinima — ukljuèujuæi i tobožnju sposobnost predviðanja buduænosti — kako bi 
prevario slabe i udaljio ljude od prave vjere. Dao mi je posao buduæi da islam 
propovijeda dobroèinstvo, ali sada se duboko pokajao: ili sam bio iz tajne 
službe ili me je, pak, poslao sam vrag. Smjesta me otpustio.
Vremena koja ni prije nisu bila laka, postala su još težima. Tekstilna 
tvornica u kojoj je radila moja majka i koja je prije bila u državnom 
vlasništvu, na kraju je prešla u privatne ruke, a novi su vlasnici imali nove 
zamisli i nove projekte pa su je otpustili. Nakon dva mjeseca više se nismo 
mogli prehraniti, preostalo nam je napustiti selo gdje sam proveo cijeli svoj 
život i poæi trbuhom za kruhom.
Djed i baka ne žele poæi s nama; radije æe umrijeti od gladi nego napustiti 
zemlju gdje su se rodili i proveli cijeli život. Majka i ja odlazimo u Almatv 
i ja prvi put dolazim u veliki grad: zadivljuju me automobili, divovske 
zgrade, neonske reklame, pokretne stepenice i, osobito, dizala. Majka dobiva 
posao u nekoj trgovini, a ja radim kao pomoænik mehanièara na benzinskoj 
crpki. Veliki dio novca šaljemo
jedu i baki, ali imamo dovoljno za hranu i stvari koje nikada nisam vidio: 
kino, lunapark, nogometne utakmice.
S preseljenjem u novi grad napadaji su prestali, ali nestali su i glas i lik 
djevojèice. Tako je bolje, ne nedostaje mi nevidljiva prijateljica što je bila 
uz mene od moje osme godine, zaljubljujem se u Almatyi zaraðujem za život; 
primjeæujem da æu, budem li pametan, jednoga dana moæi postati netko i nešto. 
Sve dok jedne nedjeljne veèeri, dok sjedim na jedinom prozoru našeg malog 
stana i promatram malu neasfaltiranu ulicu gdje živimo, ne shvatim da sam 
strahovito živèan jer sam dan prije ulupio neki automobil dok sam ga okretao u 
garaži. Bojim se da æu dobiti otkaz, toliko se bojim da cijeli dan ništa nisam 
jeo.
Odjednom ponovno osjetim vjetar, ugledam svjetlost. Kasnije mi je majka 
isprièala da sam pao na pod, govorio nepoznatim jezikom, a trans je potrajao 
dulje no obièno; sjeæam se da me taj put glas podsjetio na moje poslanje. Kad 
sam se probudio, ponovno sam mogao osjetiti njenu prisutnosti, a premda je 
nisam vidio, mogao sam razgovarati s njom.
Meðutim, to me više ne zanima; promijenivši grad, promijenio sam i svijet. No, 
ipak, pitam koje je moje poslanje: glas mi govori da je moje poslanje isto kao 
i ono svih ljudi, preplaviti svijet energijom potpune ljubavi. Postavljam joj 
u tom trenu jedino pitanje koje me zanima: ošteæeni automobil i kako æe 
reagirati vlasnik. Kaže mi da ne brinem - neka kažem istinu, a on æe veæ 
shvatiti.
Pet godina radim na benzinskoj crpki. Sklapam prijateljstva, imam prve 
djevojke, otkrivam seks, sudjelujem u uliènim borbama — proživljavam svoju 
mladost kako najbolje znam i umijem. Napadaji se ponove nekoliko puta: 
prijatelji su u poèetku iznenaðeni, ali nakon što im slažem da su napadaji 
ishod »nadnaravnih moæi«, poènu me poštivati. Traže moju pomoæ, povjeravaju mi 
ljubavne
probleme, govore o napetim odnosima u obitelji, ali ne postavljam pitanja 
glasu — iskustvo s grmom strašno me uznemirilo, vidio sam da je, pomažuæi 
drugima, nezahvalnost sve što dobijemo zauzvrat.
Ako me prijatelji uporno mole, izmišljam da sam èlan »tajna društva« — u to su 



vrijeme, nakon desetljeæa vjerskog potiskivanja, misticizam i ezoterija u 
velikoj modi u Almatvju. Objavljuju se mnoge knjige o tim »nadnaravnim 
moæima«, gurui i uèitelji dolaze iz Indije i Kine, otvaraju se mnogobrojni 
teèajevi osobnog usavršavanja. Odlazim i jednima i drugima, shvaæam da ništa 
ne mogu nauèiti i jedino se glasu mogu povjeriti, ali prezauzet sam obratiti 
pozornost na ono što mi govori.
Jednoga dana u garažu dolazi žena u terencu s pogonom na èetiri kotaèa i moli 
da joj napunim spremnik. Obraæa mi se na ruskom, ima strašan naglasak i teško 
govori, a ja odgovaram na engleskome. Odmah joj je lakše i pita me znam li 
kojeg prevoditelja, jer mora putovati u unutrašnjost Kazahstana.
Èim to izgovara, prisutnost djevojèice ispunjava cijelo mjesto, a ja shvaæam 
da je to osoba koju èekam cijeli svoj život. Ona je moj spas, ne smijem 
propustiti priliku: govorim da to ja mogu raditi, ako mi dopusti. Žena 
odgovara da ja veæ imam posao, a njoj treba netko stariji, iskusniji i spreman 
na put. Govorim joj da poznajem sve stepske i planinske puteve, lažem da mi je 
posao na crpki privremen. Preklinjem je da mi pruži priliku; nevoljko pristaje 
na razgovor u najotmjenijem hotelu u gradu.
Nalazimo se u dvorani za ruèak; ispituje moje znanje jezika, postavlja mi niz 
pitanja o zemljopisu središnje Azije, želi znati tko sam i odakle sam. Ne 
vjeruje mi, ne želi mi reæi èime se bavi ni kamo želi iæi. Ja se trudim 
ostaviti što bolji dojam, ali vidim da nije zadovoljna.
U èudu i bez ikakva objašnjenja shvaæam da sam se zaljubio u nju, u osobu koju 
sam upoznao prije tek nekoliko sati. Susprežem svoju nestrpljivost i ponovno 
se uz-dam u glas; preklinjem nevidljivu djevojèicu za pomoæ, molim je da me 
prosvijetli, obeæavam da æu ispuniti poslanje koje mi je povjereno dobijem li 
taj posao: jednom mi je rekla da æe doæi neka žena i odvesti me daleko odavde, 
njezina je prisutnost bila uz mene kada je žena stala kako bi napunila 
spremnik, treba mi potvrdni odgovor.
Nakon iscrpna ispitivanja èini mi se da zadobivam njeno povjerenje: upozorava 
me da je ono što namjerava uèiniti u potpunosti ilegalno. Kaže mi da je 
novinarka i da želi napisati izvještaj o amerièkim bazama što se grade u 
susjednoj zemlji, koje æe služiti kao podrška ratu koji samo što nije buknuo. 
Buduæi da su joj odbili dati vizu, morat æemo prijeæi granicu pješke na 
mjestima koja se ne nadziru — veze su joj dali kartu i pokazali joj kamo 
moramo proæi, ali kaže da mi ništa od toga neæe otkriti sve dok ne budemo 
daleko od Almatvja. Ako sam i dalje spreman poæi s njom, moram biti u hotelu 
za dva dana u jedanaest ujutro. Osim jednotjedne plaæe ne obeæava mi ništa, ne 
zna da imam stalni posao, da zaraðujem dovoljno kako bih pomogao majci, djedu 
i baki, ne zna da sam stekao šefovo povjerenje usprkos trima grèevima, ili 
»napadajima epilepsije«, kao što on opisuje trenutke dok sam u dodiru s 
nepoznatim svijetom.
Prije no što se oprostimo, žena mi kaže svoje ime -Esther — i upozori me, 
odluèim je prijaviti policiji, uhitit æe je i deportirati. Takoðer kaže da u 
životu ima trenutaka kada slijepo moramo vjerovati intuiciji, a ona sada èini 
upravo to. Kažem joj neka ne brine, osjetim potrebu reæi joj za glas i 
prisutnost, ali odluèim ne reæi ništa. Vraæam se kuæi, razgovaram s majkom, 
govorim joj da sam našao novi posao kao prevoditelj, da æu zaraðivati više 
novca
 -makar me neko vrijeme neæe biti. Ona se ne brine; sve se odvija kao da sam 
to veæ odavna isplanirao, a svi mi samo smo èekali pravi trenutak.
Loše spavam, sljedeæeg dana dolazim na benzinsku crpku ranije no obièno. 
Isprièavam se, kažem da sam našao nov posao. Šef mi govori da æu prije ili 
kasnije shvatiti da sam bolestan i da je preveliki rizik ostaviti sigurno 
radno mjesto — ali isto kao i moja majka, složi se bez veæih problema, kao da 
se glas upleo u volju svih onih osoba s kojima sam toga dana morao razgovarati 
i na taj mi naèin olakšao život i pomogao uèiniti prvi korak.
Kad se nalazimo u hotelu, objašnjavam joj: uhvate li nas, deportiranje je sve 
što se vama može dogoditi, ali mene æe uhititi, možda æu dugo provesti u 
zatvoru. Stoga, moj je rizik veæi, morali biste mi vjerovati. Izgleda da 
razumije o èemu govorim, hodamo dva dana, skupina ljudi je èeka s druge strane 



granice, nestaje i ubrzo se vraæa, razoèarana, živèana. Rat samo što nije 
buknuo, svi su pu-tevi pod nadzorom, nemoguæe je nastaviti a da je ne uhite 
kao uhodu.
Krenemo na povratak. Esther, koja je prije bila toliko samouvjerena, sada je 
tužna i izgubljena. Kako bih joj odagnao tužne misli, recitiram joj stihove 
pjesnika koji je živio u selu blizu moga i istodobno razmišljam da æe se za 48 
sati sve završiti. Ali moram vjerovati glasu, moram uèiniti sve da ona ne 
otputuje tako naglo kao što je i došla; možda joj moram pokazati da je 
oduvijek èekam, da mi je važna.
Nakon što smo te noæi pokraj neke stijene raširili vreæe za spavanje, pokušao 
sam je primiti za ruku. Nježno se izmièe, kaže da je udana. Znam da sam 
pogriješio, nepromišljen sam. Buduæi da ništa ne mogu izgubiti, govorim joj o 
ukazanjima iz djetinjstva, o poslanju širenja ljubavi, o lijeènièkoj dijagnozi 
epilepsije.
Na moje èudo, ona savršeno razumije to što joj govorim. Govori malo o svome 
životu, kaže da voli svoga muža, voli i on nju, ali s vremenom se nešto važno 
izgubilo, radije æe biti daleko nego promatrati brak kako se lagano raspada. 
Imala je sve, a bila je nesretna. Iako bi mogla cijeli život hiniti da je 
sretna, umire od straha od depresije iz koje se neæe moæi izvuæi.
Stoga je odluèila napustiti sve i poæi u potragu za pustolovinom, za onime što 
æe joj odagnati misli na ljubav što propada. Sto se više tražila, više se 
gubila i bila usam-ljenija. Misli da je zauvijek izgubila cilj i da joj je 
iskustvo kroz koje smo upravo prošli pokazalo da nije u pravu i da bi bolje 
bilo vratiti se svakodnevici.
Kažem joj da možemo poæi drugim putem, manje ga nadziru, poznajem krijumèare u 
Almatvju koji nam mogu pomoæi — ali ona je beživotna, nema volje nastaviti 
put.
U tom me trenu glas moli da je posvetim Zemlji. Ne znajuæi što èinim, ustajem, 
otvaram ranac, umaèem prste u malenu staklenku s uljem koje smo ponijeli za 
kuhanje, spuštam ruku na njeno èelo, molim u tišini i molim je da nastavi 
svoju potragu, jer ona nam je svima važna. Glas mi je rekao, a ja joj ponovio, 
da promjena jedne jedine osobe znaèi promjenu èitave ljudske vrste. Ona me 
grli, osjeæam Zemlju kako je posveæuje, ostajemo zajedno satima.
Na kraju je pitam vjeruje li u moju prièu o glasu koji èujem. Kaže da i ne. 
Kaže da svi imamo moæi koje ne koristimo, a istodobno misli da sam osvijestio 
svoju moæ preko napadaja epilepsije. Ali možemo to provjeriti zajedno; 
namjeravala je razgovarati s nekim nomadom koji je živio sjeverno od Almatvja 
i za kojega su svi govorili da ima èarobne moæi; želim li poæi s njom, 
dobrodošao sam. Kada mi kaže njegovo ime, shvatim da poznajem njegova unuka i 
èini mi se da æe sve biti mnogo jednostavnije.
U Almatvju stajemo samo napuniti spremnik gorivom i kupiti neke potrepštine pa 
nastavljamo u smjeru se-oceta blizu umjetnog jezera sagraðenog za vrijeme 
sovjetske vladavine. Idem prema mjestu gdje živi nomad, pa iako jednom od 
njegovih pomagaèa govorim da poznajem njegova unuka, moramo èekati satima, 
gomila ljudi èeka na red kako bi èuli savjete èovjeka kojega smatraju svetim.
Napokon nas prima; dok prevodim intervju, kao i dok sam mnogo puta nakon 
objavljivanja èitao to izvješæe, saznajem mnogo toga što sam oduvijek želio 
znati.
Esther pita zašto su ljudi tužni.
To je jednostavno, odgovara starac. Robovi su svojih osobnih prièa. Svi misle 
da nam je životni cilj slijediti odreðeni plan. Nitko se ne pita je li to 
njegov plan ili mu ga je sastavio netko drugi. Gomilaju iskustva, sjeæanja, 
stvari, zamisli drugih ljudi, a to je više no što mogu podnijeti. Pa zaborave 
svoje snove.
Esther kaže da joj mnogi ljudi kažu: »ti si sretna, znaš što želiš od života: 
ja ne znam što želim«.
Naravno da znaju, odgovara nomad. Koliko osoba poznate da cijeli život govore: 
»nisam postigao ono što sam želio, ali to je tako u stvarnosti«. Ako kažu da 
nisu postigli što su željeli, to znaèi da su znali što su željeli. Sto se tièe 
stvarnosti, ona je tek prièa što su je drugi ispripovijedali o svijetu i kako 



se ponašati u njemu.
A koliko njih govori još i gore: »zadovoljan sam jer žrtvujem svoj život za 
one koje volim«.
Mislite li da oni koji nas vole žele da patimo zbog njih? Mislite li da je 
ljubav izvor patnje?
Iskreno reèeno, mislim da jest.
A ne bi smjelo biti tako.
Zaboravim li prièu koju su mi ispripovijedali, zaboravit æu i mnogo toga 
važnijeg èemu me život nauèio. Zašto sam se trudila toliko toga nauèiti? Zašto 
sam se trudila skupiti iskustvo, da bih se znala hrvati s karijerom, mužem i 
krizama?
Steèeno iskustvo služi nam pri kuhanju, da ne trošimo više no što zaraðujemo, 
da se zimi pokrijemo, poštujemo odreðena ogranièenja, da saznamo kamo idu 
autobusne i vozne linije. Meðutim, vjerujete li da su vas bivše ljubavi 
nauèile voljeti bolje?
Nauèile su me kako da saznam što želim.
Nisam vas to pitao. Jesu li vas bivše ljubavi nauèile voljeti bolje svog muža?
Upravo suprotno. Kako bih mu se potpuno predala, morala sam zaboraviti ožiljke 
koje su mi ostavili drugi muškarci. O tome govorite?
Da bi vam istinska energija ljubavi mogla prožeti dušu, mora vas zateæi kao da 
ste se upravo rodili. Zašto su ljudi nesretni? Zato što žele zarobiti tu 
energiju, a to je nemoguæe. Da bi kanal bio èist, moramo potisnuti osobne 
prièe i dopustiti energiji da se svakodnevno ukaže kako to ona sama želi. 
Moramo joj dopustiti da nas vodi.
Vrlo romantièno, ali teško izvedivo. Jer ta je energija uvijek neèiji rob: 
obaveza, djece, materijalnog stanja...
...a nakon nekog vremena, postaje robom oèajanja, straha, samoæe, pokušaja 
pokoravanja nepokorivoga. Po tradiciji stepe, zvanoj Tengri, da bismo živjeli 
punim pluæi- ma, moramo biti u neprestanom kretanju, tek tada svaki j dan 
postaje drugaèijim. Dok su nomadi prolazili gra- i dovima, pomislili su: 
»jadni ljudi koji ovdje žive, njima je sve jednako«. Vjerojatno su i ljudi iz 
gradova promatrali nomade i mislili: »jadni, nemaju gdje živjeti«. Nomadi 
ni- ] su imali prošlosti, samo sadašnjost, zato su uvijek bili sret- j ni - 
dok ih komunistièke vlasti nisu prisilile da prestanu i
putovati i zatoèili ih na zajednièkim imanjima. Od tada su, malo pomalo, 
poèeli vjerovati u prièe koje im je društvo nametalo kao istinu. Njihova je 
snaga sada izgubljena.
Danas više nitko ne može putovati cijeli svoj život.
Ne mogu putovati tijelom, ali mogu putovati duhom. Svakim danom otiæi malo 
dalje, udaljiti se od vlastitog života, od onoga na što nas prisiljavaju.
Što možemo uèiniti da bismo utekli prièi koju su nam ispripovijedali?
Naglas je ponavljati, do najsitnijih pojedinosti. A kako je budemo 
pripovijedali, tako æemo se opraštati od onoga što smo veæ bili. Odluèite li 
pokušati, vidjet æete da æete naæi mjesta za novi, još nepoznati svijet. Tu 
æemo staru i    prièu toliko puta ponavljati dok nam ne postane nevažna.
Samo to?
Nedostaje jedna pojedinost: kako se prostori budu praznili, a da ipak ne 
dobijemo osjeæam praznine, moramo ih brzo popunjavati, makar i privremeno.
Kako?
Razlièitim prièama ili iskustvima što ih se ne usuðujemo steæi ili koje ne 
želimo steæi. Tako se mijenjamo. Tako ljubav raste. A kada raste ljubav, 
rastemo i mi s njom.
To znaèi da možemo izgubiti nama važne stvari.
To nikada. Važne stvari ostaju. Nestaju stvari koje smo smatrali važnima, a 
koje su, zapravo, beskorisne - poput lažne moæi upravljanja energijom ljubavi.
Starac kaže da je njeno vrijeme isteklo i da se on mora posvetiti drugim 
ljudima. Ja ga uporno molim, ali starac je nepopustljiv. Ipak, predlaže Esther 
da se vrati jednoga dana, još æe je poduèiti.
Esther ostaje u Almatvju još tjedan dana i obeæava da æe se vratiti. Tada joj 
ja mnogo puta preprièavam svoju prièu, a



ona svoju prièu preprièava meni. Shvatimo da je starac imao pravo, nešto 
izlazi iz nas, osjeæamo se lakšima iako ne možemo reæi da se osjeæamo 
sretnijima.
Ali starac nam je dao jedan savjet: moramo brzo ispuniti prazninu. Prije puta 
pita me želim li poæi s njom u Francusku kako bismo nastavili postupak 
zaboravljanja. Nema to s kime podijeliti, s mužem ne može razgovarati, nema 
povjerenja u suradnike; treba joj netko izvana, izdaleka, osoba koja do toga 
trena nije bila dio njezine osobne prièe.
Odgovaram da želim poæi i tek tada spominjem proroèanstvo glasa. Kažem da ne 
znam francuski, a da mi se iskustvo svodi na èuvanje ovaca i benzinsku crpku.
U zraènoj luci mi kaže da upišem intenzivni teèaj francuskog jezika. Pitam je 
zašto me pozvala. Ponavlja mi ono što mi je veæ rekla, priznaje da se boji 
prostora što se oslobaða dok ona zaboravlja svoju osobnu prièu, boji se da æe 
se sve vratiti još snažnije nego prije i da se neæe uspjeti osloboditi 
prošlosti. Govori mi da ne brinem zbog avionske karte i vize, ona æe se 
pobrinuti za sve. Prije provjere putovnica pogleda me, nasmije se i kaže da je 
i ona mene èekala, iako to nije znala: ti su joj dani bili najsretniji u 
posljednje tri godine.
Poèinjem raditi, noæu kao osiguranje u nekom striptiz klubu, a danju uèim 
francuski. Zaèudo, napadaji popuštaju, a i prisutnost djevojèice išèezava. 
Majci govorim da su me pozvali da otputujem, a ona mi kaže da sam naivan i da 
se ta žena nikada neæe javiti.
Nakon godinu dana Esther se vraæa u Almatv: rat koji je nasluæivala veæ je 
izbio, netko je, u meðuvremenu, objavio èlanak o tajnim amerièkim bazama, ali 
intervju sa starcem poluèio je veliki uspjeh pa su sada željeli novi izvještaj 
o nestajanju nomada. Više od svega, kaže, veæ du-
go nikome nije pripovijedala prièe, ponovno pada u depresiju.
Pomažem joj da stupi u dodir s ono malo plemena što još uvijek putuju, s 
tradicijom Tengri i lokalnim vraèevima. Francuski govorim teèno: jedne mi 
veèeri predaje papire iz konzulata koje moram popuniti, radi mi vizu, kupuje 
mi kartu i ja dolazim u Pariz. Oboje smo primijetili da, kako smo 
ispražnjavali misli od starih i proživljenih prièa, nam se nov prostor 
otvarao, neko tajanstveno veselje ga je popunjavalo, intuicija se razvijala, 
bivali smo sve hrabriji, više toga stavljali na kocku, èinili i pogrešne i 
ispravne stvari — ali èinili smo ih. Dani su bili ispunjeni, sporije su 
prolazili.
Po dolasku je pitam gdje æu raditi, a ona je veæ sve isplanirala: uspjela je 
isposlovati s vlasnikom nekog kafiæa da se tamo pojavim jednom tjedno. Rekla 
mu je da se u mojoj zemlji daju neobiène predstave u kojima ljudi govore o 
svojim životima i tako prazne misli.
U poèetku je teško nagovoriti ono malo posjetitelja da sudjeluju u igri, ali 
oni najpijaniji se oduševe igrom i prièa se proèuje po susjedstvu. »Podijelite 
s nama svoju staru prièu, otkrit æete novu«, pisalo je na rukom napisanome 
plakatu u izlogu, a ljudi željni novotarija polako su dolazili.
Jednom se prilikom dogaða nešto èudno: na improviziranoj pozornici u kutu 
kafiæa više se ne nalazim ja, veæ prisutnost djevojèice. Pa umjesto da 
pripovijedam legende iz svoje zemlje, a potom predlažem da oni pripovijedaju 
svoje prièe, ja prenosim ono što mi govori glas. Na kraju se jedan od 
gledatelja rasplakao i stao dijeliti intimne pojedinosti svoga braka s 
neznancima u kafiæu.
To se ponovi i sljedeæeg tjedna - glas govori umjesto mene, moli da ljudi 
pripovijedaju samo prièe o mržnji, a energija u zraku toliko je drugaèija da 
èak i Francuzi, iako
diskretni, poèinju javno razgovarati o osobnim problemima. U to doba uspijevam 
bolje susprezati napadaje: kada sam na pozornici, a ugledam svjetla i osjetim 
vjetar, padnem u trans, gubim svijest, a to nitko ne primjeæuje. »Napadaje 
epilepsije« dobivam samo u trenucima iznimne živèane napetosti.
Nove osobe se prikljuèuju: troje besposlenih vršnjaka što lutaju svijetom — 
nomadi zapadne civilizacije. Braèni par glazbenika iz Kazahstana, koji su èuli 
za »uspjeh« njihova zemljaka, pitaju me mogu li sudjelovati u predstavi, 



ionako ne mogu naæi posao. Ukljuèujemo udaraljke u predstavu. Kafiæ postaje 
pretijesnim, dobivamo prostor u restoranu gdje sada nastupamo, ali i taj je 
prostor postao tijesan, jer kada ljudi pripovijedaju svoje prièe, osjeæaju se 
od-važnijima. Dok plešu, dotièe ih energija, poèinju se mijenjati u korijenu, 
tuga išèezava iz njihovih života, pustolovine se vraæaju, ljubav — koju bi, 
teoretski, tolike promjene stavile na kušnju — sada jaèa, a oni preporuèuju 
naš sastanak svojim prijateljima.
Esther i dalje putuje i piše èlanke, ali dolazi na sastanke svaki puta kada je 
u Parizu. Jedne mi veèeri kaže da rad u restoranu nije dovoljan, dotièe tek 
one osobe koje imaju novca da redovito dolaze u restoran. Moramo raditi s 
mladima. Pitam je gdje se nalaze mladi. Hodaju, putuju, sve su napustili, 
odijevaju se poput prosjaka ili likova iz znan-stvenofantastiènih filmova.
Kaže da prosjaci nemaju osobnih prièa, zašto ne poðemo do njih i vidimo što 
možemo nauèiti? I tako sam upoz-
nao vas.
To je ono što sam proživio. Nikada me niste pitali ni tko sam ni èime se 
bavim, ne zanima vas. Ali danas, buduæi da je s nama slavni pisac, odluèio sam 
vam ispripovijedati svoju prièu.
— Ali vi pripovijedate svoju prošlost — reèe žena u kaputu i šeširu 
neusklaðenih boja. — Iako je stari nomad...
— Što je nomad? — prekide je netko.
— Èovjek poput nas — odgovori ona, ponosna što
zna znaèenje te rijeèi. — Slobodan èovjek, èovjek koji ži
vi samo s onim što može ponijeti.
Ja je ispravljam:
— Nije toèno tako. Niste siromašni.
— Što vi znate o siromaštvu? — u oèi me ponovno po
gleda visoki, nasilni muškarac, ovaj mu put krvlju plovi još
više votke. — Mislite li da je siromaštvo kada se nema
novca? Mislite li da smo bijedni samo zato što tražimo mi
lostinju od poznatih pisaca, braènih parova s osjeæajem
krivnje, turista kojima se Pariz doima prljavim gradom,
mladih idealista koji misle da mogu spasiti svijet? Vi ste
siromašni — ne vodite raèuna o vremenu, nemate prava
èiniti što želite, prisiljeni ste poštivati pravila koja niste
izmislili i koja ne razumijete.
Mikhail ponovno prekida razgovor.
— Gospodo, što ste ono željeli saznati?
— Želim znati zašto ste ispripovijedali svoju prièu ako
vam je nomad rekao da je zaboravite.
— Ona više nije moja prièa: svaki put kada govorim
o onome što mi se dogodilo osjeæam se kao da prièam o
neèemu meni potpuno stranom. U sadašnjosti su ostali sa
mo glas, prisutnost i važnost poslanja. Ne patim zbog teš
kih vremena, mislim da su mi pomogla da postanem oso
bom koja jesam sada. Osjeæam se poput ratnika nakon
godina uvježbavanja: ne sjeæa se svih pojedinosti koje je
uèio, ali umije zadati udarac kada treba.
— A zašto ste nas vi i novinarka èesto posjeæivali?
— Kako bismo se prehranili. Kao što je rekao stari step
ski nomad, svijet kakvog ga danas poznajemo nije ništa

drugo dio prièa što su nam je ispripovijedali, ali to nije istinita prièa. 
Istinita prièa ukljuèuje darovitosti, moæi, sposobnost prelaženja granice 
poznatoga. Iako od djetinjstva živim s prisutnosti, a u jednom sam je trenu 
mogao i vidjeti, Esther mi je pokazala da nisam sam. Upoznala me s iznimno 
darovitim ljudima, ljudima što savijaju žlice snagom misli ili vrše operacije 
zahrðalim džepnim nožiæima, bez anestezije, a bolesnik može odmah nakon 
operacije otiæi kuæi pješice.
— Ja još uèim razvijati svoj skriveni potencijal, ali po



trebni su mi saveznici, ljudi koji, poput vas, nemaju prièe.
Na mene je došao red osjetiti potrebu i tim neznancima isprièati svoju prièu, 
poèeti se oslobaðati prošlosti, ali veæ je bilo kasno, sutradan sam se morao 
ustati rano i poæi lijeèniku da mi skine ortopedski ovratnik.
Pitao sam Mikhaila želi li da ga odvezem nekamo, rekao je da ne želi, morao je 
malo prošetati, te mu je noæi Esther strašno nedostajala. Napustili smo ih i 
uputili se prema aveniji gdje se može naæi taksi.
— Mislim da ona žena ima pravo — rekao sam. —
Ne oslobodite li se prièe kad je ispripovijedate?
— Slobodan sam. Ali dok to èinim, vi isto razumijete
— tu je tajna — da se neke prièe prekidaju na pola. Te
su prièe prisutnije od ostalih i ne možemo otvoriti novo
poglavlje dok ne zatvorimo staro.
Sjetio sam se da sam o tome proèitao neki tekst na Internetu, a pripisali su 
ga meni (premda ga ja uopæe nisam napisao):
»Zato je toliko važno dopustiti nekim stvarima da nestanu. Pustiti ih. 
Riješiti ih se. Moramo shvatiti da nitko ne igra s oznaèenim kartama, koji put 
pobijedimo, koji put izgubimo. Ne oèekujte da vam vrate, da vam priznaju 
napore, otkriju da ste genijalac i shvate vašu ljubav.
Zatvarajte krugove. Ne zbog ponosa, nesposobnosti ili oholosti, veæ zato što 
se to više, naprosto, ne uklapa u vaš život. Zatvorite vrata, promijenite 
ploèu, pometite kuæu, obrišite prašinu. Prestanite biti ono što ste bili i 
postanite ono što jeste«.
Ali bolje je potvrditi ono što je rekao Mikhail:
— Sto su to »na pola prekinute prièe«?
— Esther nije ovdje. U jednom trenu više nije mogla
nastaviti s pražnjenjem nesreæe kako bio propustila sreæu.
Zašto? Zato što ju je zarobila Energija Ljubavi, kao i mili
june drugih ljudi. Sama se ne može razvijati: ili prestaje
voljeti ili èeka da je ljubljeni pronaðe.
Kada u lošem braku jedno prestane napredovati, i drugo mora uèiniti isto. A 
dok èeka, pojavljuju se ljubavnici, dobrotvorne udruge, djeca se obasipaju 
ljubavlju, radi se prekovremeno itd. Bilo bi mnogo lakše otvoreno razgovarati 
o problemima, biti uporan, vikati »pokrenimo se, umrijet æemo od dosade, briga 
i straha.«
— Upravo ste mi rekli da Esther zbog mene ne može
nastaviti s pražnjenjem svoje nesreæe.
— Nisam to rekao: ne vjerujem da i u kojim okolno
stima jedna osoba može okrivljavati drugu. Rekao sam da
ona može odabrati, prestati vas voljeti ili prisiliti vas da je
potražite.
— Ona èini upravo to.
— Znam. Ali, pitate li mene, pošli bismo je potražiti
kad nam glas dopusti.

— ODLIÈNO, ortopedski ovratnik nestaje iz vašega života i nadam se da se 
nikada neæe vratiti. Pokušajte izbjegavati nagle kretnje jer se mišiæi moraju 
ponovno naviknuti na rad. Nego, što je s djevojkom iz ukazanja?
— Koja djevojka? Kakva ukazanja?
— Niste li mi u bolnici rekli da je netko navodno èuo
glas koji je rekao da æe vam se nešto dogoditi?
— To nije djevojka. A vi ste mi u bolnici rekli da æete
se raspitati o epilepsiji.
— Razgovarao sam sa specijalistom. Pitao sam ga po
znaje li sliène sluèajeve. Njegov me odgovor pomalo izne
nadio, ali ne smijemo zaboraviti da medicina ima svoje
zagonetke. Sjeæate li se prièe o djeèaku koji odlazi od ku-
:e s pet jabuka, a vraæa se s dvije?
— Sjeæam; možda ih je izgubio, nekome darovao,
ožda su jabuke bile skuplje... itd. Ne brinite, znam da ni



.1 što ne postoje bezuvjetni odgovori. Prije no što mi odgo
dite, želim znati je li Ivana Orleanska imala epilepsiju.
— Moj ju je prijatelj spomenuo u razgovoru. Ivana
rleanska je prvi puta èula glasove s trinaest godina. U
ijim izjavama ona kazuje da je vidjela svjetlost, a to je
^ovještaj napadaja. Po rijeèima neurologinje dr. Lydie
ne, osjeæaj ushiæenja što gaje doživjela ta ratnica sveti-s izazvala je, kako 
je mi nazivamo, muzikogena epilepsi-|L epilepsija koju izaziva odreðena vrsta 
glazbe: u sluèaju
Ivane Orleanske epilepsiju je izazvao zvuk zvona. Je li mladiæ doživio napadaj 
epilepsije pred vama? -Jest.
— Je li bilo kakve glazbe?
— Ne sjeæam se. A èak i da je bilo, ne bismo je èuli
od glasnog razgovora i zveckanja pribora za jelo.
— Je li bio napet?
— Bio je jako napet.
— To je drugi povod. Sve seže u dalju prošlost nego
što mislite: još su u Mezopotamiji pisali iscrpne tekstove
o takozvanoj »bolesti padanja« koja je bila popraæena grèe
vima. Naši su preci smatrali da je izaziva prisutnost demo
na koji napadaju neèije tijelo. Tek je mnogo kasnije Grk
Hipokrit povezao grèeve s problemom disfunkcije moz
ga. Unatoè tome, osobe koje imaju epilepsiju i dan danas
su žrtve predrasuda.
— Nema sumnje, i ja sam se prestravio kada se to
dogodilo.
— Kada ste mi govorili o proroèanstvu, zamoliu sam
svog prijatelja da se usredotoèi na to podruèje. On kaže da
se struènjaci veæinom slažu kako napadaji epilepsije ni
kome ne daruju nadnaravne moæi, iako je mnogo slavnih
ljudi patilo od epilepsije. Ipak, epilepsija u mnogih pozna
tih osoba dovela je do toga da ljudi takvim napadajima
pripisuju neku vrstu »zagonetne aure«.
— Koje su to slavne osobe imale epilepsiju?
— Napoleon, Aleksandar Veliki, Dante. Moram pre
kinuti tu vezu sa slavnim osobama s obzirom na to da vas
zanima mladiæevo proroèanstvo. A kako se zove taj mladiæ?
— Ne poznaje ga, a kako vas uvijek nakon mene oèe
kuje druga vizita, molim vas da nastaviti objašnjenje.
— Znanstvenici koji se bave Biblijom jamèe da je apo
stol Pavao ima epilepsiju. Kao argument za to navode èi-

njenicu da je na putu prema Damasku pokraj sebe ugledao žarku svjetlost koja 
ga je oborila na zemlju i zaslijepila, a tijekom sljedeæih nekoliko dana nije 
mogao ni jesti ni piti. U medicinskoj literaturi to se zove »epilepsija tempo-
ralnog režnja«.
— Sumnjam da se Crkva slaže.
— Mislim da se ni ja ne slažem. Ali medicinska litera
tura tako kaže. Neki su epileptièari bili autodestruktivni,
kao što je to bio Van Gogh: svoje je napadaje opisivao kao
»unutrašnje oluje«. U Saint-Remyju, gdje je bio u bolni
ci, jedan od bolesnika prisustvovao je napadaju.
— Barem je uspio svojim slikama preusmjeriti svoju
autodestrukciju u ponovno stvaranje svijeta.
— Pretpostavlja se da je Lewis Carroll napisao Alku
u Zemlji èudesa kako bi opisao vlastita iskustva s epilep
sijom. Prièa s poèetka knjige kada Alica pada u crnu rupu
poznata je veæini epileptièara. Na putu kroz zemlju èude
sa Alica mnogo puta vidi stvari koje lete i osjeti kako joj je ti
jelo lagano, a to je još jedan precizan opis uèinaka napadaja.



— Dalde, izgleda da su epileptièari skloni umjetnosti.
— Nipošto: buduæi da se umjetnici nerijetko prosla
ve, ta se bolest naprosto povezuje sa slavnim umjetnici
ma. U književnosti je mnogo pisaca za koje se sumnja ili
je dokazano da su imali epilepsiju: Moliere, Edgar AUan
Poe, Flaubert. Dostojevski je doživio prvi napadaj u deve
toj godini i rekao da mu je epilepsija donosila trenutke du
bokog mira, ali i duboke potištenosti. Molim vas, nemoj
te si sada umišljati da biste i vi mogli postati žrtvom tak
vog èega nakon nesreæe. Ne sjeæam se da je itko dobio epi
lepsiju nakon prometne nesreæe s motociklom.
— Pa veæ sam rekao da je rijeè o jednom poznaniku.
— Postoji li uopæe taj mladiæ ili ste sve to izmislili zato
što mislite da ste se onesvijestili kad ste sišli s ploènika?
— Upravo suprotno: ne podnosim objašnjenja zna
kova. Kada god èitam neku medicinsku knjigu, poèinjem
osjeæati sve što u njoj piše.
— Reæi æu vam nešto, ali molim vas da me ne shvatite
krivo: mislim da vam je ova nesreæa uèinila veliku uslugu.
Izgledate mirnije i manje zaokupljeno jednom mišlju. Na
ravno da nam blizina smrti pomaže da živimo bolje: to mi
je rekla vaša žena kada mi je dala komadiæ tkanine upr
ljan krvlju. Uvijek ga nosim sa sobom, iako sam kao li
jeènik svaki dan blizu smrti.
— Je li vam objasnila zašto vam daje taj komadiæ
tkanine?
— Velikodušno je opisala moje zanimanje. Rekla je da
sam u stanju povezati tehniku s intuicijom, disciplinu s
ljubavlju. Isprièala mi je kako ju je neki vojnik na samrti
zamolio da izreže njegovu košulju na komadiæe i podijeli ih
osobama koje iskreno pokušavaju prikazati svijet onak
vim kakav jest. Pretpostavljam da ste i vi, sa svojim knji
gama, dobili komadiæ te košulje.
— Nisam.
— A znate li zašto?
— Znam. To jest, upravo otkrivam.
— A buduæi da sam vam ne samo lijeènik nego i pri
jatelj, dopustite mi da vam dam jedan savjet. Tvrdi li taj
mladiæ da može predvidjeti buduænost, to znaèi da se ne
razumije u medicinu.
ZAGREB,    Hrvatska
6.30 ujutro.
Marie i ja stojimo pred zaleðenom fontanom, ove je godine proljeæe odluèilo ne 
doæi - kako izgleda, iz zime æemo uæi izravno u ljeto. U sredini fontane 
nalazi se stup s kipom na vrhu.
Cijelo poslijepodne dajem intervjue i više ne mogu govoriti o svojoj novoj 
knjizi. Novinarska pitanja su kao i uvijek: je li moja žena proèitala knjigu 
(odgovaram da ne znam), smatram li da je kritika nepravedna prema meni 
(molim?), je li knjiga Vrijeme deranja, vrijeme šijenja šokirala moje 
èitateljstvo s obzirom na to da potanko govorim o svom intimnom životu (pisac 
može pisati samo o svom životu), hoæe li se snimiti film po knjizi (po 
tisuæiti put govorim da se film stvara u glavi svakoga èitatelja, zabranjuje 
se prodaja prava na bilo koji naslov), što mislim o ljubavi, zašto sam pisao o 
ljubavi, što treba uèiniti kako bismo bili sretni u ljubavi, ljubavi, 
ljubavi...
Nakon intervjua odlazim na veèeru s izdavaèima - to je dio obreda. Za stolom 
su uvijek važne osobe koje me prekidaju svaki put kada vilicu prinesem ustima 
i pitaju isto: odakle crpite nadahnuæe? Pokušavam jesti, ali moram biti 
simpatièan, moram razgovarati, odigrati ulogu slavne osobe, ispripovijedati 
pokoju zanimljivu prièu, ostaviti dobar dojam. Znam daje izdavaè junak, nikada 



ne zna hoæe
li se knjiga prodavati, mogao bi prodavati banane ili sapune - sigurnije je, 
tu nema taštine, prenaglašenog ega, ne bune se oko loše promocije ili ako neka 
knjižara nema knjigu.
Nakon veèere slijedi uobièajeni raspored: sve mi žele pokazati — spomenike, 
povijesna mjesta, mondene kafiæe. Uvijek nas prati vodiè koji zna sve, glavu 
mi puni podacima, moram hiniti pozornost, ponekad postaviti neko pitanje, 
pokazati da me zanima. Obišao sam gotovo sve znamenitosti, muzeje, povijesna 
mjesta mnogih gradova koje sam upoznao reklamirajuæi svoja djela - a ne sjeæam 
se nièega. Pamtim tek neoèekivane pojedinosti, susrete s èitateljima, kafiæe, 
ulice u koje sam zašao pukim sluèajem, zašao za ugao i nenadano ugledao neku 
divotu.
Jednoga dana namjeravam napisati vodiè za putovanja s kartama gradova, 
adresama hotela i potpuno praznim stranicama: tako æe ljudi moæi ucrtati svoj 
jedinstveni plan puta, sami otkriti restorane, znamenitosti i ljepote što ih 
skriva svaki grad, a o kojim se nikada ne govori jer ih »prièa koju su nam 
ispripovijedali« nije ukljuèila pod »obavezno posjetiti«.
I prije sam bio u Zagrebu. A ova fontana, premda je nema ni u jednom domaæem 
turistièkom vodièu, vrednija je od bilo èega što sam ovdje vidio: zato što je 
lijepa, otkrio sam je sluèajno, i zato što je vezana uz neèiju životnu prièu. 
Dok sam još prije mnogo godina, bio mlad i lutao svijetom u potrazi za 
pustolovinama, sjeo sam na ovo isto mjesto s nekim hrvatskim slikarom koji je 
velik dio puta prevalio sa mnom. Ja sam namjeravao nastaviti prema Turskoj, a 
on se vraæao kuæi. Na tom smo se mjestu oprostili, popili dvije boce vina, 
razgovarali o svemu što nam se dogodilo dok smo bili zajedno — o vjeri, 
ženama, glazbi, cijenama hotela, drogi. Razgovarali smo o svemu osim o 
ljubavi, jer obojica smo voljeli, pa valjda o tome nismo morali razgovarati.
Nakon što se slikar vratio kuæi ja sam upoznao neku djevojku. Proveli smo 
zajedno tri dana, bila je to najljepša ljubav na svijetu zato što smo i ona i 
ja znali da ne može potrajati. Pokazala mi je dušu toga naroda, nikada je 
nisam zaboravio, kao što nikada nisam zaboravio tu fontanu ni oproštaj od 
prijatelja s putovanja.
Zato sam nakon intervjua, potpisivanja knjige, veèere, znamenitosti i 
povijesnih mjesta izludio svoje izdavaèe molbama da me odvedu do te fontane. 
Pitali su me gdje se nalazi: nisam znao, kao što nisam znao da Zagreb ima 
toliko fontana. Uspjeli smo je pronaæi nakon gotovo sat vremena. Marie i ja 
smo sjeli, naruèili bocu vina, od svih se oprostili i ostali sjediti u tišini, 
zagrljeni, pili vino oèekujuæi izlazak sunca.
— Svakim si danom sve zadovoljniji — kaže Marie, a
glava joj poèiva na mom ramenu.
— Zato što pokušavam zaboraviti tko sam. To jest, na
leðima ne moram nositi teret cijelog svog života.
Isprièam joj razgovor s Mikhailom o nomadu.
— Nešto slièno dogaða se nama glumcima — kaže.
— Svakom novom ulogom moramo prestati biti ono što
jesmo kako bismo se mogli uživjeti u lik. Ali na kraju bu
demo zbunjeni i živèani. Misliš li da je zaista dobro svoj
život ostaviti po strani?
— Nisi li rekla da mi je bolje?
— Mislim da si manje sebièan. Drago mi je da smo
ostavili cijeli onaj ludi svijet i pronašli ovu fontanu: ali to
je suprotno onome što si upravo isprièao, ova fontana je
dio tvoje prošlosti.
— Za mene je ona simbol. Ali ne nosim je sa sobom,
ne mislim na nju, nisam je slikao kako bih fotografiju po
kazao prijateljima, ne nedostaje mi slikar koji je otišao ni
djevojka koju sam volio. Dobro je da sam se vratio — ali da
i nisam, ono što sam proživio nimalo se ne bi promijenilo.
— Razumijem što govoriš.
— Zadovoljan sam.



— Ja sam tužna. Pomišljam da æeš otiæi. To sam znala
onoga trena kada sam te upoznala, ali ipak je teško: na
vikla sam se.
— U tome je problem: naviknuti se.
-— Ali je ljudski.
— Zbog toga se žena kojom sam se oženio pretvorila u
Zahira. Do nesreæe sam se uvjeravao da mogu biti sretan sa
mo s njom, ali ne zato što je volim više od ikoga na svijetu.
Nego zato što sam mislio da me samo ona razumije, da samo ona poznaje moje 
kretnje, moje navike, moj naèin gledanja na život. Bio sam joj zahvalan na 
svemu što je zbog mene uèinila, smatrao sam da i ona mora biti zahvalna meni 
na svemu što sam zbog nje uèinio. Navikao sam promatrati svijet njenim oèima. 
Sjeæaš li se prièe o dva èovjeka nakon požara, jednome je lice èaðavo?
Maknula je glavu s mog ramena; primijetio sam da su joj oèi pune suza.
— To je svijet za mene — nastavio sam. — Odsjaj
Estherine ljepote. Je li to ljubav? Ili je to ovisnost?
— Ne znam, mislim da ljubav i ovisnost idu ruku pod
ruku.
— Možda. Ali pretpostavimo da sam umjesto knjige
Vrijeme deranja, vrijeme sijenja, što nije ništa više od pisma
ženi koja je daleko, odabrao neki drugi smjer, na primjer:
Muž i žena su u braku deset godina. Prije su svakoga dana vodili ljubav, sada 
vode ljubav tek jednom tjedno. Ali to nije toliko važno: važna je podrška, 
odanost, prijateljstvo. On je tužan kada mora veèerati sam jer se ona zadržala 
na poslu. Ona je tužna kada je on na putu, ali razumije da je to dio njegova 
posla. Osjeæaju da nešto polako nestaje, ali odrasli su ljudi, potpuno su 
zreli, svjesni su
važnosti stabilne veze — èak i ako nije zbog djece. Sve se više posveæuju 
poslu i djeci, svakim danom sve manje misle o braku, koji je po svemu sudeæi, 
dobar, nije se pojavio drugi muškarac ni druga žena.
Primjeæuju da nešto nije u redu. Ne vide u èemu je problem. S vremenom su sve 
ovisniji jedno o drugome, napokon ih sustižu godine, a prilike za neki novi 
život više nema. Pokušavaju se neèime zabaviti, èitanjem, pletenjem, 
televizijom, posjetima prijateljima — ali još ih uvijek èekaju razgovori za 
veèerom ili poslije veèere. On lako plane, ona je šutljivija no inaèe. Znaju 
da su svakim danom sve udaljeniji, ali ne znaju zašto. Dolaze do zakljuèka da 
je brak takav, ali ne žele razgovarati s prijateljima, ostavljaju dojam 
sretnih supružnika koji se meðusobno podržavaju i dijele interese. Tu i tamo 
pojavi se pokoji ljubavnik ili ljubavnica, ali ništa ozbiljno, naravno. On što 
je važno i neophodno je ponašati se kao da se ništa ne dogaða, prekasno je za 
promjene.
Poznata mi je ta prièa, premda je nikada nisam doživjela. A mislim da nam 
život nalaže da prebrodimo ovakva stanja.
Svlaèim kaput i penjem se na rub fontane. Ona me pita što æu uèiniti.
— Popet æu se do kipa.
— Ti si lud. Proljeæe je, sloj leda je sigurno vrlo tanak.
— Moram se popeti do njega.
Koraèam, led se mièe, ali ne puca. Dok sam promatrao izlazak sunca, malo sam 
se poigrao s Bogom: uspijem li se popeti do kipa i vratiti, a da led ne pukne, 
bit æe to znak da sam na dobrom putu, da me Njegova ruka vodi kamo moram iæi.
— Past æeš u vodu.
— Pa što onda. Najveæi je rizik da se smrznem od
hladnoæe, ali hotel je blizu, brzo æe proæi.
Koraèam, sada sam potpuno unutar fontane, led se odvaja od rubova, malo vode 
ispliva na površinu leda, ali on ne puca. Idem u smjeru kipa, riskiram samo 
ledeno kupanje. Ne želim razmišljati o onome što se može dogoditi: veæ sam 
zakoraèio, moram stiæi do kraja.
Koraèam, stižem do kipa, dodirujem ga rukom, èujem kako sve puca, ali još sam 
na površini. Instinkt mi govori da pohitam natrag, ali nešto mi govori da æe, 
uèinim li to, moji koraci postati teški i krupni, past æu u vodu. Moram se 



vratiti polagano, istim ritmom.
Sunce izlazi, pomalo me zasljepljuje, vidim tek obrise Marie, zgrada i 
stabala. Led se svakim mojim korakom sve više pomièe, ali znam, potpuno sam 
siguran, uspjet æu. Jer dogovorio sam se s danom, sa svojim izborom, poznajem 
granice zaleðene vode, znam se boriti s njom, moliti je za pomoæ, moliti je da 
ne dopusti da padnem. Upadam u neku vrstu transa i euforije — ponovno sam 
dijete, èinim zabranjene, pogrešne stvari, ali one me beskrajno uveseljavaju. 
Kojeg li veselja! Lude nagodbe s Bogom, nešto poput »ako uspijem u ovome, 
dogodit æe se ono«, znakovi koje ne izaziva nešto izvana, veæ instinkt i 
sposobnost da zaboravimo stara pravila i stvorimo nove situacije.
Zahvalan sam na susretu s Mikhailom, epileptièarom koji misli da èuje glasove. 
Našao sam ga dok sam tražio svoju ženu, a na kraju shvatio da sam se 
preobrazio u tek blijedi odsjaj samoga sebe. Je li Esther i dalje važna? 
Mislim da jest, njezina me ljubav promijenila prije, a mijenja me i sada. Moja 
je prièa bila stara, svakim sam je danom sve teže nosio, svakim je.danom 
postajala sve ozbiljnijom, a da bih se upustio u ludosti poput ovog hodanja po 
fontani, dogovaranja s Bogom i iznuðivanja znakova. Zaboravio sam da stalno 
moramo hodati po Putu svetog Jakova, odbaciti nepotreban teret i zadržati samo 
ono što nam je potrebno u svakodnevnu životu. Dopustiti energiji lju-

bavi da slobodno teèe, iznutra prema van i izvana prema unutra.
Novo pucketanje, pojavljuje se pukotina, ali znam da æu uspjeti jer sam lagan, 
vrlo lagan, mogao bih hodati po oblaku i ne bih pao na zemlju. Ne nosim teret 
slave, ispripovijedanih prièa, planove koje moram ostvariti — proziran sam, 
propuštam zrake sunca kroz svoje tijelo i one mi obasjavaju dušu. Primjeæujem 
da u meni još postoji mraènih dijelova, ali upornošæu i hrabrošæu i one æe se 
ubrzo proèistiti.
Nakon još jednog koraka sjetim se koverte na stolu. Ubrzo æu je otvoriti, a 
umjesto da koraèam po ledu, krenut æu prema Esther. Više ne zato jer je želim 
kraj sebe, ona je slobodna da ostane tamo gdje jest. Više ne zato jer 
danonoæno sanjam Zahira; izgleda da je ljubavna, destruktivna opsesija 
nestala. Više ne zato jer sam se navikao na svoju prošlost i žarko želim da se 
vrati.
Novi korak, novo pucketanje leda, ali približavam se rubu fontane.
Otvorit æu kovertu i poæi æu joj ususret, jer — kako kaže Mikhail, 
epileptièar, vidovnjak, guru iz armenskog restorana — ta se prièa mora 
okonèati. Pa kada se sve ispripovijeda i ponovi tisuæu puta, kada se mjesta 
koja sam posjetio, trenuci koje sam proživio, koraci koje sam zbog nje poduzeo 
pretvore u davna sjeæanja, ostat æe samo èista ljubav. Neæu osjetiti da nešto 
»dugujem«, neæu misliti da mi je potrebna jer me samo ona razumije, jer sam se 
navikao, jer poznaje moje mane i moje vrline, jer zna da prije spavanja volim 
jesti prepeèenac, gledati vijesti na meðunarodnim televizijama kada se 
probudim, jer zna moje nezaobilazne jutarnje šetnje, knjige o strelièarstvu, 
sate koje provodim pred raèunalom i bijes što me obuzme kada kuharica ponavlja 
da je ruèak na stolu.

Sve æe nestati. Ostaje ljubav što pokreæe nebo, zvijezde, ljude, cvijeæe, 
kukce i sve nas prisiljava da hodamo po zaleðenoj površini vode, ispunjava nas 
veseljem i strahom, ali svemu daje smisao.
Dodirujem kameni rub, Marie mi pruža ruku, primam je, pomaže mi uspostaviti 
ravnotežu i silazim.
— Ponosim se tobom. Ja to nikada ne bih uèinila.
— Mislim da prije ni ja ne bih, djeluje djetinjasto, ne
odgovorno, nepotrebno, besmisleno. Ali ja se ponovno ra
ðam, moram se upustiti u nove rizike.
— Jutarnje ti sunce godi, govoriš poput mudraca.
— Mudraci ne èine ono što sam upravo uèinio.
MORAM NAPISATI važan tekst za neki èasopis kojem dugujem uslugu u Banci 
usluga. Imam na stotine, tisuæe zamisli, ali ne znam koja od njih zaslužuje 
moj napor, moju usredotoèenost, moju krv.



Ne dogaða mi se to prvi puta, ali mislim da sam o svemu važnome veæ govorio, 
gubim pamæenje, zaboravljam tko sam.
Prilazim prozoru, promatram ulicu, pokušavam se uvjeriti da sam ostvario 
profesionalne ciljeve, nemam više što dokazivati, mogu se povuæi u kuæu u 
planinama i provesti ostatak života u èitanju knjiga, šetnjama, razgovorima o 
gastronomiji i vremenu. Govorim i ponavljam da sam postigao ono što gotovo 
nijednom piscu nije pošlo za rukom — objavljen sam na gotovo svim jezicima. 
Zašto bih se brinuo zbog obiènog teksta, koliko god važan on bio?
Zbog Banke usluga. Dakle, moram pisati, ali što da im kažem? Da moraju 
zaboraviti prièe koje su im pripovijedali i malo više riskirati?
Svi æe odgovoriti: »Slobodan sam, èinim ono što sam izabrao«.
Da moraju dopustiti energiji Ijub.ivi da neometano kruži?
Odgovorit æe: »Ja volim. Svakim danom volim sve više«, kao da se ljubav može 
izmjeriti kao što mjerimo
udaljenosti izmeðu željeznièkih traènica, visinu zgrade ili vrijeme 
pripravljaju nekoga kolaèa.
Vraæam se k stolu. Koverta koju je ostavio Mikhail je otvorena, znam gdje je 
Esther, moram saznati kako da tamo doðem. Zovem ga telefonom i prièam mu o 
fontani. Oduševljen je. Pitam ga što radi veèeras, odgovara da izlazi s 
djevojkom Lucreciom. Mogu li ih pozvati na veèeru? Danas ne, ali sljedeæeg 
tjedna, ako želim, možemo izaæi s njihovim prijateljima.
Govorim da sljedeæi tjedan imam predavanje u Sjedinjenim Državama. Nema žurbe, 
odgovara, vidimo se za dva tjedna.
»Sigurno ste èuli glas koji vam je kazao da hodate po ledu«, reèe.
»Nisam èuo nikakav glas«.
»Zašto ste to onda uèinili?«
»Zato što sam osjetio da moram«.
»Dobro, i tako se može èuti glas«.
»Kladio sam se. Uspijem li prijeæi led, spreman sam. Mislim da sam spreman«.
»Dakle, glas vam je dao znak koji ste trebali«.
»Je li vam glas rekao nešto o tome?«
»Nije. Ali nije ni bilo potrebno. Kada smo šetali obalom Sene i kada sam vam 
rekao da nam ona govori da trenutak još nije došao, shvatio sam da æe vam se 
ona obratiti u pravo vrijeme«.
»Veæ sam rekao da nisam èuo nikakav glas«.
»To vi mislite. To svi misle. Ali prisutnost mi uvijek govori da ljudi cijelo 
vrijeme osluškuju glasove. Oni nam govore kada je pred nama neki znak, 
razumijete?«
Odluèujem ne raspravljati. Sve što trebam tehnièke su   1 pojedinosti: gdje æu 
unajmiti automobil, koliko traje putovanje, kako æu pronaæi kuæu, jer osim 
karte svijeta, raspo-
lažem tek nekolicinom nepreciznih podataka — moram slijediti obalu jezera, 
naæi oglas neke tvrtke, skrenuti desno itd. Možda on poznaje nekoga tko mi 
može pomoæi.
Dogovaramo se za sljedeæi susret, Mikhail mi govori da doðem neupadljivo 
odjeven, »pleme« æe hodoèastiti Parizom.
Pitam kakvo pleme. »To su osobe s kojima radim u restoranu«, odgovara škrto. 
Pitam ga želi li štogod iz Amerike, moli me da mu donesem neki lijek protiv 
žgaravice. Mislim da ima puno zanimljivijih stvari, ali zapisujem njegovu 
želju.
A èlanak?
Vraæam se k stolu, razmišljam o èemu æu pisati, ponovno promatram otvorenu 
kovertu, zakljuèujem da me nije iznenadilo to što sam u njoj pronašao. Na 
koncu, to sam nakon nekoliko sastanaka s Mikhailom i oèekivao.
Esther je u stepi, u nekom malom selu u središnjoj Aziji. Toènije, nalazi se u 
nekom selu u Kazahstanu.
Više mi se nikamo ne žuri: nastavljam promatrati svoj život, do pojedinosti ga 
pripovijedam Marie; ona je odluèila uèiniti isto, iznenaðen sam onime što mi 
pripovijeda, ali izgleda da æe njezina prièa uroditi plodom - dobiva na 
sigurnosti i nestaje tjeskoba.



Ne znam zašto toliko želim pronaæi Esther, s obzirom na to da mi je ljubav 
prema njoj prosvijetlila život i nauèila me novim stvarima, a to je dovoljno. 
Ali sjeæam se Mikha-ilovih rijeèi - »prièa se mora okonèati« - pa odluèujem 
nastaviti. Znam da æu otkriti trenutak kada je led našega braka puknuo, a mi 
nastavili koraèali po ledenoj vodi kao da se ništa nije dogodilo. Znam da æu 
to shvatiti prije no što stignem u to selo, shvatit æu to kako bih zatvorio 
jedan krug, ili ga proširio.
I
Èlanak! Je li moguæe da se Esther opet preobrazila u Zahira i ne dopušta mi 
usredotoèiti se ni na što drugo?
Nipošto: kada moram uèiniti nešto hitno što iziskuje kreativnu energiju, 
upravo je takav moj naèin rada — postanem gotovo histerièan, odluèim odustati, 
a tada se pojavljuje tekst. Veæ sam pokušavao drugaèije raditi, sve èiniti 
unaprijed, ali izgleda da mašta djeluje samo ovako - uz golemi pritisak. Ne 
mogu ne poštovati Banku usluga, moram poslati tri stranice o — zamislite! — 
problemima u vezi izmeðu muškarca i žene. Ali izdavaèi smatraju da osoba koja 
je napisala Vrijeme deranja, vrijeme sijenja mora jako dobro poznavati ljudsku 
dušu.
Pokušavam se spojiti na Internet, ali on ne radi: od dana kada sam razbio 
prikljuèak više ne radi dobro. Veæ sam zvao nekoliko servisera koji su mi 
svaki put rekli da je s raèunalom sve u najboljem redu. Pitali su me što nije 
u redu, probavali po pola sata, mijenjali mu konfiguraciju, jamèili da nisam 
kriv ja, nego dobavljaè. Uvjeravali su me, ipak je sve bilo u redu, bio sam 
glup što sam tražio pomoæ. Nakon dva ili tri sata dolazilo bi do novog kvara 
raèunala i prekida veze s Internetom. Sada, nakon nekoliko mjeseci fizièkih i 
psihièkih napora, moram priznati da je tehnologija snažnija i moænija od mene: 
radi kad joj se prohtije, a ako ne želi, najbolje je proèitati novine, poæi u 
šetnju, prièekati da se žice i telefonske veze udobrovolje i ponovno prorade. 
Nisam njezin vlasnik, shvaæam da i tehnologija živi svojim životom.
Pokušavam dva, tri puta, ali iz iskustva znam da je bolje odustati od potrage. 
Internet, najbogatija knjižnica na svijetu, danas mi je zatvorila vrata. Mogao 
bih proèitati koji èasopis, u njemu potražiti nadahnuæe! Uzimam primjerak koji 
je danas stigao poštom, vidim neki èudan intervju s ženom koja je upravo 
objavila knjigu o — zamislite! — ljubavi. Izgleda da me ta tema proganja.
Novinarka pita je li jedini naèin da èovjek postane sretan taj da pronaðe 
voljenu osobu. Žena odgovara da nije:
»Zamisao da ljubav vodi do sreæe je suvremena izmišljotina, premda seže još s 
kraja 18. stoljeæa. Od tada ljudi poèinju vjerovati da ljubav mora trajati 
dovijeka, a daje brak najbolje mjesto za njezin procvat. U prošlosti se nije 
tako optimistièno gledalo na dugovjeènost strasti. Romeo i ]ulia nije prièa sa 
sretnim završetkom, to je tragedija. U posljednjih su nekoliko desetljeæa 
oèekivanja
O braku kao o putu prema osobnu ostvarenju strahovito
porasla. A s njima i razoèarenje i nezadovoljstvo«.
Poprilièno smjelo stajalište, ali ne pomaže mom èlanku, osobito jer se ni u 
èemu ne slažemo. Na polici tražim neku knjigu koja nema veze s muško-ženskim 
odnosima: Bavljenje magijom u sjevernom Meksiku. Moram provje-triti misli, 
opustiti se, opsesija mi neæe pomoæi da napišem taj èlanak.
Poèinjem listati knjigu i iznenada èitam nešto iznenaðujuæe:
»Udobnost: uvijek nam je neki dogaðaj odgovoran što smo prestali napredovati. 
Neka trauma, osobito težak neuspjeh, ljubavno razoèarenje, èak i pobjeda koja 
nam nije u potpunosti jasna, sve to utjeèe da se preplašimo i ne nastavimo 
istim putem. Pri jaèanju svojih skrivenih moæi, vraè se prvo mora riješiti te 
'toèke udobnosti, a za to mora pregledati cijeli svoj život
1 otkriti gdje se ta toèka nalazi«.
Udobnost! To je u skladu s mojim uèenjem o luku i strijeli — jedini sport koji 
me privlaèi — gdje uèitelj govori da se nijedan pogodak ne može ponoviti, ne 
može se brže

nauèiti iz pogodaka i pogrešaka. Važno je stotinama, ti suæama puta ponavljati 



pogodak dok se ne oslobodimo želje da pogodimo u sredinu, pa se na taj naèin 
pretvorimo u strijelu, luk i cilj. U tom trenutku energija »onoga« (moj 
uèitelj kyuda, gaðanja japanskim lukom, èime se ja bavim, nikada nije 
izgovarao rijeè »Bog«) usmjerava naše kretnje, pa na kraju ne odapinjemo luk 
kada mi to želimo, veæ kada »ono« smatra da je došao tren.
Udobnost! Veæ se nazire drugi dio moje životne prièe, kako bi bilo dobro da je 
sada Marie ovdje! Moram govoriti o sebi, o svom djetinjstvu, isprièati joj da 
sam se kao dijete uvijek svaðao i tukao druge jer sam bio najstariji u 
razredu. Jednom me bratiæ pretukao, mislio sam da više nikada neæu pobijediti 
u tuènjavama i poèeo izbjegavati fizièke sukobe. Mnogo sam puta ispao kukavica 
i ponizio se pred djevojkama i prijateljima.
Udobnost! Dvije sam godine pokušavao nauèiti svirati gitaru: u poèetku sam 
dobro napredovao, a onda sam naglo posustao. Otkrio sam, naime, da drugi 
napreduju mnogo ! brže od mene, osjetio sam da sam prosjeèan, odluèio da se 1 
ne želim sramotiti i da me to više ne zanima. Isto je bilo j i s biljarom, 
nogometom, biciklizmom: nauèio bih dovoljno za razumno bavljenje, ali u 
odreðenom trenu viši1 nisam mogao napredovati.
Zašto?
Zato što nam prièa koju su nam ispripovijedali kažu je da u odreðenom trenutku 
života »dosežemo granicu«. Još sam se jednom sjetio svoje borbe i nevjerovanja 
u suci binu sebe kao pisca i kako Esther nikada nije prihvaæal.i da mi 
udobnost ispisuje snove. Taj je kratki odlomak, šio sam ga upravo bio 
proèitao, bio u skladu sa željom da za boravim svoju osobnu prièu i zadržim 
samo svoj instinkt koji su izbrusile tragedije i poteškoæe kroz koje sam pm
šao: tako su se ponašali meksièki vraèevi, tako su pouèavali nomadi u stepama 
središnje Azije.
Udobnost: » Uvijek nam je neki dogaðaj odgovoran što smo prestali 
napredovati«.
To je u rodu, broju i padežu bilo u skladu s brakom uopæe, a osobito s mojom 
vezom s Esther.
Mogao sam napisati èlanak za taj èasopis. Sjeo sam za raèunalo i za pola sata 
koncept je bio gotov, a ja zadovoljan ishodom. Pripovijedao sam u obliku 
dijaloga, djelovao je izmišljeno, ali razgovor se zaista odigrao u hotelskoj 
sobi u Amsterdamu nakon jednog napornog predstavljanja knjige, uobièajene 
veèere i posjeta gradskim znamenitostima.
U èlanku se ne spominju ni imena osoba ni situacije u kojima su se zatekli. U 
stvarnome životu Esther je u potkošulji i promatra kanal pod prozorom. Još 
nije ratna dopisnica, oèi su joj još uvijek vesele, obožava svoj posao, putuje 
sa mnom kad god može, a život je velika pustolovina. Ja u tišini ležim u 
krevetu, misli su mi daleko, razmišljam o sutrašnjem rasporedu.
 PROŠLI SAM tjedan razgovarala s nekim specijalistom za policijska 
ispitivanja. Isprièao mi je kako veæinom izvlaèi podatke: koristi se tehnikom 
koju naziva »toplo/hladno«. Redovito poèinju s nekim grubim policajcem koji 
prijeti da neæe poštovati nikakva pravila, urlièe, šakom udara po stolu. Kada 
prestraše zatvorenika, pojavljuje se »dobar policajac«, zahtijeva da prestane 
s prijetnjama, nudi mu cigaretu, pretvara se u zatvorenikova prijatelja i 
dobiva što želi.
— Znao sam to.
— Isprièao mi je, meðutim, nešto strašno. 1971. godi
ne skupina istraživaèa ša Sveuèilišta Stanford u Sjedinjenim
Amerièkim Državama odluèila je simulirati zatvor kako bi
prouèavali psihologiju zatvorenika. Odabrali su 24 stu
denta dobrovoljca i podijelili ih na »èuvare« i »zloèince«.
Krajem tjedna morali su obustaviti istraživanje: »èuvari«, dobro odgojeni 
mladiæi i djevojke iz normalnih obitelji, pretvorili su se u prava èudovišta. 
Upotreba sile postala je svakodnevna, seksualna zlostavljanja »zatvorenika« 
postala su normalnom pojavom. Studenti koji su sudjelovali u projektu, i 
»èuvari« i »zloèinci«, bili su toliko traumatizirani da im je dugo trebala 
lijeènièka pomoæ. Projekt nikada nisu nastavili.
— Zanimljivo.



— Kako to misliš »zanimljivo«? Ovo o èemu govorim
iznimno je važno: èovjek je u stanju nanijeti zlo kad god
mu se pruži prilika. Govorim o svom poslu, o onome što
sam nauèila!
— Upravo mi je to zanimljivo. Zašto se ljutiš?
— Ljutim? Kako mogu biti ljuta na nekoga tko me
nimalo ne sluša? Kako mogu biti ljuta na osobu koja me
ne potièe, veæ samo leži i bulji u zid?
— Jesi li danas štogod pila?
— Ti ne znaš odgovor ni na to pitanje, zar ne? Cijele
sam noæi bila uz tebe, a ti nisi vidio jesam li pila ili ne?
Obraæaš mi se samo kada želiš da potvrdim nešto što si
rekao ili kada želiš èuti neku lijepu prièu o sebi!
— Pa zar ne vidiš da radim od jutra i da sam mrtav
umoran? Zašto ne doðeš u krevet, sutra æemo razgovarati?
— Zato što to radim veæ tjednima, mjesecima, zadnje
dvije godine! Pokušavam razgovarati, ti si umoran, odlazi
mo spavati, a razgovarat æemo sutradan! A sutradan uvijek
iskrsne nešto drugo, novi je radni dan, veèeramo, odlazi
mo spavati, a razgovarat æemo sutradan. Tako provodim
život: oèekujem dan kada æu te ponovno imati pokraj se
be dok se ne umorim i ništa više te ne tražim, dok ne stvo
rim svijet gdje se mogu skloniti kad god je to potrebno.
Svijet koji neæe biti toliko dalek pa da ne izgleda da vo
dim o tebi neovisni život, ni toliko blizu da ne izgleda da
se zalijeèeni u tvoj prostor.
— Što želiš da uèinim? Da prestanem raditi? Da na
pustim sve što smo uz tolike napore ostvarili i poðemo na
krstarenje po Karibima? Ne vidiš li da volim svoj posao i
da nipošto ne namjeravam promijeniti život?
— U svojim knjigama govoriš o važnosti ljubavi, da su
pustolovine neophodne, govoriš o radosti borbe za svoje
snove. A koga to vidim pred sobom? Osobu koja ne èita
što piše. Osobu koja miješa ljubav i suživot, pustolovine
i nepotrebne rizike, veselje i obaveze. Kamo je nestao muškarac za kojeg sam 
se udala, muškarac koji je slušao što mu govorim?
— Kamo je nestala žena kojom sam se oženio?
— Ista ona koja ti je uvijek pružala podršku, poticala
te i voljela? Tijelom je prisutna, promatra kanal Singel u
Amsterdamu, mislim da æe ostati uz tebe do kraja života.
Ali duša te žene je pred vratima ove sobe, spremna je otiæi.
— Zbog èega?
— Zbog proklete reèenice »razgovarat æemo sutra«. Je
li to dovoljno? Ako nije dovoljno, sjeti se da je žena koju
si oženio voljela život, bila je prepuna novih zamisli, vese
lja i želja, a sada je na dobrom putu da postane domaæica.
— To je smiješno!
— U redu, to je smiješno. Glupost! Nevažno je, oso
bito kad se sjetimo da imamo sve, uspješni smo, imamo
novca, ne razgovaramo o moguæim ljubavnicima, veæ smo
prošli kroz ljubomoru. Osim toga, toliko je gladne djece
na svijetu, ratova, bolesti, uragana i tragedija što se zbiva
ju iz trena u tren. Na što se mogu požaliti?
— Ne misliš li da je vrijeme da dobijemo dijete?
— Na taj su naèin svi braèni parovi rješavali svoje pro
bleme: rodili su dijete! Ti si oduvijek trebao svoju slobodu,
govorio da djecu moramo još malo odgoditi, zar si se pre
domislio?
— Mislim da je sada vrijeme.
— Zaista nisam mogla više pogriješiti! Ne, ja ne želim



tvoje dijete — želim dijete muškarca kojega sam poznavala,
koji je imao snove, koji je bio uz mene! Odluèim li jedno
ga dana zatrudnjeti, bit æe to s muškarcem koji me razu
mije, koji je uz mene, koji me sluša i koji me zaista želi!
— Ti si sigurno pila! Obeæavam ti da æemo sutra razgo
varati, doði sada u krevet, molim te, strašno sam umoran.
— Dobro, razgovarat æemo sutra. A ako moja duša,
koja je pred vratima ove sobe, odluèi otiæi, to neæe imati
velikog utjecaja na naš život.
— Neæe otiæi.
— Veæ si dobro upoznao moju dušu; ali veæ godina ne
razgovaraš s njom, ne znaš koliko se promijenila ni koliko te o-
è-a-j-n-i-è-k-i moli da je saslušaš. Èak i ako je rijeè o obiènim
pitanjima, poput istraživanja na amerièkom sveuèilištu.
— Ako ti se duša toliko promijenila, zašto si i dalje ista?
— Zato što sam kukavica. Zato što mislim da æemo su
tra razgovarati. Zbog svega što smo zajedno izgradili i što
ne želim razoriti. Ili zbog onog najgoreg: navikla sam se.
— Donedavna si za to i mene optuživala.
— Imaš pravo. Gledala sam te, mislila sam da si to ti,
a zapravo sam to bila ja. Noæas æu moliti svom snagom i
svom voljom: molit æu Boga da mi ne dopusti da ostatak
života provedem na takav naèin.
ÈUJEM PLJESAK, kazalište je prepuno. Poèet æe ono što me redovito drži budnim 
tijekom noæi koja mu prethodi: predavanje.
Voditelj govori da me ne treba predstavljati, a to je strašno, ta zbog toga je 
tamo! Ne razmišlja da možda mnogo ljudi u dvorani ne zna tko sam, pozvali su 
ih prijatelji. Ali unatoè tim rijeèima, ipak podastire nekoliko podataka o 
meni, govori o mojim osobinama, nagradama i milijunima prodanih knjiga. 
Zahvaljuje se pokroviteljima, pozdravlja me i prepušta mi rijeè.
I ja se zahvaljujem. Govorim da u svojim knjigama pišem o onome najvažnijem 
što želim reæi, ali i prema gledateljstvu imam obavezu: pokazati im èovjeka 
koji se krije iza tih reèenica i odlomaka. Govorim da zbog svoje ljudske 
prirode s drugima dijelimo tek ono najbolje u nama. U stalnoj smo potrazi za 
ljubavlju i prihvaæanjem. Stoga, moje æe knjige uvijek biti vrh planine što se 
nazire izmeðu oblaka ili otok u oceanu: sunce sja, sve je kao na svom mjestu, 
ali ispod površine krije se ono nepoznato, tmine i neprestana potraga za samim 
sobom.
Pripovijedam im koliko mi je bilo naporno napisati Vrijeme deranja, vrijeme 
šijenja te da mnoge dijelove knjige razumijem tek sada, dok je išèitavam, kao 
da je stvaralaèka snaga svakim danom sve velikodušnija i veæa od stvaratelja.
Govorim im da nema dosadnije stvari od èitanja intervjua i prisustvovanja 
predavanjima na kojima pisac objašnjava likove svoje knjige: ono što piše ili 
se razumije samo po sebi ili je to knjiga koju uopæe ne bi trebalo èitati. 
Kada se pisac pojavi pred èitateljima, morao bi pokušati prikazati im svoj 
svijet, ne objašnjavati im svoje djelo; zbog toga æu govoriti o neèemu 
osobnijem:
»Nedavno sam bio u Ženevi i davao niz intervjua. Na kraju jednog dana 
prijateljica mi je otkazala veèeru pa sam odluèio prošetati gradom. Noæ je 
bila iznimno ugodna, ulice prazne, a kafiæi i restorani puni života, sve se 
doimalo savršeno mirnim, urednim, lijepim, ali ipak...
...odjednom sam shvatio da sam potpuno sam.
Oèito sam ove godine veæ mnogo puta bio sam. Oèito je da me na mjestu 
udaljenom dva sata zrakoplovom èekala djevojka. Oèito je da nakon napornog 
dana kao što je bio taj, nema nièega boljeg od šetnje ulicama i ulièicama 
staroga grada, ni s kim ne razgovarati, naprosto promatrati ljepotu koja nas 
okružuje. Ali obuhvatio me osjeæaj teške, tjeskobne samoæe, nisam imao s kime 
podijeliti grad, šetnju, komentare što su mi prolazili glavom.
Uzeo sam mobitel; ipak sam imao poprilièan broj prijatelja u gradu, ali bilo 
je prekasno da ih zovem. Pomislio sam da uðem u neki kafiæ, naruèim neko piæe, 



sigurno bi me netko prepoznao i pozvao da sjednem za njegov stol. Ali nisam 
popustio iskušenju, pokušao sam proživjeti taj trenutak punim pluæima i 
shvatio da nema nièega goreg od osjeæaja da nikome nije važno postojim li ili 
ne, da nikoga ne zanimaju naša stajališta o životu, da svijet može nastaviti 
živjeti i bez naše neugodne prisutnosti.
Pomislio sam koliko je ljudi u tom trenu bilo uvjereno da su nevažni, bijedni 
— koliko god bogati, šarmantni ili ugodni bili - samo zato što su te noæi bili 
sami, i juèer takoðer, a vjerojatno æe i sutra biti. Studenti koji
nemaju s kime izaæi, stariji ljudi koji sjede pred televizorom kao da je on 
jedini spas, poslovni ljudi u hotelskim sobama koji se pitaju ima li ono èime 
se bave ikakva smisla, žene koje se cijelo poslijepodne šminkaju i prave 
frizuru kako bi izašle u kafiæ, pretvarale se da ne trebaju društvo, samo žele 
potvrdu da su i dalje privlaène, muškarci ih promatraju, zapoèinju razgovor, a 
one oholo odbijaju bilo koji pokušaj približavanja jer se osjeæaju manje 
vrijednima, boje se da æe se otkriti da su samohrane majke, da se bave 
nevažnim poslovima i da nisu u stanju razgovarati o dogaðajima u svijetu jer 
rade po èitave dane kako bi se prehranile i nemaju vremena èitati novine!
Osobe koje se promatraju u ogledalu misle da se ružne, misle da je ljepota 
najvažnija i tješe se listajuæi èasopise gdje su svi lijepi, bogati i slavni. 
Braèni parovi koji su upravo veèerali voljeli bi da mogu razgovarati kao 
nekada, ali muèe ih druge brige, nešto drugo je važnije, a razgovor može 
prièekati do sutradan, što se nikada ne dogaða.
Tog sam poslijepodneva ruèao s prijateljicom koja se upravo bila razvela, 
rekla mi je: »Sada sam slobodna kao što sam oduvijek željela biti«. To je laž! 
Nitko ne želi tu vrstu slobode, svi želimo neku obavezu, nekoga pokraj sebe s 
kim bismo promatrali ljepote Ženeve, razgovarali o knjigama, intervjuima, 
filmovima, ili nekoga s kim možemo podijeliti sendviè, jer nemamo dovoljno 
novca za dva. Bolje je pojesti polovicu s nekim nego cijeli sendviè sam. Bolje 
je vratiti se kuæi zato što muškarac želi pogledati važnu nogometnu utakmicu 
na televiziji ili kada žena stane pred izlog i prekine razgovor o tornjevima 
katedrale nego imati cijelu Ženevu samo za sebe, imati sve vrijeme i mir na 
svijetu za razgledavanje.
Bolje je biti gladan nego biti sam. Jer kad si sam, a ne govorim o samoæi koju 
smo odabrali, veæ o samoæi na koju smo prisiljeni, kao da nisi dio ljudske 
vrste.
Lijep hotel èekao me je na drugoj obali rijeke, s udobnim apartmanom, srdaènim 
osobljem i prvorazrednom uslugom, a to me èinilo još jadnijim, jer morao sam 
se osjeæati zadovoljnim svime što sam postigao.
Na povratku sam sreo druge ljude u istom stanju, primijetio sam da postoje 
dvije vrste pogleda: oholi, oni što žele ostaviti dojam da su odabrali samoæu 
ove krasne noæi. I tužni, jer ih je stid što su sami.
Prièam vam ovo jer sam se nedavno sjetio nekog hotela u Amsterdamu, jedne žene 
koja je bila pokraj mene, razgovarala sa mnom i pripovijedala mi svoj život. 
Prièam sve ovo jer, iako Propovjednik kaže da je vrijeme deranja vrijeme 
šijenja, ponekad vrijeme deranja ostavlja vrlo duboke ožiljke. Gore od šetanja 
Ženevom sami i bijedni jest da budemo pokraj osobe koja je uz nas, a ponašamo 
se kao da ta osoba nema nikakva znaèaja u našem životu«.
Nastao je dugi tajac, a onda se prolomio pljesak.
I
STIGAO SAM na zlokobno mjesto u pariškoj èetvrti gdje se navodno odvijao 
najzanimljiviji kulturni život u cijelome gradu. Trebalo mi je vremena da 
shvatim kako je loše odjevena skupina preda mnom ista ona što se svakog 
èetvrtka predstavlja u armenskome restoranu, besprijekorno odjevenih u bijelo.
— Zašto su odjevenu u tu pokladnu odjeæu? Je li to
zbog nekog filma?
— Nije to pokladna odjeæa — odgovori Mikhail. —
Kada vi idete na sveèanu veèeru, zar se ne preodjenete?
Kada odlazite na golf teren, zar nosite odijelo i kravatu?
— Dobro, preformulirat æu pitanje: zašto su odluèili
oponašati modu mladih beskuænika?



— Zato što smo trenutno mladi ljudi bez krova nad
glavom. Bolje reèeno, èetvero mladih ljudi i dvije odrasle
osobe bez krova nad glavom.
— Posljednji put æu preformulirati pitanje: što radite
ovdje, ovako odjeveni?
— U restoranu hranimo svoje tijelo i govorimo o
Energiji ljudima koji imaju što izgubiti. Medu prosjacima
hranimo svoju dušu i razgovaramo s ljudima koji nemaju
što izgubiti. Sada dolazimo do najvažnijeg dijela našeg
posla: pronalazimo nevidljivo kretanje koje obnavlja svi
jet — onih što žive kao da im je danas zadnji dan, dok star
ci žive kao da im je danas prvi dan u životu.
On govori o neèemu što sam veæ primijetio i što se poveæava iz dana u dan: 
mladi tako odjeveni, odjeæa im je prljava, ali iznimno maštovita, temeljena na 
vojnim uniformama ili znanstvenofantastiènim filmovima. Svi s pokojim 
probušenim dijelom tijela. Svaèija je frizura bila drugaèija. Mnogo je puta uz 
skupine bio i njemaèki ovèar, djelovao je prijeteæe. Jednom sam upitao 
prijatelja zašto uvijek vode psa, a odgovorio mi je, ne znam je li to istina, 
da ih policija u tom sluèaju ne može uhititi jer nemaju kamo sa životinjama.
Poèela je kružiti boca votke — pili su isto piæe kao kad smo bili s 
prosjacima, a ja sam se upitao nije li to rezultat Mikhailovih korijena. Otpio 
sam gutljaj i pretpostavio što bi mislio onaj tko bi me tamo vidio.
Rekao bi: »traži nešto za svoju sljedeæu knjigu«, i opustio sam se.
— Spreman sam. Idem k Esther i potrebni su mi neki
podaci jer uopæe ne poznajem vašu zemlju.
— Iæi æu s vama.
— Molim?
To nisam planirao. Moje putovanje bio je povratak svemu onome što sam izgubio 
u samome sebi, trebao bih završiti na nekom mjestu u stepi usred Azije, a to 
je trebalo biti intimno, osobno, bez svjedoka.
— Pod uvjetom da mi platite kartu, naravno. Ali mo
ram iæi u Kazahstan, nedostaje mi moja zemlja.
— Nemate li ovdje posla? Ne morate li svakoga èe
tvrtka biti u restoranu na predstavama?
— Vi to i dalje nazivate predstavama. Veæ sam rekao da
je to susret, proživljavamo što smo izgubili: tradiciju raz
govora. Ali ne brinite, Anastazija razvija svoju darovitost,
prstom je upro u djevojku s probušenim nosom. Može se
o svemu brinuti dok sam ja na putu.
— Ona je ljubomorna — reèe Alma, gospoda koja
svira instrument nalik na pladanj i pripovijeda prièe na
kraju »susreta«.
— To je normalno — reèe drugi mladiæ odjeven u
kožnu odjeæu s metalnim ploèicama, zihericama i broševi-
ma poput britvica. — Mikhail je mladi, ljepši, u bliskijoj
je vezi s Energijom.
— I ne toliko slavan, bogat i manje povezan s blago
datima vlasti — reèe Anastazija. Sa ženskog stajališta, sve
je u ravnoteži, obojica imaju istu priliku.
Svi su se smijali, boca votke napravila je još jedan krug, jedino meni nije 
bilo nimalo smiješno. Ali iznenadio sam samoga sebe: godinama nisam sjedio 
nasred neke ulice u Parizu, bio sam zadovoljan.
— Kao što se vidi, pleme je veæe no što mislite. Pri
sutni su od Eiffelovog tornja do grada Tarbesa, nedavno
sam tamo bio. Ne razumijem što se toèno dogaða.
— Jamèim vam da se nalaze i dalje od Tarbesa i da slije
de jednako zanimljive puteve poput Puta svetog Jakova.
Polaze prema nekom mjestu u Francuskoj ili u Europi i
obeæavaju da æe biti dio društva koje je izvan društva.
Boje se da æe se jednoga dana vratiti svojim kuæama, naæi



posao, oženiti se — bore se protiv toga koliko god treba. Is
todobno su i bogati i siromašni, ali novac ih ne zanima.
Potpuno su drugaèiji: pa ipak, kada prolaze gradom, ve
æina se pretvara da ih ne vidi, boje nas se.
— Je li potrebna sva to napadnost?
— Potrebna je: strast za razaranjem strast je za stva
ranjem. Da nisu napadni, trgovine bi bile krcate ovakvom
odjeæom, izdavaèi bi objavljivali èasopise specijalizirane za
novi pokret »što mete sve pred sobom svojim revolucionar
nim obièajima«, televizijski bi  programi imali posebnu
emisiju posveæenu plemenu, sociolozi bi pisali referate, psi
holozi bi savjetovali obitelji i sve bi izgubilo na snazi.
Stoga, što manje znaju, to bolje: naš napad služi nam za obranu.
— Došao sam samo po neke podatke, ništa više. Mož
da bi me noæ u vašem društvu doista obogatila i pomogla
mi da se još malo udaljim od svoje osobne prièe koja više
ne propušta nova iskustva. Meðutim, ne namjeravam ni
koga povesti na putovanje; ne pomognete li mi, Banka us
luga æe se pobrinuti za sve potrebne kontakte. Osim toga,
polazim za dva dana, sutra naveèer idem na neku važnu
veèeru, a onda sam slobodan dva tjedna.
Mikhail se dvoumi.
— Na vama je da odluèite: dobili ste kartu, znate ime
sela, neæe biti teško pronaæi kuæu u kojoj živi. U meðu
vremenu, mislim da vam Banka usluga može pomoæi da
stignete do Almatvja, ali neæe vas povesti dalje od toga, jer
pravila stepe su drugaèija. A po onome što ste mi isprièali,
imate dužnika u Banci usluga, zar ne? Sada je vrijeme da
mu se odužite, a meni nedostaje moja majka.
Imao je pravo.
— Moramo poèeti raditi — prekinuo nas je neki go
spodin, Almin muž.
— Zašto želite iæi sa mnom, Mikhaile? Samo zato što
vam nedostaje majka?
Ali nije odgovorio. Gospodin je poèeo lupati o veliki bubanj, Alma je zveckala 
svojim velikim pladnjem s metalnim ploèicama, a ostali su prolaznike molili 
milostinju. Zašto je želio iæi sa mnom? I kako bih mogao iskoristiti Banku 
usluga u stepi ako tamo nikoga ne poznajem? Mogao sam dobiti vizu u 
Veleposlanstvu Kazahstana, automobil u agenciji za iznajmljivanje automobila, 
vodièa u francuskom veleposlanstvu u Almatvju. Jesam li trebao više od toga?
Zastao sam, promatrao skupinu i nisam znao što da uèinim. Nije bilo vrijeme da 
raspravljamo oko putovanja,
imao sam posla, a kod kuæe me èekala djevojka. Zašto se ne bih oprostio sada?
Zato što sam se osjeæao slobodnim. Èinio sam ono što veæ godina nisam, 
oslobaðao prostor u duši za nova iskustva, uklanjao udobnost iz svog života, 
probavao stvari koje me možda nisu osobito zanimale, ali barem su bile 
drugaèije.
Vbtku smo popili, zamijenili smo je rumom. Mrzim rum, ali imao je samo njega, 
moram se prilagoditi okolnostima. Dvoje glazbenika lupalo je o bubanj i 
pladanj, a kada bi se netko previše približio, jedna od djevojaka bi pružala 
ruku i tražila koju kovanicu. Taj netko obièno bi koraèao prebrzo, ali èuo bi 
njezino »hvala, ugodna vam veèer«. Jedna je osoba shvatila da je nisu napali, 
veæ joj se zahvalili, pa se vratila i dala nešto novca.
Nakon što mi oko deset minuta nitko iz skupine nije uputio ni jednu rijeè, 
otišao sam u neki kafiæ, kupio dvije boce votke, vratio se i izlio rum u 
kanal. Izgleda da je Anastaziju razveselio moj potez pa sam pokušao 
zapodjenuti razgovor:
— Možete li mi reæi zašto ste probušili nos?
— Zašto vi nosite nakit? Zašto nosite cipele s potpe
ticama? Zašto i zimi nosite dekoltirane haljine?



— Niste mi odgovorili?
— Bušimo dijelove tijela jer smo novi barbari koji žele
osvojiti Rim. Buduæi da ne nosimo uniforme, nešto mora
upuæivati na provalu plemena.
Zvuèala je kao da proživljava neki povijesni trenutak; ali u oèima ljudi koji 
su se vraæali svojim kuæama, oni su bili tek skupina nezaposlenih beskuænika 
što hodaju pariškim ulicama, ometaju turiste koji toliko doprinose lokalnome 
gospodarstvu i izluðuju svoje roditelje koji su ih donijeli na svijet, a sada 
njima više ne mogu vladati.
I ja sam nekada bio takav, kada je pokret hippieja pokušao pokazati svoju 
snagu ogromnim rock koncertima,
dugom kosom, šarenom odjeæom, vikinškim simbolima i prstima u obliku slova V 
što znaèi »mir i ljubav«. Kao što je rekao Mikhail, na kraju su postali tek 
pukim potrošnim predmetom, nestali su s lica zemlje i uništili svoje ikone.
Neki je èovjek hodao ulicom potpuno sam; prišao mu je mladiæ odjeven u kožu i 
ziherice. Želio je novac. Ali umjesto da pruži korak i promrmlja nešto kao 
»nemam sitnoga«, on je zastao, pogledao nas i glasno rekao:
— Svakoga dana kada se probudim, dugujem nekih
sto tisuæa eura, zbog kuæe, zbog gospodarskog stanja u Eu
ropi, zbog ženinih troškova! Dakle, u težoj sam situaciji ne
go vi, i puno napetiji! Ne biste li mi mogli dati koju ko
vanicu i tako umanjiti moj dug?
Lucrecia, djevojka za koju je Mikhail rekao da mu je cura, izvadila je 
novèanicu od pedeset eura i pružila mu je.
— Kupite malo kavijara. Priuštite si malo veselja u svom
bijednom životu.
Kao da je to najnormalnije na svijetu, èovjek se zahvalio i otišao. Pedeset 
eura! Talijanka je u torbi imala novèanicu od pedeset eura! A prosjaèili su na 
ulici!
— Dosta smo bili ovdje — reèe mladiæ u kožnoj
odjeæi.
— Kamo idemo? — upita Mikhail.
— Idemo potražiti ostale. Sjever ili jug?
Anastazija je odluèila da se ide na zapad; ona je ipak, kao
što sam malo prije toga bio èuo, razvijala svoju darovitost.
Prošli smo ispred tornja Saint-Jacques, ondje su se prije mnogo stoljeæa 
okupljali hodoèasnici na putu za Santiago de Compostelu. Prošli smo pokraj 
katedrale Notre-Dame gdje smo susreli još nekoliko »novih barbara«. Popili smo 
votku i ja sam pošao kupiti još dvije boce, premda nisam
bio siguran jesu li svi punoljetni. Nitko mi nije rekao hvala, to im je 
najnormalnije na svijetu.
Primijetio sam da sam pomalo pijan, sa zanimanjem sam promatrao jednu od 
pridošlih djevojaka. Glasno su govorili, razbacivali limenke, èudne metalne 
predmete s plastiènim vreæicama sa strane, ali ništa nisu govorili, baš ništa 
zanimljivo.
Prešli smo Senu i najednom zastali pred trakom koja služi kao oznaka za 
gradilište. Traka je zabranjivala hodanje ploènikom: moralo se siæi na kolnik 
i vratiti na ploènik oko pet metara dalje.
— Još je tu — reèe jedan od pridošlica.
— Sto je još tu? — upitah.
— Tko je ovaj tip?
— Naš prijatelj — reèe Lucrecia. — Osim toga, sigur
no si proèitao neku njegovu knjigu.
Pridošlica me prepoznao, bez oduševljenja ili divljenja; upravo suprotno, 
pitao me mogu li mu dati štogod novca. Odmah sam odbio.
— Ako želite znati što radi ovdje ova traka, dajte mi
kovanicu. Sve ima svoju cijenu, vi to znate bolje od ikoga.
A informacija je jedan od najskupljih proizvoda.
Nitko mi u skupini nije pritekao u pomoæ; morao sam platiti euro za odgovor.
— Tu je još uvijek traka. Mi smo je zavezali. Ako po



gledate bolje, ništa se ne popravlja, nema nièega, samo
neka glupa, bijelo-crvena, plastièna traka koja zabranjuje
prolaz nekim glupim ploènikom. Ali nitko ne pita èemu
ona tu služi: ljudi silaze na kolnik, hodaju po cesti i riskiraju
da ih pregazi automobil, a potom se opet penju na ploè
nik. Kad veæ o tome govorimo, èitao sam da ste imali pro
metnu nesreæu, je li to istina?
— Upravo jer sam sišao s kolnika.
— Ne brinite: kada se takvo što dogodi, ljudi su dvo
struko oprezniji. To nas je nadahnulo da upotrijebimo
traku, neka ljudi saznaju što se dogaða oko njih.
— Nije o tome rijeè — reèe djevojka koja mi se uèini
la privlaènom. To je obièna šala, tako se smijemo ljudima
koji nešto poštuju, a ne znaju što poštuju. Nije u pravu,
to uopæe nije važno i nikoga neæe pregaziti automobil.
Skupini se pridružilo još nekoliko osoba, sada ih je bilo jedanaest i dva 
njemaèka ovèara. Više nisu tražili novac zato što se nitko nije usuðivao 
približiti èoporu divljaka koje kao da je zabavljao strah što su ga sijali. 
Piæe se popilo, svi su me pogledali kao da je moja obaveza sve ih napiti i 
zamolili me da kupim još jednu bocu. Shvatio sam da je ta boca moja 
»putovnica« za hodoèašæe pa sam stao tražiti trgovinu.
Djevojka koja mi se uèinila zanimljivom, a mogla mi je biti kæi, primijetila 
je moje poglede i zapodjenula razgovor. Znao sam da me na taj naèin izaziva, 
ali nisam je odbio. Nije mi rekla ništa o svom privatnom životu: pokušala je 
saznati znam li koliko ima maèaka, a koliko stupova na poleðini novèanice od 
deset dolara.
— Maèaka i stupova?
— Ne znate. Ne cijenite novac. Pa ja æu vam reæi da
na toj novèanici ima èetiri maèke i jedanaest rasvjetnih
stupova.
Èetiri maèke i jedanaest stupova? Obeæao sam si da æu provjeriti kada sljedeæi 
puta budem vidio tu novèanicu.
— Ima li ovdje droge?
— Ponešto, osobito alkohola. Ali vrlo malo, to nije
naš stil. Droga je više dio vašeg naraštaja, zar ne? Moja se
majka, na primjer, drogira dok kuha za obitelj, dok nepre
stano sprema kuæu i pati zbog mene. Ona pati i kada ocu
ne ide posao. Možete li vjerovati? Ona pati! Pati zbog mene,
zbog Oca, zbog moje braæe i sestara, zbog svega. Buduæi da
sam se morala strahovito truditi i pretvarati da sam svime zadovoljna, 
odluèila sam otiæi od kuæe. Dobro, ipak je to osobna prièa.
— Kao vaša žena — reèe plavokosi mladiæ s probuše-
nom vjeðom. — I ona je otišla od kuæe: možda zato što
se morala pretvarati da je zadovoljna?
I oni znaju! Je li i nekome od njih dala komadiæ tkanine uprljane krvlju?
— I ona je patila — nasmijala se Lucrecia. — Ali ko
liko znamo, više ne pati: to je hrabrost!
— Sto je moja žena ovdje radila?
— Pratila je Mongola i njegove èudne zamisli o ljuba
vi koje tek sada poèinjemo shvaæati. I postavljala je pitanja.
Pripovijedala je svoju prièu. Jednoga je lijepog dana pre
stala postavljati pitanja i pripovijedati svoju prièu: rekla je
da joj je dosta prigovaranja. Predložili smo joj da napusti sve
i poðe s nama, planirali smo putovanje po sjevernoj Africi.
Zahvalila se, rekla da ima druge planove i da æe poæi u
suprotnu smjeru.
— Niste li proèitali njegovu novu knjigu? — upita
Anastazija.
— Kažu da je sladunjava, ne zanima me. Kada æemo
kupiti taj alkohol?



Ljudi su nam se sklanjali s puta kao da smo samuraji što ulaze u selo, 
razbojnici koji stižu u neki zapadni grad ili barbari što ulaze u Rim. Iako 
nitko od njih nije djelovao prijeteæi, nasilnost se nazirala u odjeæi, u 
probušenim dijelovima tijela, u glasnom govoru, u razlikama. Napokon smo 
stigli do trgovine piæem: na moju žalost i razoèaranje, svi su ušli i poèeli 
premetati po policama.
Koga sam od njih poznavao? Samo Mikhaila: pa ipak nisam znao je li njegova 
prièa istinita. A ako nešto ukradu?
Što ako netko od njih nosi neko oružje? Ja sam bio dio te skupine, da li bih 
bio odgovoran s obzirom na to sam najstariji?
Muškarac za blagajnom neprestano je gledao u zrcalo na stropu te malene 
trgovine. Buduæi da su svi u skupini znali da je zabrinut, poèeli su se 
širiti, jedni drugima slali su znakove, napetost je rasla. Kako ne bih morao 
ponovno prolaziti kroz takvo što, zgrabio sam tri boce votke i pohitao prema 
blagajni.
Neka je žena plaæala kutiju cigareta i govorila da je u njeno vrijeme u Parizu 
bilo boema i umjetnika, ali nije bilo opasnih skupina beskuænika. Pa je 
predložila blagajniku da pozove policiju.
— Sigurna sam da æe se uskoro dogoditi nešto jako lo
še — reèe ona tiho.
Blagajnika je strašno uplašila ta provala u njegov maleni svijet, plod 
dugogodišnjeg mukotrpnog rada, mnogobrojnih kredita, gdje mu je vjerojatno sin 
radio prijepodne, žena poslijepodne, a on naveèer. Dao je ženi nekakav znak, a 
ja sam shvatio da je ona veæ pozvala policiju.
Mrzim gurati nos gdje nisam dobrodošao. Ali i mrzim biti kukavica, svaki puta 
kada mi se to dogodi, tjedan dana ne osjeæam samopoštovanje.
— Ne brinite...
Bilo je kasno.
Ušla su dva policajca, vlasnik trgovine dao je neki znak, ali ti ljudi 
odjeveni poput izvanzemaljaca nisu na to obraæali osobitu pozornost — bio je 
izazov suprotstaviti se predstavnicima javnog reda i mira. To im se sigurno 
veæ mnogo puta dogodilo. Znali su da nisu poèinili nikakav zloèin (osim što su 
ubili modu, ali èak se i to moglo promijeniti iduæom kolekcijom visoke mode). 
Zacijelo su se bojali, ali nisu to pokazivali, veæ su nastavili govoriti 
glasno.
— Neki dan sam èula nekog komièara: svim budalama
trebalo bi na osobnim iskaznicama pisati da su budale —
reèe Anastazija onima koji su je slušali. — Tako bismo znali s kime 
razgovaramo.
— Da, budale su opasne po društvo — odgovori dje
vojka anðeoska lica i vampirske odjeæe s kojom sam malo
prije toga razgovarao o maèkama i rasvjetnim stupovima
na novèanici od deset dolara. — Trebalo bi ih se jednom
godišnje testirati i izdati dozvolu za hodanje po ulici, kao
što vozaèima treba dozvola za vožnju.
Policajci, koji nisu bilo mnogo stariji od »plemena«, ništa nisu govorili.
— Znate li što bih volio uèiniti? — èuo sam Mikha-
ilov glas, ali nisam ga vidio jer ga je zaklanjala polica. —
Volio bih zamijeniti upute na svim proizvodima. Ljudi bi
se zauvijek izgubili: ne bi znali kada trebaju jesti toplo,
hladno, kuhano ili peèeno. Ako ne èitaju upute, ne znaju
pripremiti obroke. Više nemaju instinkta.
Svi koji su do tada nešto rekli, govorili su na savršenom francuskom, 
pariškom. Ali Mikhail je imao strani naglasak.
— Želim vidjeti vašu putovnicu — reèe policajac.
— On je sa mnom.
Rijeèi su izletjele posve prirodno premda sam znao do èega bi mogle dovesti - 
do novog skandala. Policajac me pogledao.
— Nisam se vama obratio. Ali buduæi da ste se umi
ješali i da ste s ovom skupinom, nadam se da nekim doku



mentom možete dokazati tko je on. To biste nam mogli
objasniti jer ste okruženi ljudima upola mladima od vas i
kupujete im votku.
Mogao sam odbiti pokazati im dokumente, zakon ne propisuje da ih moram imati 
uza se. Ali mislio sam na Mik-haila; jedan od policajaca stajao je pokraj 
njega. Je li imao boravišnu dozvolu za Francusku? Što sam ja o njemu znao
osim prièa o ukazanjima i epilepsiji? Što ako zbog napete situacije dobije 
napadaj?
Gurnuo sam ruku u džep i izvadio vozaèku dozvolu.
— Vi ste...
— Jesam.
— To sam i mislio. Proèitao sam jednu vašu knjigu.
Ali niste zbog toga iznad zakona.
Potpuno me smeo kada je rekao da je proèitao moju knjigu. Preda mnom je stajao 
mladiæ obrijane glave, u uniformi koja je bila potpuno drugaèija od odjeæe 
koju su »plemena« koristila kako bi se meðusobno razlikovala. Možda je nekada 
i on sanjao o slobodi da bude drugaèiji, da se ponaša drugaèije, da se na 
promišljen naèin suprotstavi autoritetima, bez drskosti koja bi ga strpala u 
zatvor. Ali vjerojatno mu otac nije dao izbora, možda mora uzdržavati obitelj 
ili se jednostavno boji prekoraèiti granice poznatog.
Oprezno sam odgovorio:
— Nisam iznad zakona. Zapravo nitko nije prekršio
zakon. Osim ako se gospodin za blagajnom ili gospoda
koja je kupila cigarete ne žele požaliti na nešto drugo.
Kad sam se okrenuo, žena koja je govorila o boemima i umjetnicima iz svojih 
dana, proroèica tragedije koja samo što se nije dogodila, vladarica istine i 
lijepog ponašanja naprosto je nestala. Sigurno æe susjedima ujutro reæi da je 
zahvaljujuæi njoj sprijeèena provala.
— Ne žalim se ni na što — reèe muškarac za blagaj
nom uhvaæen u klopku svijeta u kojemu ljudi govore
glasno, ali oèito ne èine zlo.
— Votka je za vas?
Kimnuo sam glavom. Znali su da su svi pijani, ali nisu željeli stvoriti 
problem kada nitko nikome nije prijetio.
Svijet bez budala bio bi kaos! — reèe mladiæ od
jeven u kožu i lance. — Umjesto današnje besposlice, po
sla bi bilo napretek, a nikoga da ga obavlja.
— Dosta!
Rekao sam odluèno i autoritativno. :
— Ni rijeèi više!
Na moje iznenaðenje svi su utihnuli. Srce mi je strahovito lupalo, ali 
nastavio sam razgovor s policajcima kao da sam najsmirenija osoba na svijetu. 
— Da su opasni, ne bi izazivali.
— Bit æemo blizu, za svaki sluèaj.
Prije no što su izašli, rekao je drugome policajcu tako glasno da su mu rijeèi 
odjeknule trgovinom.
— Obožavam budale: da nema njih, sada bismo se
morali baviti razbojnicima.
— U pravu si — odgovori mu drugi policajac. — Bu
dale nas zabavljaju, a i nije opasno.
Posloviènom suzdržanošæu oprostili su se od mene.
Kada smo izašli iz trgovine, razbio sam boce votke, ali jednu od njih sam 
uspio spasiti i brzo smo je popili. Po naèinu kako su je pili, shvatio sam da 
su se uplašili, kao i ja. Samo što su se, kada su osjetili prijetnju, 
pripremili na napad.
— Ne osjeæam se dobro — reèe Mikhail jednome od
njih. — Razidimo se.
Nisam razumio što mu znaèi »razidimo se«: svatko svojoj kuæi? Svatko u svoj 
grad ili ispod svog mosta? Nitko me nije pitao hoæu li i ja otiæi nekamo, pa 
sam ostao s njima. Uznemirio me kada je rekao da se ne osjeæa dobro, te veèeri 



više nije namjeravao razgovarati o putovanju u središnju Aziju. Trebamo li se 
oprostiti? Hi bih ga trebao slijediti do kraja i vidjeti što je želio reæi s 
tim »razidimo se«.
Shvatio sam da se zabavljam i da bih volio zavesti djevojku u vampirskoj 
odjeæi.
Stoga, naprijed!
A pobjeæi æu glavom bez obzira na najmanji znak opasnosti.
Dok smo išli prema nekom meni nepoznatom mjestu, razmišljao sam o svemu što mi 
se dogodilo. Pleme. Simbolièni povratak u vremena kada su ljudi putovali, 
štitili jedni druge u skupinama, a opstanak im je o malo toga ovisio. Jedno 
pleme usred drugog neprijateljski raspoložena plemena, zvanog društvo, prolazi 
njegovim podruèjem i plaši druge ljude jer ga netko stalno izaziva. Skupina 
ljudi što su se okupili u idealnom društvu o kojemu ja ništa nisam znao, osim 
da buše dijelove tijela i nose èudnu odjeæu. Koje su bile njihove vrijednosti? 
Što su mislili o životu? Kako su zaraðivali novac? Jesu li imali snove ili im 
je bilo dovoljno hodati po svijetu? Sve je to bilo daleko zanimljivije od 
veèere na koju sam trebao otiæi sljedeæeg dana i gdje sam znao apsolutno sve 
što æe se dogoditi. Bio sam uvjeren daje to zbog votke, ali osjeæao sam se 
slobodno, moja osobna prièa svakim je trenom bila sve dalje, bio je dovoljan 
sam taj trenutak, instinkt, Zahir je nestao...
Zahir?
Nestao je, ali shvatio sam da je Zahir nešto više od èovjeka zaslijepljenog 
nekim predmetom, jednim od tisuæu stupova džamije u Cordobi, kao što govori 
Borges u prièi, ili ženom u središnjoj Aziji, kao što je moja strašna prièa 
posljednje dvije godine. Zahir je bio veza sa svime što se prenosilo s 
naraštaja na naraštaj, nijedno pitanje nije ostavljao bez odgovora, okupljao 
je cijeli prostor, nikada nam nije pružao moguænost da mijenjamo stvari.
Izgleda da se svemoguæi Zahir raðao s ukupnim biæem svakoga èovjeka, jaèao 
tijekom njegova djetinjstva, nametao svoja pravila koja se od tog trena moraju 
slijediti:
Drugaèiji ljudi su opasni, pripadaju drugom plemenu, žele našu zemlju i naše 
žene.
Moramo se ženiti, raðati djecu, produljiti vrstu. Ljubav je mala, dovoljna je 
tek za jednu osobu i svaki pokušaj da kažemo da je srce veæe od toga smatra se 
prokletim.
Kada se ženimo, stjeèemo pravo posjedovati tijelo i dušu svoga partnera.
Moramo se baviti neèime što mrzimo jer smo svi dio usustavljena društva. Kada 
bi svi èinili ono što žele, svijet ne bi napredovao.
Moramo kupovati nakit, on nas poistovjeæuje s našim plemenom, kao što bušenje 
dijela tijela poistovjeæuje èlanove nekog drugog plemena.
Moramo biti duhoviti i s ironijom promatrati ljude što izražavaju svoje 
osjeæaje. Opasno je po cijelo pleme da jedan od èlanova izrazi svoje osjeæaje.
Što je više moguæe moramo izbjegavati govoriti »ne« s obzirom na to da su 
omiljeniji oni koji govore »da«, a to nam omoguæuje da preživimo na 
negostoljubivom podruèju.
Važnije je što drugi misle od onoga što osjeæamo.
Nikada ne izazivajte skandale, to može privuæi pozornost neprijateljskog 
plemena.
Ponašate li se drugaèije, izbacit æe vas iz plemena, jer možete i druge 
zaraziti i uništiti ono što smo teškom mukom stvorili.
Uvijek moramo imati na umu kako što bolje živjeti u novoj špilji, a ako ne 
znamo toèno kako, pozovemo dekoratera koji æe dati sve od sebe kako bi drugi 
vidjeli da imamo ukusa.
Moramo jesti tri puta dnevno, èak i ako nismo gladni; moramo postiti kada ne 
stanemo u kalupe ljepote, makar se izgladnjivali.
Moramo se odijevati kako zapovijedaju modni èasopisi, voditi ljubav željeli mi 
to ili ne, ubijati u ime granica, željeti da vrijeme proleti, a mirovina brzo 
stigne, birati politièare, prigovarati zbog životnih troškova, mijenjati 
frizuru, rugati se onima koji su drugaèiji, odlaziti na vjerski kult 
nedjeljom, ili subotom, ili petkom, ovisno o vjeri, tamo moliti za oprost 



grijeha, biti ponosni jer znamo istinu, a prezirati drugo pleme jer štuje 
lažnog boga.
Naša djeca moraju nastaviti našim stopama, ipak smo mi stariji i poznamo 
svijet.
Uvijek imati diplomu sveuèilišta, èak i ako se nikada neæemo baviti onim što 
su nas drugi prisilili studirati.
Uèiti o nepotrebnim stvarima, ali koje je netko proglasio važnima: matematika, 
trigonometrija, Hamurabijev zakon.
Nipošto ne smijemo ražalostiti svoje roditelje, makar se morali odreæi svega 
što volimo.
Glazbu slušati tiho, govoriti tiho, plakati u kutu, jer ja sam svemoguæi 
Zahir, ja donosim pravila igre, odreðujem udaljenost izmeðu željeznièkih 
traènica, govorim što je uspjeh, kako se voli, kolika je nagrada.
Zastali smo pred otmjenom zgradom u skupom dijelu grada. Jedan od njih unio je 
šifru na ulaznim vratima i svi smo se popeli na treæi kat. Pretpostavio sam da 
æemo susresti obitelj punu razumijevanja koja prihvaæa prijatelje svoje djece, 
pod uvjetom da su djeca s njima i da ih mogu nadzirati. Ali kada je Lucrecia 
otvorila vrata, sve je bilo u mraku: kako su mi se oèi privikavale na svjetlo 
s ceste što je ulazilo kroz prozore, ugledao sam ogromnu praznu prostoriju. 
Jedini je ukras bio kamin koji se sigurno veæ godinama ne koristi.
Jedan plavokosi mladiæ, visok gotovo dva metra, u dugom kaputu, ošišan poput 
Sioux Indijanca, uputio se prema kuhinji i upalio svijeæe. Svi su sjeli u krug 
na pod, a ja
246
 
sam prvi put te noæi osjetio strah: kao da sam bio u horror filmu, a 
sotonistièki obred samo što nije poèeo — žrtva æe biti neupuæeni stranac što 
je odluèio poæi s njima.
Mikhail je bio blijed, kolutao je oèima, pogled mu se nije zaustavljao ni 
na,èemu, što me dodatno uznemirilo. Trebao je dobiti epileptièni napadaj: jesu 
li se ti ljudi znali ponašati u takvoj situaciji? Ne bi li bilo bolje da odem 
i izbjegnem tragediju?
Možda je ovo mudrije, sukladno životu mene kao slavnog pisca što piše o 
duhovnosti, moram biti primjer. Da, da sam razuman, rekao bih Lucreciji da u 
sluèaju napadaja stavi svome momku nešto u usta kako se ne bi ugušio. Ona je 
to ipak morala znati, ali u svijetu sljedbenika Zahira, ništa se ne prepušta 
sluèaju, moramo biti èiste savjesti.
Prije nesreæe i ja bih se tako bio ponio. Ali moja je osobna prièa sada 
postala nevažna. Prestala je biti prièa i ponovno postala legenda, potraga, 
pustolovina, putovanje unutar i izvan mene samoga. Vratilo se vrijeme kada se 
sve oko mene mijenja, a ja bih volio da tako ostane do kraja mog života 
(sjetio sam se svojih rijeèi na nadgrobnom spomeniku: »umro je za života«). Sa 
sobom sam nosio stara iskustva zbog kojih sam mogao djelovati brzo i precizno, 
a nisam se sjeæao svih poglavlja koja sam uèio. Možete li zamisliti ratnika 
kako usred boja zastaje da promisli koji je udarac najbolji! Umro bi za tren.
A ratnik u meni što se vodi instinktom i tehnikom odluèio je da mora ostati, 
nastaviti iskustvo te noæi iako je veæ bilo kasno, on pijan i zabrinut da je 
Marie budna, u brizi ili bijesna. Sjeo sam pokraj Mikhaila kako bih se brzo 
snašao u sluèaju napadaja.
Primijetio sam da smiruje epileptièni napad! Uskoro se umirio, oèi su mu opet 
bile jednako izražajne kao kada je u bijelo odjeven stajao na pozornici u 
armenskom restoranu.
— Poèet æemo s uobièajenom molitvom
reèe.
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Ti ljudi, što su do tog trena bili nasrtljivi, pijani, marginalni, sklopili su 
oèi i rukama zatvorili krug. Èak su se i dva njemaèka ovèara umirila u kutu 
sobe.
— Gospo, dok promatram ljude u automobilima, izlo



zima, ljude koji nikoga ne gledaju, u zgradama i spome
nicima, vidim da Te nema u njima. Kako da Te vratimo?
Skupina je uglas nastavila:
— Gospo, svjesni smo Tvoje prisutnosti u iskušenji
ma kroz koja prolazimo. Pomozi nam da ne posustane
mo. Da Te se sjetimo u miru, da budemo odluèni èak i
kada nam je teško prihvatiti da Te volimo.
Primijetio sam da svi imaju isti simbol na nekom dijelu odjeæe. Neki su imali 
broš, neki metalnu ploèicu ili
 
nešto izvezeno, pa èak i kemijskom olovkom naslikan simbol na tkanini.
— Ovu bih noæ želio posvetiti èovjeku što se nalazi s
moje desne strane. Sjeo je pokraj mene jer me želi zaštititi.
Kako je to znao?
— Dobar je on èovjek: shvatio je da ljubav mijenja i da
se ona mijenja s njim. Još mu je na duši veliki dio osobne
prièe, ali pokušava se osloboditi kad god može, zato je os
tao s nama. On je muž žene koju svi poznajemo, žene ko
ja mi je ostavila relikviju kao dokaz svojeg prijateljstva,
neku vrst talismana.
Mikhail je izvadio komadiæ košulje uprljane krvlju i stavio ga pred sebe.
— Ovo je dio košulje neznanog vojnika. Prije nego što
je umro, zamolio je tu ženu: »odreži moju košulju i podi-
jeli je s onima koji vjeruju u smrt i koji zbog toga umiju živjeti kao da je 
danas zadnji dan života. Reci tim ljudima da sam upravo vidio Božje lice; neka 
se ne boje, ali neka se i ne opuste. Tražite jedinu istinu, a to je ljubav. 
Živite u skladu sa svojim zakonima«.
Svi su zadivljeno promatrali komadiæ tkanine.
— Rodili smo se u vrijeme pobune. Svim joj se srcem
posveæujemo, na kocku stavljamo svoje živote i svoju mla
dost, a odjednom se bojimo: poèetno veselje ustupa mje
sto pravim izazovima — umor, jednoliènost, sumnje u vla
stite sposobnosti. Primjeæujemo da su neki prijatelji veæ po
sustali. Primorani smo suoèiti se sa samoæom, iznenaðuju
nas neoèekivani zavoji, a nakon nekoliko padova, kada ne
ma nikoga da nam pomogne, pitamo se nisu li naši napori
uzaludni.
Mikhail je zastao.
— Vrijedi nastaviti. I nastavit æemo, premda znamo da
nam je dušu, iako je ona vjeèna, u ovom trenu, svojim pri
likama i ogranièenjima, ulovilo vrijeme u klopku. Potrudit
æemo se, koliko god je to moguæe, izaæi iz te klopke. Ka
da to više ne bude bilo moguæe i kada se vratimo prièa
ma što su nam ih pripovijedali, još æemo se sjeæati bitaka
i bit æemo spremni ponovno se boriti, vrate li se povoljne
prilike. Amen.
— Amen — ponoviše svi.
— Moram razgovarati s Gospom — reèe plavokosi
mladiæ ošišan poput Siouxa.
— Ne danas. Umoran sam.
Sobom se èulo nezadovoljno mrmljanje: suprotno armenskom restoranu, ljudi su 
ovdje poznavali Mikhailovu prièu i »prisutnost« koja ga je pratila. Ustao se i 
otišao u kuhinju po èašu vode. Pošao sam za njim.
Pitao sam ga otkuda im taj stan. Objasnio mi je da francuski zakoni dopuštaju 
svim graðanima legalno korištenje
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nekretnina koje vlasnik ne koristi. Oni su se, dakle, naprosto »uselili«.
Pomisao da me Marie èeka poèela me uznemiravati. On me uhvatio za ruku.
— Danas ste rekli da æete iæi u stepu. Još æu samo jed



nom ponoviti: molim vas, povedite i mene. Moram se ma
kar nakratko vratiti u svoju domovinu, ali nemam novca.
Nedostaje mi moj narod, moja majka, moji prijatelji. Mo
gao bih reæi »glas mi govori da æete me trebati«, ali to nije
istina, sami æete bez problema pronaæi Esther, i bez ikakve
pomoæi. Ja se, meðutim, moram ogrijati energijom svoje
domovine.
— Mogu vam dati novac za povratu kartu.
— Znam da možete. Ali volio bih putovati s vama, ho
dati do sela gdje se ona nalazi, osjetiti vjetar na licu, po
moæi vam da prevalite put do voljene žene. Ona mi je bila
i još uvijek jest vrlo važna. Mnogo sam nauèio promatra
juæi je kako se mijenja, promatrajuæi njezinu odluènost.
Želim nastaviti uèiti. Sjeæate li se kada sam vam govorio
o »nedovršenim prièama«? Želio bih biti uz vas sve dok
ne ugledamo njezinu kuæu. Tako æu do kraja proživjeti
ovo razdoblje njezina i svog života. Kada ugledamo kuæu,
ostavit æu vas samoga.
Nisam znao što bih rekao. Pokušao sam promijeniti temu, pitao sam ga tko su ti 
ljudi u sobi.
— Ljudi koji se boje da æe skonèati poput vas, naraš
taj koji je sanjao da promijeni svijet, a na koncu se pre
dao »stvarnosti«. Pretvaramo se da smo jaki zato što smo
slabi. Još nas je malo, vrlo malo, ali nadam se da æe proæi;
ljudi se ne mogu dovijeka zavaravati.
— A koji je vaš odgovor na moje pitanje?
— Mikhaile, znate da se iskreno pokušavam oslobodi
ti svoje osobne prièe. Donedavna bi mi bilo iznimno ugod
no putovati s vama, poznajete kraj, obièaje i moguæe opas-
nosti. Ali mislim da sada moram sam smotati Arijadninu nit i izaæi iz 
labirinta u koji sam ušao. Promijenio mi se život, osjeæam se deset godina 
mlaðim, dvadeset godina, a to je dovoljno da poželim krenuti u potragu za 
pustolovinama.
— Kada polazite?
— Èim dobijem vizu. Za dva, tri dana.
— Gospa æe biti s vama. Glas kaže da je došao trenu
tak. Ako se predomislite, javite mi.
Prošao sam pokraj skupine ljudi koji su ležali na podu i pripremali se na 
poèinak. Putem kuæi razmišljao sam kako je život mnogo vedriji nego što sam 
prije mislio. Uvijek se možemo pomladiti i poludjeti. Toliko sam bio 
usredotoèen na sadašnjost da sam se iznenadio kad sam primijetio da me ljudi 
ne izbjegavaju, da ne obaraju pogled i da me se ne boje. Nitko me nije ni 
primijetio, ali to mi se svidjelo, grad je ponovno bio onaj zbog kojega je 
Henrik IV., kada su se okomili na njega zbog izdaje protestantske vjere i 
vjenèanja s katolkinjom, rekao: »Pariz je vrijedan mise«.
Pariz ja zavrijedio puno više od toga. Mogao sam vidjeti vjerske pokolje, 
krvave obrede, kraljeve, kraljice, muzeje, dvorce, napaæene slikare, pijane 
pisce, filozofe samoubojice, vojskovoðe koji su sanjali o osvajanju svijeta, 
izdajnike koji su jednim pokretom rušili dinastije, povijesti što su se u 
nekim trenucima zaboravljale pa opet otkrivale — i preprièavale.
Prvi put nakon dugo vremena nisam odmah s vrata pošao prema raèunalu 
provjeriti je li mi tko pisao, imam li kakvo pismo koje ne može èekati: sve 
može èekati. Nisam otišao u spavaæu sobu kako bih vidio spava li Marie, znao 
sam da se pretvara da spava.
Nisam upalio televizor kako bih pogledao noæne vijesti jer iste vijesti slušam 
od djetinjstva: jedna zemlja prijeti drugoj, netko je izdao nekoga, 
gospodarstvo loše stoji,
dogodio se veliki ljubavni skandal, Izrael i Palestina nisu se u ovih pedeset 
godina uspjeli dogovoriti, još je jedna bomba eksplodirala, uragan je ostavio 
tisuæe ljudi bez krova nad glavom.



Sjetio sam se da toga jutra nije bilo teroristièkih napada pa su televizijske 
stanice kao udarnu vijest prikazivale pobunu na Haitiju. Zašto me zanimao 
Haiti? Sto æe to promijeniti u mome životu, u životu moje žene, u cijeni kruha 
u Parizu ili u Mikhailovu plemenu? Kako sam mogao potrošiti pet dragocjenih 
minuta svoga života na izvješæe o pobuni i predsjedniku i gledati kako se isti 
prizori demonstracija ponavljaju u beskraj, a o svemu se govori kao da je 
rijeè o velikom dogaðaju za èovjeèanstvo: pobuna na Haitiju! Povjerovao sam! 
Pratio sam izvješæe do kraja! Doista, budalama treba posebna osobna iskaznica 
jer oni potièu kolektivnu glupost.
Otvorio sam prozor, u sobu je ušao ledeni noæni zrak, svukao sam odjeæu, rekao 
da se mogu svladati i izdržati hladnoæu. Stajao sam i ni na što nisam mislio, 
stopala su mi dodirivala pod, promatrao sam Eiffelov toranj, osluškivao pse, 
sirene, razgovore koje nisam u potpunosti razabirao.
Ja nisam bio ja, ja nisam bio ništa — bilo je èudesno.
ÈUDNA SI.
— Kako to misliš?
— Izgledaš tužna.
— Ali nisam tužna. Zadovoljna sam.
— Vidiš? Glas ti je lažan, tužna si zbog mene, ali ne
usudiš se to reæi.
— Zašto bih bila tužna?
— Zato što sam se sinoæ vratio kasno i bio sam pijan.
Nisi me pitala gdje sam bio.
— Ne zanima me.
— Zašto te ne zanima? Nisam li rekao da æu izaæi s
Mikhailom?
— Zar niste izašli?
— Jesmo.
— Pa što želiš da te pitam?
— Ne misliš li da bi, kada ti se momak vrati kuæi ka
sno, a kažeš da ga voliš, trebala barem pokušati saznati što
se dogodilo?
— Sto se dogodilo?
— Ništa. Izašao sam s njim i skupinom njegovih pri
jatelja.
— Dobro.
— Vjeruješ li mi?
— Naravno da ti vjerujem.
Mislim da me više ne voliš. Nisi ljubomorna. Rav
nodušna si. Je li normalno da se vratim u dva ujutro?
— Nisi li rekao da si slobodan èovjek?
— Naravno da jesam.
— Onda je normalno da se vratiš u dva ujutro. I da
radiš što želiš. Da sam ti majka, bila bih zabrinuta, ali ti
si odrastao èovjek, zar ne? Muškarci se moraju prestati
ponašati kao da se žene prema njima moraju odnositi kao
prema djeci.
— Ne govorim o takvoj brizi. Govorim o ljubomori.
— Bi li bio zadovoljniji da sada spremim veèeru, umje
sto doruèka?
— Ne budi takva, susjedi æe èuti.
— Susjedi me ne zanimaju. Nisam ljubomorna zato
što nimalo ne želim biti ljubomorna. Bilo je teško, ali pri
hvatila sam ono što si mi rekao u Zagrebu i pokušavam se
priviknuti. Ali da bi bio zadovoljniji, mogu se pretvarati da
sam ljubomorna, da sam poludjela i da mi je dosadno.
— Èudna si, kao što sam rekao. Èini mi se da ti više
nimalo nisam važan.
— A meni se èini da si zaboravio da te u dnevnoj sobi
èeka novinar koji može prisluškivati naš razgovor.



DA, NOVINAR. Automatski vodiè, veæ znam pitanja koja æe mi postaviti. Znam 
kako poèinje intervju (»Razgovarajmo o vašoj novoj knjizi, koju poruku 
nosi?«), znam što æu odgovoriti (»Da želim poslati poruku, napisao bih 
reèenicu, ne knjigu«).
Znam da æe me pitati što mislim o kritici koja je obièno vrlo oštra prema mom 
radu. Znam da æe nam razgovor završiti reèenicom: »Pišete li novu knjigu? Koji 
su vam buduæi planovi?« Na što æu ja odgovoriti: »To je tajna«.
Intervju poèinje kao što sam oèekivao:
— Razgovarajmo o vašoj novoj knjizi, koju poruku nosi?
— Da želim poslati poruku, napisao bih samo jednu
reèenicu.
— A zašto pišete?
— Zato jer je to moj naèin da s drugima podijelim
svoje osjeæaje.
Reèenica je dio automatskog vodièa, ali zastajem i ispravljam se.
— Ova se prièa, meðutim, može ispripovijedati na
drugaèiji naèin.
— Prièa koja se može drugaèije ispripovijedati? Želite
li reæi da niste zadovoljni knjigom Vrijeme deranja, vrije
me šijenja?.
Jako s  sam zadovoljan tom knjigom, ali nisam zado
voljan odgovorom koji sam vam upravo dao. Zašto pišem?
Ovo je iskreni odgovor: pišem jer želim da me vole.
— Novinar me pogledao pomalo sumnjièavo: kakva
je to intimna izjava?
— Pišem jer kao mladiæ nisam dobro igrao nogomet,
nisam imao automobil, nisam imao veliki džeparac i ni
sam bio mišiæav.
Nastavio sam uz veliki napor. Razgovor s Marie podsjetio me na besmislenu 
prošlost, morao sam razgovarati o svojoj istinskoj osobnoj prièi, osloboditi 
je se. Nastavio sam:
— Nisam se ni moderno odijevao. Djevojke u razredu
samo je to zanimalo, a na mene nisu obraæale pozornost.
Noæima, dok su moji prijatelji provodili vrijeme s djevoj
kama, ja sam svoje slobodno vrijeme koristio kako bih
stvorio svijet u kojem mogu biti sretan: moji su prijatelji
bili pisci i njihove knjige. Jednoga sam dana djevojci koja
je živjela u mojoj ulici napisao pjesmu. Jedan moj prija
telj ju je pronašao u mojoj sobi, ukrao je i pokazao je cije
lom razredu. Svi su se smijali, svima je bilo smiješno — ja
sam se zaljubio!
Djevojka kojoj sam napisao pjesmu nije se smijala. Sljedeæeg smo dana otišli u 
kazalište, a ona je sjela pokraj mene i primila me za ruku. Kad smo izašli iz 
kazališta, držali smo se za ruke. Mislio sam da sam ružan, mršav, loše sam se 
odijevao, a hodao sam s djevojkom koju su svi u razredu željeli.
Zastao sam. Kao da sam se vratio u prošlost, u trenutak kada je njezina ruka 
dodirivala moju ruku i promijenila mi život.
— Sve zbog pjesme — nastavio sam. — Jedna mi je
pjesma pokazala da pisanjem mogu drugima približiti
svoj nevidljivi svijet i da se pod istim uvjetima mogu natje-
 
cati s vidljivim svijetom svojih prijatelja: fizièkom snagom, modernom 
odjeæom, automobilima i sportskim rezultatima. Novinar je ostao pomalo 
zateèen, a ja još više. Ali uspio se sabrati i nastaviti:
— Zašto je, po vašem mišljenju, kritika nemilosrdna
prema vašem radu?
U tom bi trenutku automatski vodiè ispalio: »Dovoljno je da proèitate 
biografiju bilo kojega klasika, ali nemojte me krivo shvatiti, ne usporeðujem 
se s njima, i vidjet æete da ih je kritika uvijek kosila. Razlog je 
jednostavan: kritièari su iznimno nesigurni, ne znaju što se toèno dogaða, 



demokrati su kada govore o politici, a fašisti kada govore o kulturi. Misle da 
narod zna odabrati vlast, ali da ne zna odabrati filmove, knjige, glazbu«.
— Jeste li èuli za Zakon iz Jantea?
Ponovno sam se ostavio automatskog vodièa iako sam znao da novinar vjerojatno 
neæe objaviti moj odgovor.
— Ne, nikada — odgovori on.
— Iako je taj zakon prisutan od poèetaka civilizacije,
službeno ga je objavio neki danski pisac tek 1933. godine.
U gradiæu Janteu moænici smišljaju deset zapovijedi koje
nalažu ljudima kako da se ponašaju, a to ne vrijedi samo u
Janteu, veæ u cijelome svijetu. Kada bih cijeli tekst morao
svesti na jednu reèenicu, rekao bih: »mediokriteti i ano
nimnost najbolji su odabir. Ponašate li se u skladu s time,
nikada neæete imati velikih problema. Ali pokušate li biti
drugaèiji...«
— Volio bih znati zapovijedi iz Jantea — prekine me
novinar, oèito ga je zanimalo.
— Nemam ih ovdje, ali mogu vam ispripovijedati ci
jeli tekst u kratkim crtama.
Otišao sam do raèunala i ispisao mu skraæenu verziju:
 Ti nisi nitko i ništa, ne usuðuj se pomišljati da znaš više od nas. Nisi 
nimalo važan, ništa ne radiš dobro, tvoj posao je bezvrijedan, ako nam se ne 
suprotstavljaš, bit æeš sretan. Uvijek nas ozbiljno shvaæaj i nikada ne 
ismijavaj naše mišljenje.
Novinar je presavio papir i stavio ga u džep.
— U pravu ste. Ako nisi nitko i ništa i ako tvoj posao
nema nikakva znaèaja, moramo te pohvaliti. Ali vineš li
se iznad mediokriteta i postaneš li uspješan, tada se pona
šaš suprotno zakonima i moramo te kazniti.
Dobro da je sam došao do tog zakljuèka.
— Nisu samo kritièari takvi — dodao sam. — Tako
se ponaša mnogo više ljudi nego što mislite.
Poslijepodne sam mobitelom nazvao Mikhaila:
— Idemo zajedno.
Nije se nimalo iznenadio; samo se zahvalio i pitao me zašto sam se 
predomislio.
— Zadnje dvije godine cijeli se moj život sveo na Za-
hira. Otkad sam upoznao vas, krenuo sam putem koji sam
zaboravio, napuštenim željeznièkim putem gdje se razmak
izmeðu traènica poveæava, ali kojim još uvijek prometuju
vlakovi. Buduæi da nisam stigao da kolodvora, ne znam
kako da se zaustavim.
Pitao me jesam li dobio vizu; objasnio sam mu da je u mom životu Banka usluga 
vrlo aktivna: jedan ruski prijatelj nazvao je svoju djevojku, urednicu 
nekolicine novina u Kazahstanu. Ona je nazvala veleposlanika u Pariz i sve bi 
trebalo biti spremno do kraja današnjeg dana.
— Kada polazimo?
— Sutra. Samo trebam vaše pravo ime kako bih vam
mogao kupiti kartu, agencija me èeka na drugoj liniji.
Prije no što spustim slušalicu, želim nešto reæi: svidjela mi se vaša prièa o 
udaljenosti izmeðu željeznièkih traènica, svidjela mi se vaša prièa o 
napuštenom željeznièkom putu. Ali mislim da me u ovom sluèaju ne pozivate zbog 
toga. Mislim da je to zbog teksta koji ste napisali, znam ga napamet, vaša ga 
je žena èesto izgovarala i mnogo je romantièniji od vaše »Banke usluga«:
Ratnik svjetla nikada ne zaboravlja zahvalnost.
Anðeli su mu pomagali za vrijeme boja; nebeske sile svaku su stvar stavile na 
svoje mjesto i omoguæile ratniku da dade sve od sebe. Stoga, kada zalazi 
sunce, on pada na koljena i zahvaljuje se Zaštitniækom Ruhu oko sebe.
Suborci govore: »Ima sreæe!«. Ali on zna daje sreæa kada znaš promatrati oko 
sebe i vidjeti gdje su ti prijatelji: jer anðeli su govorili kroz njihove 



rijeèi.
— Ne sjeæam se što sam sve napisao, ali zadovoljan sam. Doviðenja, moram 
proslijediti vaše ime putnièkoj agenciji.
TAKSI CENTRALI treba dvadeset minuta da se jave na telefon. Neka loše 
raspoložena osoba kaže mi da moram èekati još pola sata. Marie se odlièno 
osjeæa u raskošnoj, senzualnoj crnoj haljini, a meni kroz um prolazi armenski 
restoran i gospodin koji je rekao da se uzbudio kada je saznao da njegovu ženu 
žele drugi muškarci. Znam da æe na domjenku sve žene biti odjevene tako da im 
grudi i obline postanu metom pogleda, a njihovi muževi i momci, znajuæi da su 
im žene poželjne, pomislit æe: »uživajte iz daljine, jer ona je sa mnom, ja 
smijem, ja sam najbolji, ja mogu ono o èemu vi samo sanjate«.
Neæu sklopiti nikakav posao, neæu potpisati ugovore, neæu davati intervjue, 
samo æu prisustvovati ceremoniji, platit æu dug iz Banke usluga, veèerat æu s 
nekim dosadnja-koviæem koji æe me pitati odakle crpim inspiraciju za pisanje 
knjiga. S druge æe se strane vjerojatno nalaziti par grudi za gledanje, možda 
æe to biti žena mog prijatelja i morat æu se cijelo vrijeme svladavati da ne 
obaram poglede, jer uèinim li to samo na trenutak, ona æe reæi mužu da sam je 
pokušao zavesti. Dok èekamo taksi, sastavljam popis moguæih tema:
A) razgovori o izgledu: »kako ste elegantni«, »imate krasnu haljinu«, »krzneni 
kaput vam je prekrasan«. Kada se vra-:t kuæi, prièaju da su svi bili ružno 
odjeveni i da su izgledali bolesno.
B) nedavna putovanja: »morate otiæi na Arubu, fantas
tièna je«, »ništa nije bolje od ljetne noæi u Cancunu i ispi
janja martinija na plaži«. Ali, zapravo, nitko se nije previ
še zabavljao, samo su imali osjeæaj slobode nekoliko da
na, a moraju uživati kad plaæaju.
C) još putovanja, ovaj put na odredišta koja se mogu
kritizirati: »bio sam u Rio de Janeiru, ne mogu vjerovati
koliko tamo ima nasilja«, »bijeda po ulicama Calcute je
nevjerojatna«. U biti, tamo su išli samo da bi se osjeæali
nadmoænima i privilegiranima kad se budu vratili svojim
jadnim životima gdje doduše nema nasilja i bijede.
D) nove terapije: »pšenièni sok u tjedan dana pobolj
šava izgled kose«, »dva sam dana bila u toplicama u Biar-
ritzu, voda otvara pore i uklanja toksine«. Za tjedan dana
shvate da pšenièni sok nema dobrih osobina i da svaka
topla voda otvara pore i uklanja toksine.
E) drugi govore: »veæ dugo nisam vidio tog i tog, èi
me se bavi?«, »jeste li znali da je ta i ta gospoda prodala stan
jer ima financijskih poteškoæa?« Dopušteno je govoriti o
osobama koje nisu pozvane na domjenak, dopušteno je ogo
varati ako se od samog poèetka zauzme nevini uzvišen stav,
a na kraju kaže: »ona je, unatoè svemu, sjajna osoba«.
F) male osobne pritužbe, samo da bi razgovor za sto
lom živnuo: »volio bih da mi se dogodi nešto novo«, »bri
nu me moja djeca, to što slušaju nije glazba, a što èitaju
nije književnost«. Onda èekaju komentare ljudi s istim
problemima, osjeæaju se manje usamljenima i odlaze kuæa
ma sretni.
G) na zabavama intelektualaca, kakva bi trebala biti
današnja, razgovarat æemo o ratu na Bliskome istoku, o
problemima s islamom, o novoj izložbi, o filozofu koji je
sada u modi, o izvrsnoj knjizi koju nitko nije proèitao, o glaz
bi koja više nije ista; zauzimat æemo pametne, razumne sta
vove, potpuno nesukladne svom mišljenju — znamo da su
nam te izložbe mrske, te knjige nepodnošljive, ti filmovi užasno dosadni, samo 
kako bismo takve jedne noæi imali
O èemu razgovarati.
Taksi dolazi. Dok idemo na domjenak, dodajem na popis vrlo osobnu stavku: 
prigovaranje Marie da mrzim veèere. Prigovaram, ona kaže da se na kraju uvijek 



zabavim i oduševim — što je istina.
Ulazimo u jedan od najelegantnijih restorana u gradu, odlazimo u dvoranu koja 
je rezervirana za domjenak - dodjela književne nagrade, ja sam dao svoj 
ocjenjivaèki sud. Svi stoje, razgovaraju, neki me pozdravljaju, neki me samo 
pogledaju i kažu nešto izmeðu sebe, organizator nagrade mi prilazi, 
predstavlja me prisutnima, uvijek ona iritantna izjava: »njega poznajete«. 
Neki se nasmiju i prepoznaju me, neki se samo nasmiju i ne prepoznaju me, ali 
pretvaraju se da znaju tko sam — jer kad bi priznali ono suprotno, prihvatili 
bi da njihov svijet više ne postoji, da ne prate što se važnoga dogaða u ovom 
trenutku.
Sjeæam se »plemena«, prethodne noæi i dodajem: sve bi budale valjalo smjestiti 
u jedan brod na puèini, prirediti im zabave svake noæi i neprestano ih 
predstavljati jedne drugima tijekom nekoliko mjeseci, sve dok ne upamte tko je 
tko.
Sastavio sam katalog osoba koje dolaze na ovakve dogaðaje. Deset posto su 
»Èlanovi«, ljudi koji imaju pravo odluèivati, ljudi koji su došli naplatiti 
dug iz Banke usluga, koji pozorno prate sve što bi moglo pozitivno utjecati na 
njihov posao, gdje se može zaraditi, gdje uložiti novac. Zatim procjene 
isplati li se dogaðaj ili se ne isplati te uvijek prvi napuštaju zabavu, 
nikada ne gube vrijeme.
Dva posto su »Daroviti« koje doista èeka svijetla buduænost, veæ su se 
riješili nekih poteškoæa, shvatili su da postoji Banka usluga i njezini su 
moguæi klijenti; mogu
obavljati važne usluge, ali još nemaju prava donositi odluke. Prema svima su 
srdaèni jer ne znaju toèno s kime razgovaraju. Otvoreniji su od Èlanova jer ih 
bilo koji put može nekamo odvesti.
Tri posto su »Tupamari«, u èast starih urugvajskih ratnika: uspjeli su se 
uvuæi meðu te ljude, oèajnièki žele poznanstva, ne znaju trebaju li ostati na 
ovome ili da odu na drugi domjenak što se istodobno odvija na nekom drugom 
mjestu, nestrpljivi su, žele istoga trena pokazati da su daroviti, ali nisu 
pozvani, nisu savladali prve prepreke. Ali èim ih prepoznaju, prepuštaju se 
pozornosti.
Napokon, preostalih 85 posto su »Pladnjevi«, tim sam ih imenom krstio jer, 
kako nema zabave bez tog komada posuda, nema ni važnih dogaðaja bez tih ljudi. 
Pladnjevi ne znaju toèno što se dogaða, ali svjesni su važnosti, nalaze se na 
popisu promicatelja jer uspjeh nekoga dogaðaja ovisi i o broju uzvanika. Oni 
su bivši »nešto važno« — bivši bankari, bivši direktori, bivši muževi neke 
slavne žene, bivše žene nekih moænika. Oni su grofovi u zemlji gdje više nema 
kraljeva, prinèevi i markize što iznajmljuju svoje dvorce. Odlaze sa zabave na 
zabavu, s jedne veèere na drugu, pitam se ne gadi li im se sve to?
Nedavno sam o tome razgovarao s Marie, a ona mi je rekla da su neki ljudi 
ovisni o poslu, a neki o zabavi. I jedni i drugi su nesretni, misle da nešto 
propuštaju, ali ne mogu stati na kraj svojoj ovisnosti.
Prilazi mi lijepa mlada plavuša dok razgovaram s jednim od organizatora 
kongresa o filmu i književnosti i kaže mi da joj se jako svidjela moja knjiga 
Vrijeme deranja, vrijeme šijenja. Kaže da je iz neke baltièke zemlje i da se 
bavi filmom. Odmah je svrstavam u skupinu s Tupamarima buduæi da se okrenula 
na jednu stranu (prema meni), a zanima je što se dogaða na drugoj strani (medu 
organizatorima kongresa). Iako je poèinila gotovo neoprostivu po-
 
grešku, još ima nade da je Darovita bez iskustva — organizatorica kongresa 
pita je što želi reæi kada kaže da se »bavi filmom«. Djevojka kaže da piše 
filmske kritike za neki èasopis i da je objavila knjigu (O filmu? Ne, 
pretpostavljam
o svom životu, o svom kratkom i nezanimljivom životu).
I grijeh nad grijesima: prebrza je, pita mogu li je pozvati na ovogodišnji 
kongres. Organizatorica kaže da je veæ pozvala moju izdavaèicu, vrlo radišnu i 
utjecajnu ženu (a
1 vrlo lijepu, pomislim ja). Ponovno razgovaram s organi
zatorima, Tupamaru ne zna što bi rekla pa odlazi nakon



nekoliko minuta.
Veæina današnjih uzvanika — Tupamari, Daroviti i Pladnjevi, pripadaju 
umjetnièkom svijetu jer je rijeè o književnoj nagradi: samo se medu Èlanovima 
nade pokrovitelja i osoba povezanih sa zakladama koje financiraju muzeje, 
koncerte klasiène glazbe i nadobudne umjetnike. Nakon nekoliko razgovora na 
temu tko je izvršio najveæi utjecaj kako bi osvojio veèerašnju nagradu, 
voditelj se penje na pozornicu, moli da svi sjednemo na svoja toèno oznaèena 
mjesta (svi sjedamo), isprièa nekoliko viceva (to je dio ceremonije, svi se 
smijemo) i kaže da æe se imena dobitnika saznati izmeðu predjela i glavnog 
jela.
Odlazim prema glavnom stolu, tako se udaljavam od Pladnjeva, ali to me i 
spreèava da se kreæem medu entuzijastima i zanimljivim Darovitima. Sjedim 
izmeðu direktorice neke automobilske tvrtke koja je pokrovitelj domjenka i 
neke nasljednice koja je odluèila uložiti novac u umjetnost. Na moje 
iznenaðenje, ni jedna nema duboki dekolte. Za stolom sjedi i direktor neke 
tvornice parfema, arapski princ (koji je vjerojatno u prolazu, a ulovila ga je 
jedna od organizatorica kako bi dogaðaj dobio na važnosti), neki izraelski 
bankar koji skuplja rukopise iz 14. stoljeæa, zatim veèerašnji organizator, 
francuski konzul u Monaku i
neka mlada plavuša za koju ne znam toèno što tu radi, ali mogla bi biti 
organizatorova ljubavnica.
Stalno moram stavljati naoèale i potajno èitati imena svojih susjeda (trebao 
bih biti na onom svom zamišljenom brodu i deset puta pozvan na ovu istu zabavu 
dok napamet ne nauèim imena uzvanika). Zbog protokola Marie sjedi za drugim 
stolom; netko je u nekom povijesnom trenutku izmislio da na službenim 
domjencima braèni parovi moraju sjediti odvojeno, tako ostaje zagonetkom je li 
osoba koja sjedi do nas vjenèana, sama, ili vjenèana ali na raspolaganju. Ili 
je mislio da braèni parovi razgovaraju kada sjede zajedno. Ali da uistinu jest 
to razlog, èemu onda izlaziti iz kuæe, naruèiti taksi i doæi na neki domjenak?
Kao što sam predvidio na svom popisu razgovora na zabavama, poèinje se 
govoriti o kulturnim dogaðajima — kako je krasna neka izložba, kako je neki 
kritièar oštrouman. Želim se usredotoèiti na predjelo, kavijar s lososom i 
jajima, ali stalno me prekidaju pitanjima o uspjehu moje nove knjige, odakle 
crpim nadahnuæe i radim li na novom projektu. Svi su vrlo naèitani, svi 
citiraju i pretvaraju se da je to rekao netko slavan kojeg oni, eto, poznaju i 
bliski su mu prijatelji. Svi izvrsno komentiraju trenutno politièko stanje ili 
recentne probleme u kulturi.
— Zašto ne razgovaramo o drugim temama?
Govorim bez razmišljanja. Svi za stolom zašute: na koncu, vrlo je nekulturno 
prekidati druge dok govore, a još je gore ako želite svu pozornost 
usredotoèiti na sebe. Ali èini se da mi je juèerašnja šetnja s prosjacima po 
Parizu naèinila nepovratnu štetu i više ne mogu podnijeti tu vrstu razgovora.
— Možemo razgovarati o udobnosti: o trenutku u ži
votu kada odustanemo od napredovanja i zadovoljimo se
onim što imamo.
Nikoga to previše ne zanima. Odluèujem promijeniti temu razgovora.
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— Možemo razgovarati o tome koliko je važno da za
boravimo prièu koju su nam pripovijedali i da pokušamo
doživjeti nešto novo. Svaki dan napraviti nešto novo, na
primjer, razgovarati s osobom pokraj sebe u restoranu, po
sjetiti neku bolnicu, nogom stati u lokvu vode, poslušati
što drugi ljudi žele reæi, dopustiti energiji ljubavi da nas
prožima umjesto da je pokušamo zarobiti i ostaviti je u
nekom mraènom kutku.
— Znaèi li to preljub? — upita me organizator dogaðaja.
— Ne. To znaèi biti oruðe ljubavi, a ne njezin vlasnik.
To nam jamèi da smo s nekim zato što to želimo, a ne



zato što nam to nameæu društvene konvencije.
Vrlo oprezno i pomalo ironièno, francuski konzul u Monaku govori mi da svi 
koji sjede za stolom imaju to pravo i tu slobodu. Svi se slažu, iako nitko ne 
vjeruje da je to istina.
— Seks! — povièe plavuša za koju nitko ne zna toèno
zašto je tamo. — Zašto ne razgovaramo o seksu? To je
mnogo zanimljivije i puno jednostavnije!
Barem je iskrena kad govori. Jedna od žena za stolom ironièno se nasmije, ali 
ja zaplješæem.
— Doista, seks je zanimljiviji, ali sumnjam da je ima
lo drugaèiji, zar ne? Osim toga, razgovarati o seksu više
nije zabranjeno.
— Osim ako je izrazito neumjesno — kaže jedna od
žena pokraj mene.
— Mogu li znati što je zabranjeno? — organizatoru
je veæ pomalo neugodno.
— Novac, na primjer. Svi mi imamo, ili se pretvara
mo, da imamo novca. Vjerujemo da su nas pozvali jer smo
bogati, slavni i utjecajni. Ali jesmo li veæ organizirali neku
veèeru na kojoj bismo doznali koliko toèno zaraðuje svatko
od nas? Buduæi da smo toliko sigurni u sebe, toliko važni,
zašto ne bismo vidjeli svoj svijet onakav kakav jest, a ne kakvog ga želimo 
vidjeti?
— Sto želite reæi? — pita direktorica automobilske
tvrtke.
— Duga je to prièa: mogao bih vam prièati o Hansu i
Fritzu koji sjede u kafiæu  u Tokiju i nastaviti o mongolskom
nomadu koji govori da moramo zaboraviti ono što mislimo
da jesmo kako bismo mogli postati ono što uistinu jesmo.
— Ništa ne razumijem.
— Nisam ništa objasnio, ali razgovarajmo o zanim
ljivijim stvarima: želim znati koliko zaraðujete. A to u
novèanom smislu znaèi da imate pravo sjediti za najvaž
nijim stolom u dvorani.
Tišina — moja se igra neæe nastaviti. Ljudi me se boje: financijsko stanje 
veæi je tabu od seksa, veæi od izdaje, korupcije i parlamentarnih spletki.
Ali arapski princ, možda zamoren tolikim ispraznim domjencima i primanjima, 
možda ga je tog dana lijeènik obavijestio da æe umrijeti ili tko zna zašto, 
odluèio je nastaviti razgovor:
— Mjeseèno zaraðujem oko 20.000 eura, tako je odlu
èio parlament moje zemlje. To nije u skladu s mojim tro
škovima jer imam neogranièena sredstva koja se zovu »re
prezentacija«. To znaèi da me ovamo dovezao vozaè auto
mobilom iz Veleposlanstva, odjeæa koju upravo nosim pri
pada Vladi, sutra putujem u drugu europsku zemlju privat
nim zrakoplovom, na raspolaganju su mi pilot i gorivo, a
pristojbe u zrakoplovnim lukama odbijaju se od sredstava
za reprezentaciju.
I za kraj:
— Vidljiva stvarnost nije neka znanost.
Buduæi da je princ govorio tako iskreno, nitko za stolom nije želio da 
Njegovoj Visosti bude neugodno, ipak
je on, hijerarhijski gledano, najvažnija osoba za stolom. Svi moraju 
sudjelovati u igri, u pitanjima, u nelagodi.
— Ne znam koliko toèno zaraðujem — kaže organi
zator, jedan od klasiènih predstavnika Banke usluga ko
jeg ljudi zovu »lobist«. - Oko 10.000 eura, ali i ja imam
pristup sredstvima reprezentacije u organizacijama èiji
sam predsjednik. Sve mi je plaæeno — veèere, ruèci, hote
li, zrakoplovne karte, ponekad èak i odjeæa — iako nemam



privatni zrakoplov.
Vino se popilo, on je dao neki znak, èaše su nam opet bile pune. Došao je red 
na direktoricu automobilske tvrtke kojoj se ta zamisao u poèetku nimalo nije 
svidjela, ali sada se zabavljala.
— Mislim da i ja zaraðujem toliko i imam ista neo
granièena sredstva reprezentacije.
Govorili su jedno po jedno koliko zaraðuju. Bankar je bio najbogatiji od svih: 
deset milijuna eura godišnje, a cijena njegovih dionica stalno je rasla.
Kada je došao red na plavušu koju nitko nije predstavio, ona je odbila 
govoriti.
— To spada u moj tajni vrt i nikoga se ne tièe.
— Naravno da nas se ne tièe, ali sada se igramo — re
kao je organizator dogaðaja.
Djevojka je odbila sudjelovati. Time se popela na tron: jedino je ona imala 
tajnu. Kada se popela na tron, ostali su je poèeli prezirati. Kako se ne bi 
osjeæala poniženom zbog svoje bijedne plaæe, na kraju je ona ponizila ostale, 
postala zagonetkom, a nije primijetila da veæina tih ljudi živi na rubu 
ponora, ovise o sredstvima za reprezentaciju koja svakog trena mogu nestati.
Kao što se moglo oèekivati, na kraju je došao red na mene.
— Ovisi. Ako objavim novu knjigu, te godine mogu
zaraditi oko pet milijuna dolara. Ako ne objavim, zaraðu
jem oko dva milijuna godišnje na raèun preostalih autor
skih prava na veæ objavljene knjige.
— Pitali ste nas jer ste željeli reæi koliko zaraðujete —
reèe djevojka s »tajnim vrtom«. — Niste nas zadivili.
Shvatila je svoju pogrešku pa je pokušavala popraviti situaciju i prešla u 
napad.
— Upravo suprotno — prekinu je princ. — Mislio sam
da je umjetnik njegova dometa daleko bogatiji.
Jedan nula za mene. Plavuša više neæe zinuti do kraja veèere.
Razgovor o novcu slomio je niz tabua jer je zarada bila najveæi tabu. Konobar 
se sve èešæe pojavljivao, boce vina nevjerojatno brzo su se praznile, 
organizator se popeo na pozornicu iznimno veseo, najavio dobitnika, dodijelio 
mu nagradu i vratio se razgovoru koji nije zamro iako pristojno ponašanje 
nalaže da se šuti dok netko drugi govori. Govorili smo kako trošimo novac 
(veæinom se kupuje »slobodno vrijeme«, putuje ili bavi nekim sportom).
Pomislio sam da poènem razgovor o tome kakav bi pogreb željeli — smrt je bila 
jednako veliki tabu kao novac. Ali raspoloženje je bilo veselo, a ljudi 
razgovorljivi pa sam odluèio ne govoriti o tome.
— Govore o novcu, a ne znaju što je novac — rekao
je bankar. — Zašto ljudi vjeruju da taj šareni papir, plas
tièna kartica ili kovanica od najlošije kovine ima ikakve
vrijednosti? Ili još gore: znate li da vaš novac, vaši miliju
ni dolara nisu ništa drugo do elektronskih impulsa?
Naravno da su to svi znali.
— U poèetku, bogatstvo je bilo ono što vidimo na
ovim gospoðama — nastavio je. — Ukrasi od rijetkih si
rovina koje je bilo lako dopremiti, izbrojati i podijeliti.
Biseri, zlato, drago kamenje. Sve se to nosilo na vidljim mjestima.
Svojedobno su ih mijenjali za stoku ili žito jer nitko na izlazi na ulicu sa 
stokom ili vreæom žita oko vrata. Smiješno je da se još uvijek ponašamo poput 
primitivna plemena — kitimo se kako bismo dokazali koliko smo bogati mada 
mnogo puta imamo više nakita nego novca.
— To je plemenski kodeks — rekoh. — Mladi su u
moje vrijeme nosili dugu kosu, mladi danas buše dijelove ti
jela: to pomaže da prepoznaju tko razmišlja kao oni, prem
da ne pomaži pri plaæanju raèuna.
— Mogu li nam elektronski impulsi kupiti koji do
datni sat života? Ne mogu. Mogu li kupiti povratak volje
nih osoba koje su nas napustile? Ne mogu. Mogu li nam



kupiti ljubav?
— Ljubav mogu — reèe u šali direktorica automo
bilske tvrtke.
Njezine su oèi odavale veliku tugu. Sjetio sam se Es-ther i svog odgovora 
novinaru za vrijeme jutrošnjeg intervjua. Uza sve ukrase i kreditne kartice, 
bogatstvo, moæ i pamet, u biti znamo da sve to èinimo samo zbog potrage za 
ljubavlju i kako bismo bili s onim tko nas voli.
— Nije uvijek tako — reèe direktor tvornice parfema
i pogleda me.
— U pravu ste, nije uvijek tako, a buduæi da me gle
date, razumijem što želite reæi, da me žena ostavila iako sam
bogat. Ali gotovo uvijek jest tako. Ako veæ o tome govori
mo, zna li netko od vas za ovim stolom koliko ima maèa
ka i stupova na poleðini novèanice od deset dolara.
Nitko nije znao i nikoga nije zanimalo. Razgovor o ljubavi u potpunosti je 
upropastio dobro raspoloženje pa smo se vratili prièama o književnim 
nagradama, izložbama u muzejima, o filmu koji je upravo snimljen, o kazališnoj 
predstavi koja je poluèila veæi uspjeh nego što su se nadali.

KAKAV   JE   BIO   tvoj stol?
— Normalan. Kao i uvijek.
— A meni je pošlo za rukom potaknuti zanimljiv raz
govor o novcu. Ali tragièno je završio.
— U koliko sati putuješ?
— Odlazim iz stana u pola osam ujutro. I ti ideš u
Berlin, možemo poæi istim taksijem.
— Kamo putuješ?
— Znaš. Nisi me pitala, ali znaš.
— Da, znam.
— Kao što znaš da se upravo opraštamo.
— Možemo se vratiti u vrijeme kada sam te upoznala:
èovjek u raspadu zbog osobe koja je otišla i žena ludo za
ljubljena u svog susjeda. Mogla bih ti ponovno reæi što i
jednom prilikom: borit æu se do kraja. Borila sam se i iz
gubila. Sada pokušavam zalijeèiti rane i krenuti prema
novim ranama.
— I ja sam se borio, i ja sam izgubio. Ne pokušavam
sašiti što se razderalo. Naprosto želim iæi do kraja.
— Patim iz dana u dan, znaš li to? Patim veæ mjeseci
ma, trudim se dokazati ti koliko te volim i da bez tebe ni
šta nije važno.
Ali iako sada patim, odluèila sam da je bilo dovoljno. Go-:ovo je. Umorila sam 
se. Od one noæi u Zagrebu, oborila
 
sam pogled i rekla sama sebi: ako mora biti drugog udarca, neka bude. 
Odustajem, neka me sruši, jednoga æu se dana oporaviti.
— Upoznat æeš nekoga.
— Naravno da hoæu: mlada sam, lijepa, pametna, po
željna. Ali bit æe nemoguæe proživjeti sve ovo što sam pro
živjela s tobom.
— Ali iskusit æeš nove osjeæaje. Pa iako mi ne vjeru
ješ, znaj da sam te volio dok smo bili zajedno.
— Znam, ali to nimalo ne ublažava moju bol. Ujutro
æemo otiæi svako svojim taksijem: mrzim oproštaje, osobi
to u zrakoplovnim lukama i na željeznièkim kolodvorima.
 
Povratak u Itaku

DANAS ÆEMO spavati ovdje, a sutra æemo nastaviti na konjima. Automobilom ne 
možemo po stepskom pijesku.
Nalazimo se u nekoj vrsti bunkera što je ostao iz Drugog svjetskog rata. Neki 



gospodin, njegova žena i unuka lijepo su nas doèekali i pokazali nam 
jednostavnu, ali èistu sobu.
Dos je rekao:
— I ne zaboravite: odaberite neko ime.
— Sumnjam da je to zanima — reèe Mikhail.
— Naravno da je zanima — uporno je nastavio Dos.
— Nedavno sam bio s njegovom ženom. Znam što misli,
znam što je shvatila, znam što oèekuje.
Dos je istodobno bio srdaèan i uslužan. Da, moram odabrati neko ime, toèno 
slijediti ono što mi preporuèuje, nastavit æu zaboravljati svoju osobnu prièu 
i upoznat æu svoju legendu - makar to bilo iz èista umora.
Bio sam iscrpljen, prethodne sam noæi spavao samo dva sata. Tijelo mi se još 
nije naviklo na ogromnu vremensku razliku. Stigao sam u Almatv oko 11 sati 
naveèer po lokalnom vremenu, a u Francuskoj je bilo 6 poslijepodne. Mikhail me 
ostavio u hotelu, malo sam odspavao, probudio se ujutro, pogledao svjetla tamo 
dolje, pomislio da je u Parizu vrijeme veèere, osjetio da sam gladan, pitao 
hotelsku uslugu mogu li nešto pojesti: »Naravno, ali morali
biste pokušati zaspati, inaèe æe vam organizam nastaviti funkcionirati po 
europskom vremenu«.
Najveæe od svih muèenja je pokušavati zaspati. Pojeo sam sendviè i odluèio 
prošetati. Pitao sam na recepciji ono što uvijek pitam: »Je li opasno izlaziti 
u ovo doba noæi«? Rekli su mi da nije pa sam prošetao praznim ulicama, uskim 
ulièicama, širokim avenijama, grad kao i svaki drugi — neonske reklame, 
policajci u automobilima što povremeno prolaze, poneki prosjak, prostitutka 
itd. Morao sam stalno naglas ponavljati: »U Kazahstanu sam!« Ili æu pomisliti 
da se nalazim u nekoj pariškoj èetvrti koju ne poznajem dobro.
»U Kazahstanu sam!«, govorio sam praznome gradu, sve dok mi netko nije 
odgovorio:
— Naravno da ste u Kazahstanu.
Uplašio sam se. Na klupi na trgu usred noæi sjedio je muškarac s ruksakom 
pokraj sebe. Ustao je, predstavio se kao Jan iz Nizozemske i dodao:
— Znam zašto ste došli ovamo.
Neki Mikhailov prijatelj? Netko me prati iz tajne službe?
— Zašto sam došao ovamo?
— Zato što, kao i ja, od Carigrada slijedite isti put:
Put svile.
Odahnuo sam i odluèio nastaviti razgovor.
— Pješke? Ako sam dobro razumio, prelazite cijelu Aziju.
— Morao sam to uèiniti. Nisam bio zadovoljan svo
jim životom — imam novca, ženu, djecu, vlasnik sam tvor
nice èarapa pokraj Roterdama. Neko sam vrijeme znao za
što se borim — za sigurnost svoje obitelji. Sada više ne
znam; sve što mi je prije èinilo zadovoljstvo, sada mi je do
sadno i naporno. U ime braka, ljubavi prema djeci i prema
poslu odluèio sam uzeti dva mjeseca za sebe i promotriti
svoj život izdaleka. I daje rezultate.
— U zadnjih nekoliko mjeseci i ja sam uèinio istu
stvar. Ima li puno hodoèasnika?
— Ima ih mnogo. Jako mnogo. Ima i sigurnosnih pro
blema jer je politièko stanje u nekim zemljama vrlo slože
no, a nitko ne voli zapadnjake. Ali ljudi se uvijek snaðu:
mislim da se hodoèasnike uvijek poštuje, nakon što se do
kaže da nisu uhode. Ali, ako sam dobro shvatio, vi niste
zbog toga došli. Što radite u Almatvju?
— Isto što i vi. Došao sam dovršiti putovanje. Ni vi
niste mogli zaspati?
— Upravo sam se probudio. Sto ranije poðem, veæa
je vjerojatnost da æu doæi do sljedeæeg grada. Inaèe bih
morao provesti noæ na stepskoj hladnoæi i vjetru koji ne
jenjava.



— Onda vam želim sretan put.
— Ostanite još malo, moram razgovarati, podijeliti svo
je iskustvo. Hodoèasnici veæinom ne govore engleski.
Poèeo mi je pripovijedati o svom životu, a ja sam se pokušao prisjetiti bilo 
èega o Putu svile, starom trgovaèkom putu koji je spajao Europu sa zemljama 
Istoka. Najèešæi put je bio onaj koji je poèinjao iz Beiruta, prolazio Anti-
ohiju i išao do obala Žute rijeke u Kini. Ali u središnjoj Aziji put se granao 
na ceste u svim smjerovima kako bi se osnovala trgovaèka mjesta koja su se 
kasnije razvila u gradove koje su razorili plemenski ratovi, ponovno sagradili 
njihovi stanovnici, ponovno ih razorili i još jednom uskrsnuli. Iako je tuda 
putovalo gotovo sve — zlato, egzotiène životinje, bjelokost, sjeme, politièke 
ideje, skupine bjegunaca iz graðanskih ratova, naoružani razbojnici i privatne 
vojske koje su pratile karavane — svila je bila najskuplji i najtraženiji 
proizvod. Upravo je zahvaljujuæi jednoj grani tog puta budizam iz Kine 
doputovao u Indiju.
— Iz Antiohije sam krenuo sa samo dvjesto dolara —
reèe Nizozemac dok mi je opisivao planine, krajolike,
egzotièna plemena, stalne poteškoæe s policajcima i ophodnjama u nekim 
zemljama. — Ne znam razumijete li što vam pokušavam reæi, ali morao sam 
saznati mogu li ponovno postati onaj koji jesam.
— Razumijem bolje nego što mislite.
— Bio sam prisiljen prosjaèiti. Iznenadio sam se kad
sam shvatio da su ljudi darežljiviji nego što sam mislio.
Morao je prosjaèiti? Znatiželjno sam bacio pogled na njegov ruksak i odjeæu da 
vidim ima li onaj znak »plemena«, ali nisam ga našao.
—Jeste li koji put bili u armenskom restoranu u Parizu?
— Bio sam u mnogo armenskih restorana, ali nikada
u Parizu.
— Poznajete li èovjeka koji se zove Mikhail?
— To je ovdje jako èesto ime. Ako sam ga i upoznao,
ne sjeæam se, žao mi je što vam ne mogu pomoæi.
— Ne tražim vašu pomoæ. Samo me iznenaðuju neke
sluèajnosti. Kao da mnogo ljudi u mnogo zemalja posta
je svjesno istoga i ponaša se na vrlo slièan naèin.
— Prvi osjeæaj kada kreæemo na ovakvo putovanje
jest da nikada neæemo stiæi na odredište. Zatim se osjeti
mo nesigurnima i napuštenima pa danonoæno razmišlja
mo da odustanemo. Ali izdržite li tjedan dana, izdržat
æete do kraja.
— Godinama hodoèastim ulicama istoga grada, a tek
sam juèer otišao na drugaèije mjesto. Smijem li vas blago
sloviti?
Èudno me pogledao.
— Ne putujem iz vjerskih razloga. Jeste li vi sveæenik?
— Nisam sveæenik, ali osjetio sam da vas moram bla
gosloviti. Kao što sami znate, neke su stvari nelogiène.
Nizozemac po imenu Jan, kojeg više nikada neæu vidjeti, pognuo je glavu i 
sklopio oèi. Položio sam ruke na
 
njegova ramena i na materinskom jeziku — koji on neæe razumjeti — zamolio da 
sretno stigne na odredište, da na Putu svile ostavi svoju tugu i besmislenost 
života i vrati se svojoj obitelji èiste duše i sjajnih oèiju.
Zahvalio se, uzeo ruksak, okrenuo se u smjeru Kine i nastavio hodati. Vratio 
sam se u hotel i pomislio da nikada prije nisam nikoga blagoslovio. Naprosto 
sam slijedio nagon, a nagon je bio dobar, moja æe molitva biti uslišena.
Sljedeæeg je dana došao Mikhail s prijateljem koji se zove Dos, on æe nam se 
pridružiti. Dos je imao automobil, poznavao je moju ženu, poznavao je stepu i 
želio je biti blizu kada stignem do sela gdje se nalazi Esther.
Htio sam prigovoriti: u poèetku je bio samo Mikhail, sada se pojavio njegov 
prijatelj, kada napokon doðem do kraja puta, pratit æe me ogromna skupina 



ljudi, pljeskat æe ili æe plakati — ovisi o onom što me tamo èeka. Ali bio sam 
preumoran i ništa nisam rekao; sljedeæeg æu dana tražiti da ispuni obeæanje — 
ne smije dopustiti nikome da prisustvuje tom trenutku.
Ušli smo u automobil, neko smo vrijeme slijedili Put svile. Pitali su me znam 
li što je to, rekao sam im da sam prethodne noæi upoznao nekog hodoèasnika. 
Rekli su da je ta vrsta putovanja sve popularnija, uskoro æe dobro doæi 
turizmu njihove zemlje.
Nakon dva sata sišli smo s glavne ceste i nastavili sporednim putem te došli 
do bunkera u kojem se sada nalazimo, jedemo ribu i osluškujemo stepski 
povjetarac.
— Esther mi je bila jako važna — govori Dos i po
kazuje mi fotografiju jedne od svojih slika na kojoj sam
mogao vidjeti komadiæ krvave tkanine. — Sanjao sam da
odem odavde, kao Oleg...
— Zovi me Mikhail, inaèe æe se zbuniti.
Sanjao sam da odem odavde, poput mnogih mojih vršnjaka. Jednoga me dana Oleg, 
to jest Mikhail, nazvao telefonom. Rekao je da je njegova dobroèiniteljica 
odluèila provesti neko vrijeme u stepi pa je zatražio moju pomoæ. Pristao sam, 
mislio sam da mi je to prilika, da æe za mene uèiniti isto što je uèinila i za 
njega: nabaviti mi vizu, avionsku kartu i posao u Francuskoj. Zamolio me da 
odem u neko selo bogu iza nogu koje je ona bila upoznala za jednog putovanja.
Nisam ispitivao, poslušao sam ga. Na putu je zatražila da posjetimo kuæu nekog 
nomada što ga je upoznala nekoliko godina prije: na moje iznenaðenje, željela 
je posjetiti mog djeda! Primio ju je gostoljubivo kako to veæ èine ljudi što 
žive u ovoj zabiti. Rekao joj je da misli da je tužna, a, zapravo, duša joj je 
vesela i slobodna, energija ljubavi ponovno ju je prožela. Uvjerio ju je da æe 
to utjecati na sve, èak i na njezina muža. Pouèio ju je mnogim znanjima o 
stepskoj kulturi, a mene zamolio da je pouèim ostalome. Na kraju je odluèio da 
smije zadržati svoje ime, premda to tradicija ne nalaže.
A dok je ona uèila uz mog djeda, ja sam uèio uz nju. Shvatio sam da ne moram 
otputovati daleko poput Mik-haila: moje poslanje je živjeti u ovom praznom 
prostoru, u stepi, shvatiti njezine boje i pretoèiti ih u slike.
— Ne shvaæam zašto je morao pouèavati moju ženu.
Nije li djed rekao da moramo sve zaboraviti?
— Sutra æu vam pokazati — reèe Dos.
Sutradan mi je pokazao, nije morao ništa reæi. Vidio sam beskrajnu stepu, 
izgledala je kao pustinja, ali bujala je skrivenim životom u škrtom raslinju. 
Vidio sam ravni obzor, ogromnu prazninu, zvuk konjskih kopita, povjetarac i 
ništa, apsolutno ništa oko nas. Kao da je svijet odabrao to mjesto kako bi 
istodobno pokazao svoju golemost,
jednostavnost i složenost. Kao da možemo — i moramo — biti poput stepe, 
istodobno prazni, beskrajni i puni života.
Pogledao sam plavo nebo, skinuo sunèane naoèale, prepustio se toj svjetlosti, 
tom osjeæaju da se nalazim nigdje i svagdje u isto vrijeme. Jahali smo u 
tišini, zastajali samo napojiti konje na potocima koje je mogao naæi samo onaj 
tko dobro zna to mjesto. Ponekad bi se u daljini nazirali neki drugi jahaèi, 
pastiri i njihova stada, uokvireni u visoravan i nebo.
Kamo sam išao? Nisam znao i nije me zanimalo; žena koju sam tražio nalazila se 
u tom beskraju, mogao sam joj dodirnuti dušu, èuti pjesmu koju je pjevala dok 
je izraðivala tepihe. Shvatio sam zašto je odabrala to mjesto: nema nièega, 
apsolutno nièega što bi skretalo pažnju, samo praznina koju je toliko željela, 
vjetar koji je malo pomalo odnosio njezinu bol. Je li ikada zamišljala da æu 
jednoga dana i ja biti ovdje, na konju joj doæi ususret?
Tada se s nebesa spušta osjeæaj raja. A ja sam svjestan da prolazim kroz 
nezaboravan trenutak života, a mnogo puta toga postanemo svjesni tek kada 
èarobni trenutak proðe. Potpuno sam prisutan, bez prošlosti, bez buduænosti, 
potpuno usredotoèen na to jutro, na zvuke konjskih kopita, na neoèekivanu 
milost da promatram nebo, zemlju i ljude. Padam u neku vrstu ekstaze, 
obožavanja, zahvalnosti što sam živ. Tiho molim, osluškujem glas prirode i 
shvaæam da se nevidljivi uvijek nazire u vidljivom svijetu.



Postavljam nekoliko pitanja Nebu, ista ona koja sam, kao dijete, postavljao 
majci:
mrzimo:
umiremo:
Zašto neke ljude volimo, a Kamo idemo poslije smrti? Zašto se raðamo, ako na 
Sto znaèi Bog?
Stepa mi odgovara svojim stalnim šapatom vjetra. A to je dovoljno: znamo da 
glavna životna pitanja nikada neæe naæi odgovora, pa ipak idemo naprijed.
Kada se na obzoru pojavilo nekoliko planina, Dos je rekao neka stanemo. 
Primijetio sam potok sa strane.
— Ovdje æemo se ulogoriti.
Skinuli smo ruksake s konja i postavili šator. Mikhail je poèeo kopati rupu u 
zemlji.
— Tako su to èinili nomadi; iskopat æemo rupu, dno
æemo pokriti kamenjem, a stjenke æemo takoðer obložiti
kamenjem pa æemo dobiti mjesto za vatru koju nam vje
tar neæe moæi ugasiti.
Na jugu, izmeðu nas i planina, nazirao se oblak prašine, kasnije sam shvatio 
da ga je stvorila trka konja. Pokazao sam im ono što sam vidio: moji 
prijatelji naglo su ustali, a ja sam primijetio da su napeti. Zatim su 
razmijenili nekoliko rijeèi na ruskom, smirili se, Dos je nastavio s 
postavljanjem šatora, a Mikhail je palio vatru.
— Možete li mi reæi što se dogaða?
— Iako djeluje da nas okružuje tek prazan prostor,
jeste li primijetili da smo prošli nekoliko pastira, potoka,
kornjaèa, lisica, jahaèa? Pa iako vam se èini da vidite sve
oko sebe, odakle dolaze ove osobe? Gdje su im kuæe? Gdje
vode svoja stada na ispašu?
Zamisao o praznini je iluzija: stalno promatramo i drugi stalno promatraju 
nas. Strancu koji ne umije proèitati znakove stepe sve djeluje pod kontrolom, 
a sve što razaznaje su konji i jahaèi.
Mi koji smo se obrazovali u ovoj stepi, umijemo razaznati vurte, okrugle kuæe 
koje se stapaju s krajolikom. Umijemo proèitati što se dogaða promatrajuæi 
kretnje i smjer
u kojem idu konji; nekada davno, opstanak plemena ovisio je o toj sposobnosti, 
jer bilo je neprijatelja, napadaèa, krijumèara.
A sada loša vijest: otkrili su da smo se uputili prema selu u podnožju onih 
planina pa šalju ljude da ubiju vraèa kojemu se ukazuje djevojèica i èovjeka 
koji æe poremetiti mir strankinje.
Grohotom se nasmijao.
— Prièekajte: ubrzo æete shvatiti.
Jahaèi su se približavali. Uskoro sam mogao vidjeti što se dogaða.
— Ovo mi ne izgleda normalno. Neki muškarac pro
goni neku ženu.
— To nije normalno. Ali je dio naših života.
Žena je prošla pokraj nas, u ruci je držala dugaèak biè, poviknula je i Dosu 
uputila osmijeh, nešto poput dobrodošlice, pa se dala u trk oko mjesta gdje 
smo postavljali šator. Èovjek, oznojen ali nasmijan, takoðer nas je brzo 
pozdravio i trudio se sustiæi ženu.
— Nina bi trebala biti ljubaznija — reèe Mikhail. —
Nema potrebe.
— Upravo zato: buduæi da nema potrebe, ona ne mo
ra biti ljubazna — odgovori Dos. — Dovoljno je da je
lijepa i da ima dobra konja.
— Ali ona to èini svima.
— Ja sam je zbacio s konja — reèe Dos ponosno.
— Ako razgovarate na engleskom, to èinite kako bih
vas ja razumio.
Žena se smijala i sve brže jahala, a njezin je smijeh ispunjavao stepu 
veseljem.



— To je naèin udvaranja. Zove se Kyz Kuu ili »obori
ti djevojku«. Svi smo mi u djetinjstvu ili mladosti u tome
sudjelovali.
Muškarac što ju je slijedio svakim joj se trenom približavao, ali svi smo 
vidjeli da mu konj više nije mogao dalje.
— Kasnije æu vam govoriti o Tengriju, stepskoj kul
turi — reèe Dos. — Ali buduæi da promatrate ovaj doga
ðaj, dopustite da vam objasnim nešto vrlo važno: ovdje,
na ovoj zemlji, žena je ta koja zapovijeda. Ženu se uvijek
propušta. Ona dobiva pola imanja, èak ako je odluka o
rastavi njena. Svaki put kada vidimo ženu s bijelim tur
banom na glavi, što znaèi da je majka, ruku stavljamo na
srce i saginjemo glavu u znak štovanja.
— A kakve to ima veze s »obaranjem djevojke«?
— U selu podno planine okupila se skupina muška
raca na konjima oko te djevojke koja se zove Nina, a naj
poželjnija je u ovom kraju. Ta igra, Kvz Kuu, nastala je ka
da su stepske žene, zvane amazonke, takoðer bile ratnice.
U ono vrijeme nitko nije tražio dopuštenje obitelji za ženidbu: djevojka i 
prosci nalazili bi se na odreðenom mjestu, svi na konjima. Ona bi nekoliko 
puta obišla muškarce, smijala se, izazivala ih i udarala bièem. Sve dok je 
najodluèniji od njih ne bi odluèio uloviti. Ako je ne bi uspio uloviti za 
odreðeno vrijeme, bio bi primoran moliti zemlju da ga zauvijek prekrije — 
smatrali su ga lošim jahaèem, što je bila najveæa sramota za ratnika.
Ako bi joj prišao, izdržao udarce bièa, približio joj se i zbacio je na 
zemlju, to bi znaèilo da je pravi muškarac, smio ju je poljubiti i oženiti se 
njome. Naravno da su i onda djevojke znale komu trebaju uteæi, a komu se dati 
da ih ulovi.
Bilo je oèito da se Nina samo željela zabaviti. Ponovno je utekla mladiæu i 
nastavila jahati prema selu.
— Došla je samo da se pokaže. Zna da dolazimo pa
æe sada proširiti vijest.
— Imam dva pitanja; prvo se može doimati glupim:
i danas tako biraju mladiæe?
Dos je rekao da je danas to obièna šala. Kao na Zapadu, ljudi se odijevaju na 
odreðeni naèin i odlaze na popularna mjesta i kafiæe, u stepi je igra 
udvaranja bila Kyz Kuu. Nina je ponizila veæ nekolicinu mladiæa, a nekima je 
veæ dopustila da je obore na zemlju - upravo kao i u najboljim diskotekama 
bilo gdje u svijetu.
— Drugo æe pitanje djelovati još gluplje: je li moja
žena u selu podno planine?
Dos je potvrdo kimnuo glavom.
— A zašto ne prespavamo tamo ako smo na samo dva
sata od sela? Noæ neæe pasti tako skoro.
— Na dva smo sata od sela, ali dva su razloga. Prvi:
èak da Nina nije došla do nas, netko bi nas vidio i rekao
bi Esther da dolazimo. Tako da ona može odluèiti želi li
nas vidjeti ili želi li otiæi u susjedno selo na nekoliko dana.
U tom je sluèaju neæemo pratiti.
Srce mi se stegnulo.
— Nakon svega što sam uèinio kako bih došao dovde?
— Nemojte to ponavljati, ništa neæete razumjeti. Za
što mislite da vam osoba koju volite na vaš trud mora od
govoriti poniznošæu, zahvalnošæu ili nekim priznanjem?
Stigli ste dovde jer je to vaš put, a ne kako biste kupili
ljubav svoje žene.
Koliko se god nepravedno èinilo, bio je u pravu. Pitao sam ga koji je drugi 
razlog.
— Još niste odabrali ime.
— To nije važno — ponovio je Mikhail. — On to ne



razumije i nije dio njegove kulture.
— Meni je to važno — reèe Dos. — Djed mi je rekao
da moram pomagati i zaštititi strankinju isto kao što i ona
mene štiti i pomaže. Dugujem Esther mir u svojim oèi
ma, a želim da su i njezine oèi mirne.
Morat æe odabrati ime. Morat æe zauvijek zaboraviti svoju prièu o boli i 
patnji i prihvatiti da je nova osoba, da se upravo ponovno rodio i da æe se 
iznova raðati svakim novim danom. Ne postupi li tako i odluèe li ponovno 
živjeti zajedno, natjerat æe je da mu plati zbog svega što je zbog nje 
propatio.
— Sinoæ sam odabrao novo ime — odgovoriti.
— Prièekajte i recite mi ga u sumrak.
Kako je sunce zalazilo za obzor, uputili smo se prema nekom mjestu u stepi 
koje je bilo poput pustinje, s divovskim brdima pijeska. Zaèuo sam drugaèije 
zvukove, neko odzvanjanje i snažne vibracije. Mikhail je rekao da je to jedno 
od rijetkih mjesta na zemlji gdje pjevaju dine:
— Kada sam to ispripovijedao u Parizu, povjerovali
su mi samo zato što je neki Amerikanac rekao da je isto
to vidio u sjevernoj Africi. Na cijelome svijetu postoji sa
mo tridesetak mjesta poput ovoga. Danas tehnika za sve
nade odgovora: zbog jedinstvenog sastava tla vjetar se za
vlaèi u zrna pijeska i stvara te zvukove. Ali za naše pretke
ovo je bilo jedno od èarobnih mjesta u stepi i èast je što
je Bog upravo ovdje odluèio promijeniti svoje ime.
Poèeli smo se penjati na jednu dinu, a kako smo napredovali, buka je postajala 
sve snažnijom. Kada smo se popeli na vrh, jasnije smo vidjeli planine na jugu 
i visoravan svuda oko nas.
— Okrenite se prema zapadu i svucite odjeæu — reèe
Dos.
Uèinio sam što je rekao ne pitaujuæi zašto. Bilo mi je hladno, ali njih nije 
zabrinjavalo moje zdravlje. Mikhail je kleknuo, izgledalo je kao da moli. Dos 
je promatrao nebo, zemlju, mene, stavio svoje ruke na moja ramena - isto kao 
što sam ja nesvjesno uèinio Nizozemcu.
U ime Gospe, posveæujem vas. Posveæujem vas zem
lji, koja je Gospa. Posveæujem vas u ime konja. Posveæujem
vas svijetu i molim ga da vam pomogne hodati. U ime
beskrajne stepe, posveæujem vas. Posveæujem vas beskraj
noj Mudrosti i molim da vam obzor seže dalje nego vaši
pogledi. Odabrali ste ime, sada æete ga prvi puta izgovoriti.
— U ime beskrajne stepe, ja odabirem svoje ime —
odgovorio sam ne pitajuæi ponašam li se u skladu s obre
dom; vodio me zvuk vjetra na dinama.
Prije mnogo stoljeæa, neki je pjesnik opisao hodoèašæe jednoga èovjeka, 
Uliksa, što se vraæao na otok zvan Itaka gdje ga je èekala njegova voljena. 
Naišao je na mnoge opasnosti, oluje i izazove. U jednom je trenu naišao na 
jed-nooko èudovište u nekoj špilji.
Èudovište ga upita kako se zove: »Nitko«, odgovara Uliks. Bore se, Uliksu poðe 
za rukom raniti ga maèem u oko i ispred ulaza u špilju navali ogromni kamen. 
Prijatelji èudovišta zaèuju viku pa mu priteknu u pomoæ. Kada vide da se na 
ulazu u špilju nalazi ogromni kamen, pitaju ga tko je s njim unutra. »Nitko, 
nitko«, odgovori im èudovište. Prijatelji odlaze buduæi da nema opasnosti za 
njihovu zajednicu, a Uliks nastavlja put prema ženi koja ga èeka.
— Tvoje ime je Uliks?
— Moje ime je Nitko.
Tijelo mi drhti, kao da mi igle probijaju kožu.
— Usredotoèite se na hladnoæu, tako æete prestati drh
tati. Dopustite da vam zaokupi misli dok ne ostane mjes
ta nizašto drugo, dok vam hladnoæa ne postane prijate
ljem i suputnikom. Ne pokušavajte ovladati njome. Ne
mislite na sunce, bit æe vam puno gore — jer znate da pos



toji nešto drugo, kao što je sunce, pa æe hladnoæa osjeti
ti da je ne želite i ne volite.
Mišiæi su mi se stezali i opuštali kako bi se zagrijali, na taj sam naèin 
uspijevao održati organizam na životu.
Ali uèinio sam što mi je Dos rekao, vjerovao sam mu, njegovoj smirenosti, 
njegovoj nježnosti, njegovu autoritetu. Dopustio sam iglama da mi probijaju 
kožu, mišiæima da se bore, zubima da cvokoæu dok sam u mislima ponavljao: 
»nemojte se boriti; hladnoæa je naš prijatelj«. Mišiæi nisu poslušali, borili 
su se petnaest minuta, a onda su posustali, prestali tresti tijelo, a ja sam 
na neki naèin oba-mro; htio sam sjesti, ali Mikhail me uhvatio i držao me na 
nogama dok mi je Dos govorio. Njegove rijeèi kao da su dolazile izdaleka, s 
mjesta gdje stepa ljubi nebo:
— Dobrodošao, nomade što prelaziš stepu. Dobrodošao na mjesto gdje je nebo 
uvijek plavo, makar ono bilo sivo, jer poznajemo boju iza oblaka. Dobrodošao u 
kraj Tengri. Dobrodošao k meni koji sam ovdje kako bih te primio i odao ti 
poèast zbog traženja. Mikhail je sjeo na zemlju i pružio mi neko piæe koje mi 
je zagrijalo krv. Dos mi je pomogao da se obuèem, sišli smo s dina koje su 
meðusobno razgovarale, uzjahali i vratili se na improvizirano logorsko mjesto. 
Prije nego što su poèeli spremati jelo, utonuo sam u dubok san.
ŠTO?    Zar još nije svanulo?
— Svanulo je, to je obièna pješèana oluja, ne brinite.
Stavite sunèane naoèale, zaštitite oèi.
— Gdje je Dos?
— Vratio se u Almatv. Ali dirnuo ga je juèerašnji ob
red, on to zapravo nije morao uèiniti, vama je vjerojatno
djelovalo kao gubitak vremena, mogli ste dobiti upalu plu
æa. Nadam se da ste shvatili da je to bila njegova dobro
došlica. Dodajte mi ulje.
— Spavao sam predugo.
— Samo dva sata na konju. Stiæi æemo prije nego sun
ce dosegne vrhunac.
— Moram se okupati. Moram se presvuæi.
— Nemoguæe; nalazimo se usred stepe. Stavite ulje u
lonac, ali prije ga ponudite Gospi — ulje je, osim soli, naj
vredniji proizvod.
— Što je Tengri?
— Ta rijeè znaèi »nebeski kult«, neka vrsta vjere bez
vjere. Ovuda su prolazili budisti, hinduisti, katolici, musli
mani, sekte, vjerovanja, praznovjerja. Nomadi su se preobra
æali da izbjegnu kazne, ali i dalje promièu zamisao da je
Bog posvuda i stalno. Ne možemo ga išèupati iz prirode i
staviti u knjige ili izmeðu èetiri zida. Osjeæam se bolje od
trenutka kad sam kroèio na ovo tlo, kao da sam uistinu trebao ovu hranu. Hvala 
što ste dopustili da poðem s vama.
— Hvala vama što ste me upoznali s Dosom. Dok me
juèer posveæivao, osjetio sam da je poseban.
— Uèio je od svog djeda, koji je uèio od svog oca, ko
ji je uèio od svog oca, i tako unedogled. Naèin nomad
skog života i potpuni nedostatak pisane rijeèi do konca
19. stoljeæa razvili su tradiciju akyn, jedna je osoba mora
la sve pamtiti i prenositi prièe. Dos je akyn.
Ali kada kažem da je »uèio«, nadam se da ne mislite na »gomilanje znanja«. 
Prièe nemaju nikakve veze s podacima, imenima i èinjenicama. One su prièe o 
junacima i junakinjama, životinjama i bitkama, simbolima èovjekove biti, a ne 
samo njegovih èinova. To nije prièa o pobjednicima ili poraženima, veæ o 
ljudima koji hodaju svijetom, promatraju stepu i dopuštaju energiji ljubavi da 
ih dodiruje. Stavljajte ulje polaganije da se ne razlije na sve strane.
— Osjetio sam se blagoslovljenim.
— Volio bih da se i ja mogu tako osjeæati. Juèer sam po
sjetio majku u Almatvju, pitala me jesam li dobro, zaraðu



jem li. Lagao sam, rekao sam joj da sam odlièno, da glu
mim u kazališnoj predstavi koja je poluèila ogroman us
pjeh u Parizu. Danas se vraæam svome narodu, kao da sam
juèer otišao i da za sve vrijeme što sam ga proveo vani ništa
važnoga nisam uèinio. Razgovaram s prosjacima, lutam s
plemenima, prireðujem susrete u restoranu, ali èime je to
urodilo? Nièime. Nisam kao Dos koji je uèio od svog dje
da. Mene samo prisutnost prati, a ponekad mi se èini da
je  sve  to  najobiènije  priviðenje:  možda su  to  samo
epileptièni napadaji i ništa više.
— Do maloprije ste mi zahvaljivali što ste pošli sa mnom,
a sada ste, naizgled, vrlo nesretni zbog toga. Odluèite što
osjeæate.
— Osjeæam i jedno i drugo, ne moram odluèiti, mo
gu iæi iz jedne u drugu krajnost, u suprotnosti.
— Mikhaile, želim vam nešto reæi. I ja sam išao iz je
dne u drugu krajnost, od trenutka kad sam vas upoznao.
U poèetku sam vas mrzio, kasnije sam vas prihvatio, a ka
ko sam pratio vaše korake, to je prihvaæanje preraslo u što
vanje. Još ste mladi, posve je normalno da ste tako osjeæate,
nemoæni ste. Ne znam koliko je ljudi do sada dodirnuo vaš
rad, ali u jedno sam siguran: promijenili ste moj život.
— Vi ste samo željeli pronaæi svoju ženu.
— To još uvijek želim. Ali nisam samo zbog toga pro
šao kazahstanske stepe. Prošao sam kroz svoju prošlost,
shvatio gdje sam pogriješio, vidio gdje sam stao i trenu
tak u kojem sam izgubio Esther — taj trenutak meksièki
Indijanci nazivaju »udobnošæu«. Doživio sam ono èemu
se nikada prije u životi nisam nadao. A sve zato što ste vi
bili pokraj mene i vodili me, mada toga niste bili svjesni.
Reæi æu vam nešto. Vjerujem da èujete glasove. Vjerujem
da ste imali ukazanja u djetinjstvu. Uvijek sam vjerovao
u mnogo toga, a sada vjerujem još više.
— Niste ista osoba koju sam upoznao.
— Nisam. Nadam se da æe Esther biti zadovoljna.
— Jeste li vi zadovoljni?
— Naravno da jesam.
— Onda je i to dovoljno. Sada æemo jesti, a kada ne
vrijeme mine, nastavit æemo prema selu.
— Dobro. Uèinit æemo kako želite: nevrijeme nije
znak, ono je naprosto posljedica uništenja Aralskog mora.
BIJES VJETRA jenjava, a konji kao da brže napreduju. Ulazimo u neku vrst 
doline, a krajolik se potpuno mijenja: beskrajni obzor zamijenile su visoke, 
gole stijene. Bacam pogled udesno i ugledam grm pun zavezanih traka.
— Je li to bilo ovdje? Jeste li ovdje vidjeli.
— Ne, moj grm su posjekli.
— A što je ovo?
— Mjesto na kojemu se vjerojatno nešto vrlo važno
dogodilo.
Mikhail sjaše s konja, otvara ruksak, vadi nož, reže komad tkanine s rukava 
svoje košulje i veže ga na jedan izdanak. Oèi mu se mijenjaju, možda se pred 
njim nalazi prisutnost, ali ne želim ništa pitati.
Uèinim isto što je uèinio on. Molim za zaštitu i pomoæ, pokraj sebe takoðer 
osjetim neèiju prisutnost: svoj san, svoj dugi povratak ženi koju volim.
Ponovo uzjašemo. Ne govori mi o svojoj molbi, ne govorim ni ja o svojoj. Nakon 
pet minuta pojavljuje se malena naseobina s bijelim kuæama. Èeka nas neki 
gospodin, obraæa se Mikhailu i razgovara s njime na ruskom. Razgovaraju neko 
vrijeme, zatim èovjek odlazi. — Sto je želio taj èovjek?
— Zamolio me da poðem k njemu i da mu izlijeèim
kæi. Nina je sigurno rekla da dolazim, a stariji se ljudi još



sjeæaju ukazanja.
Djeluje nesigurno. Nikoga nema, sigurno su na poslu ili na objedu. Prelazimo 
glavnu ulicu koja je vodila do neke bijele zgrade koja se nalazila usred vrta.
— Mikhaile, sjetite se što sam vam jutros rekao. Mož
da ste obièan èovjek koji ima epilepsiju i koji odbija pri
hvatiti èinjenicu da je bolestan pa je dopustio podsvijesti
da oko toga razvije cijelu prièu. Ali možda imate neko
poslanje na zemlji: pouèiti ljude kako da zaborave svoje
osobne prièe i da se otvore ljubavi koja je èista, božanska
energija.
— Ne razumijem vas. Sve ovo vrijeme otkad smo se
upoznali govorite samo o ovom trenutku — kad æete ponov
no vidjeti Esther. A najednom, od jutros, više se brinete
za mene nego i za što drugo. Je li moguæe da je Dosov
juèerašnji obred imao uèinak?
— Siguran sam da jest.
Želio sam reæi: bojim se. Želim misliti na sve osim na ono što æe se dogoditi 
za koji trenutak. Danas sam najve-likodušniji èovjek na svijetu, jer 
približavam se svome cilju, bojim se onoga što me èeka pa pokušavam pomagati 
drugima, pokazati Bogu da sam dobar èovjek i da zaslužujem blagoslov što ga 
toliko dugo tražim.
Mikhail je sjahao i rekao mi da i ja sjašem.
— Idem do èovjeka èija kæi je bolesna, a dok budem
razgovarao s njom, vi se brinite za konje.
Prstom mi je pokazao bijelu zgradu izmeðu stabala.
— Ondje.
Pokušao sam se smiriti.
— Što ona radi?
— Kao što sam rekao, uèi plesti tepihe, a zauzvrat da
je poduku iz francuskog. Inaèe, izrada tih tepiha vrlo je
složena, premda izgledaju vrlo jednostavni, kao stepa: bo
je se izraðuju od biljaka koje se moraju ubrati u toèno od
reðeno vrijeme, inaèe gube svojstva. Zatim prostiru ovèju
vunu po podu, dodaju toplu vodu, dok je vuna vlažna
izraðuju konce, a kada nakon mnogo dana sunce napo
kon osuši vunu, poèinju tkati.
Završne ukrase rade djeca: ruke odraslih ljudi prevelike su za sitne i 
delikatne vezove. Zastao je na tren.
— I nemojte mi sada soliti pamet o djeèjem radu: to
je tradicija koju se mora poštovati.
— Kako je ona?
— Ne znam. Nismo razgovarali šest mjeseci.
— Mikhaile, i to je znak: tepisi.
— Tepisi?
— Sjeæate se da sam juèer, dok me je Dos pitao za
ime, pripovijedao prièu o ratniku koji se vraæa na otok i
traži svoju voljenu? Otok se zove Itaka, a žena se zove Pene
lopa. Od dana kada je Uliks otišao u rat, èime se Penelopa
bavila? Tkanjem! Buduæi da se Uliks zadržao više nego što
je oèekivao, ona je svake noæi parala sve što je istkala i
ponovo poèinjala sljedeæeg jutra.
Muškarci je dolaze prositi, ali ona sanja o povratku onoga kojeg voli. Kada je 
èekanje, naposljetku, umori i kada odluèi da posljednji put tka haljinu, Uliks 
se vraæa.
— Ali ovo se mjesto ne zove Itaka. A ona se ne zove
Penelopa.
Mikhail nije razumio prièu, nije imalo smisla objašnjavati mu daje to 
najobièniji primjer. Predao sam mu konja i pješke prešao stotinu metara koji 
su me dijelili od one što je nekada bila mojom ženom, kasnije se pretvorila u
Zahira, a sada je ponovno postajala voljenom o kojoj sanjaju svi ratnici kada 



se vraæaju iz boja ili s posla.
PRLJAV SAM. Odjeæa i lice prekriveni su mi pijeskom, znojan sam iako je 
temperatura niska.
Razmišljam o svom izgledu, to je sada najmanje važno, ta nisam prevalio sav 
ovaj put do svoje osobne Itake kako bih pokazao novu odjeæu. U ovih preostalih 
sto metara moram se potruditi, razmišljati o svemu važnome dok nje — ili mene? 
— nije bilo.
Što da kažem kad se budemo vidjeli? Mnogo sam puta o tome razmišljao, rijeèi 
kao »dugo sam vremena èekao ovaj trenutak«, »znam da sam pogriješio«, »došao 
sam dovde reæi ti da te volim« ili èak »ljepša si no ikada«.
Odluèio sam se za »Zdravo!«. Kao da nikada nije ni otišla. Kao da su prošla 
dva dana, a ne dvije godine, devet mjeseci, jedanaest dana i jedanaest sati.
A ona mora shvatiti da sam se i ja promijenio dok sam hodao po istim mjestima, 
ali koja nikada prije nisam upoznao ili me nikada nisu zanimala. Vidio sam 
komad tkanine uprljane krvlju u ruci nekoga prosjaka, mladiæa i gospode koji 
su nastupali u jednom pariškom restoranu, u ruci jednog slikara, mog 
lijeènika, u ruci mladiæa koji govori da ima ukazanja i èuje glasove. Dok sam 
slijedio njegove korake, upoznao sam ženu s kojom sam se vjenèao i ponovno 
otkrio smisao života što se toliko promijenio, a i sada se ponovno mijenja.
Premda smo toliko dugo bili u braku, nikada u potpunosti nisam upoznao svoju 
ženu: stvorio sam »ljubavnu prièu« jednaku onima koje sam gledao u filmovima, 
èitao u knjigama i èasopisima i prisustvovao u televizijskim emisijama. U 
mojoj prièi »ljubav« je rasla, dosezala odreðenu velièinu, a kasnije se samo 
morala održavati na životu poput neke biljke koju ponekad zalijemo i otki-nemo 
suhe listove. »Ljubav« je bio sinonim nježnosti, sigurnosti, ugleda, udobnosti 
i uspjeha. »Ljubav« se prevodila osmijesima, rijeèima poput »volim te« ili 
»obožavam kada se vratiš kuæi«.
Ali sve je bilo daleko složenije nego što sam mislio: ponekad sam ludo volio 
Esther prije prelaska ulice, ali kada bih došao na drugu stranu, osjeæao bih 
se zarobljenim i nesretnim što sam se nekome predao i žarko želio ponovno 
krenuti za pustolovinama. Mislio sam: »Više je ne volim«. A kada bi se ljubav 
vratila jednako snažno kao prije, snašle bi me sumnje, pa bih govorio: »Mislim 
da sam se navikao«.
Možda je Esther imala iste misli pa je govorila: »Gluposti, sretni smo, možemo 
ovako provesti ostatak života«. Na koncu, proèitala je iste prièe, vidjela 
iste filmove, gledala iste televizijske emisije kao ja, pa iako nitko nije 
rekao da je ljubav mnogo više od sretnog završetka, zašto nije bila 
popustljivija prema samoj sebi? Ponavlja li svakodnevno da je zadovoljna 
svojim životom, ne samo da æe povjerovati, veæ æe uèiniti sve da i ljudi oko 
nas povjeruju u tu prièu.
Ali razmišljala je drugaèije. Ponašala se drugaèije. Pokušala mi je pokazati, 
ali nisam vidio. Morao sam je izgubiti kako bih shvatio da je okus ponovno 
steèenih stvari najslaði med koji možemo kušati. Sada sam bio tamo, hodao 
ulicom malenog, usnulog, hladnog grada i ponovno prevaljivao taj put zbog nje. 
Prva i najvažnija nit koja

me vezala, ona »sve su ljubavne prièe iste«, pukla je kada me oborio motorist.
U bolnici mi se obratila ljubav: »Ja sam i sve i ništa. Ja sam poput vjetra, 
ne mogu kroz zatvorene prozore i vrata«.
Odgovorio sam joj: »Ali ja sam ti se otvorio!«
Pa mi je ljubav rekla: »Vjetar je naèinjen od zraka. U tvojoj kuæi ima zraka, 
ali sve je zatvoreno. Namještaj æe prekriti prašina, vlaga æe uništiti slike i 
uprljati zidove. Ti æeš i dalje disati, upoznat æeš dio mene, ali ja nisam 
dio, ja sam Sve, a to nikada neæeš upoznati«.
Primijetio sam daje namještaj prašnjav, slike veæ trule od vlage, morao sam 
otvoriti prozore i vrata. Kada sam ih otvorio, vjetar je sve pomeo. Želio sam 
saèuvati uspomene, zaštititi ono što sam stekao teškom mukom, ali sve je 
nestalo, a ja sam bio prazan poput stepe.
Još sam jednom shvatio zašto je Esther odluèila ovdje doæi: prazan poput 
stepe.



A buduæi da sam bio prazan, vjetar je donosio nove stvari, zvukove koje prije 
nisam èuo, ljude s kojim nikada prije nisam razgovarao. Obuzeo me onaj stari 
zanos, jer oslobodio sam se osobne prièe, uništio »udobnost«, shvatio da sam 
sposoban blagosivljati druge ljude na isti naèin kao što su stepski nomadi i 
vraèevi blagosivljali sebi sliène. Shvatio sam da sam mnogo bolji i mnogo 
sposobniji nego što sam mislio, godine usporavaju samo one koji nikada nisu 
skupili hrabrosti poæi svojim stopama.
Zbog jedne žene jednoga sam dana krenuo na dugo hodoèašæe kako bih pronašao 
svoj san. Nakon mnogo godina, ista me žena primorala da krenem, ovaj puta kako 
bih pronašao èovjeka što se izgubio na putu.
Sada razmišljam o svemu - osim o važnim stvarima. U mislima pjevušim neku 
pjesmu, pitam se zašto ovdje nema parkiranih automobila, osjetim da me cipela 
žulja i vidim da mi ruèni sat još uvijek pokazuje europsko vrijeme.
Sve to jer je žena, moja žena, moja vodilja i ljubav moga života, udaljena na 
nekoliko koraka; sve mi pomaže da uteknem stvarnosti za kojom toliko tragam, a 
toliko je se bojim.
Sjedam na jednu stepenicu kuæe, palim cigaretu. Razmišljam o povratku u 
Francusku; stigao sam kamo sam želio, zašto iæi dalje?
Ustajem, noge klecaju. Umjesto da krenem natrag, otresam pijesak s odjeæe i 
lica, rukom pomièem zasun na vratima i ulazim.
IAKO ZNAM da sam možda zauvijek izgubio voljenu ženu, moram se potruditi kako 
bih osjetio svu milost koju mi je Bog danas podario. Na milosti se ne štedi. 
Ne postoji banka u kojoj bih je mogao pohraniti kako bih je iskoristio kada se 
pomirim sa sobom. Ne iskoristim li ove blagoslove, nepovratno æu ih izgubiti.
Bog zna da smo umjetnici života. Jedan dan nam daje èekiæ za kipove, drugi dan 
nam daje kistove i boje za sliku, ili papir i olovku za pisanje. Ali nikada 
neæu moæi upotrijebiti èekiæ na platnu ili kist na kipu. Stoga, iako je teško, 
moram prihvatiti ove male blagoslove danas, sto su mi poputprokletstava jer 
patim, a dan je lijep, sunce sja, djeca pjevaju na ulici. Samo æe tako 
popustiti bol, a ja æu ponovno izgraditi svoj život.
I
Mjesto je bilo okupano svjetlom. Podigla je pogled kada sam ušao, nasmiješila 
se i nastavila èitati Vrijeme deranja, vrijeme sijenja ženama i djeci na podu 
okruženima šarenim tkaninama. Sa svakom Estherinom stankom, oni su ponavljali 
odlomak ne skidajuæi pogleda s posla.
Nešto me stegnulo u grlu, suspregnuo sam suze i od tog trena više ništa nisam 
osjetio. Samo sam promatrao prizor, slušao svoje rijeèi na njenim usnama, 
okružen bojama,
svjetlom i ljudima što su bili potpuno usredotoèeni na posao.
Ali kao što kaže neki perzijski mudrac, ljubav je bolest od koje nitko ipak ne 
želi ozdraviti. Koga je ljubav napala, taj ne traži spasa, a tko pati, taj ne 
želi lijeka.
Esther je zatvorila knjigu. Ostali su podigli pogled i ugledali me.
— Prošetat æu s prijateljem koji je upravo došao —
reèe im. — Današnji sat je gotov.
Svi su se nasmijali i pozdravili me. Esther mi je prišla, poljubila me u 
obraz, uhvatila za ruku i povela van.
— Zdravo — rekao sam.
— Èekala sam te — odgovorila mi je.
Zagrlio sam je, naslonio glavu na njezino rame i poèeo plakati. Ona me je 
milovala po kosi, a po naèinu na koji me milovala, ja sam shvatio što nisam 
želio shvatiti i prihvatio što nisam želio prihvatiti.
— Èekala sam na mnogo naèina — rekla je kada sam
malo suspregnuo suze. — Kao oèajna žena koja zna da
njezin muž ne razumije njenu odluku i da je nikada neæe
potražiti pa mora sjesti na avion i vratiti se samo da bi
ponovno pobjegla kada doðe nova kriza i vratiti se i pob
jeæi i vratiti se...
Vjetar se smirio, drveæe je slušalo što mi govori.
— Èekala sam kao što je Penelopa èekala Uliksa, kao



što je Romeo èekao Juliju, a Beatrice da je Dante spasi. Ovu
praznu stepu ispunila sam uspomenama na tebe, zajedniè
kim trenucima, zemljama koje smo posjetili, našom sre-
æom i našim svaðama. Tada sam se osvrnula u prošlost, pogledala tragove svojih 
koraka i nisam te vidjela.
Patila sam. Bilo mi je jasno da sam krenula na put bez povratka, a kada takvo 
što èinimo, preostaje nam samo iæi naprijed. Posjetila sam nekog nomada kojega 
sam davno upoznala, zamolila ga da me pouèi kako da zaboravim svoju osobnu 
prièu i da me otvori prema ljubavi što me posvuda okružuje. S njim sam se 
posvetila izuèavanju tradicije Tengri. Jednog sam se dana osvrnula oko sebe i 
ugledala tu ljubav u oèima slikara Dosa.
Ništa nisam rekao.
— Bila sam shrvana, nisam vjerovala da æu ponovno
moæi voljeti. On nije mnogo govorio, samo me uèio rus
ki i govorio da se u stepi za nebo uvijek kaže da je plavo,
èak i kad je sivo — jer znaju da je iza oblaka nebo i dalje
plavo. Uhvatio me za ruku i poveo preko tih oblaka. Nau
èio me voljeti prije nego što sam ga zavoljela. Pokazao mi
je da moje srce služi meni i Bogu, a ne drugima.
Rekao je da æe me prošlost uvijek pratiti, ali što se više oslobodim èinjenica 
i usredotoèim na osjeæaje, shvatit æu da sadašnjost krije prostranstva velika 
poput stepe koja možemo ispuniti ljubavlju i životnim veseljem.
Objasnila mi je da se patnje javljaju kada oèekujemo da nas vole kako mi to 
želimo, a ne kakva ljubav treba biti - slobodna, neobuzdana, da nas usmjerava 
svojom snagom i ne dopušta nam da stanemo.
Maknuo sam glavu s njena ramena i pogledao je.
— Voliš li ga?
— Voljela sam ga.
— Voliš li ga još uvijek?
— Misliš li da je to moguæe? Da znam da æeš doæi, a
da volim drugoga, misliš li da bih još uvijek bila ovdje?
— Mislim da ne bi. Mislim da si cijelo jutro èekala da
se vrata otvore.
— Zašto mi onda postavljaš blesava pitanja?
Zbog nesigurnost, pomislih. Ali sjajno da je pokušala ponovno pronaæi ljubav.
— Trudna sam.
U tom mi se trenu srušio cijeli svijet, ali trajalo je samo tren.
— Dos?
— Ne. Netko tko se pojavio i potom nestao.
Nasmijao sam se iako mi je srce pucalo.
— Ipak se ovdje, na kraju svijeta, nema što raditi —
rekoh.
— Ovo nije kraj svijeta — rekla je i nasmijala se.
— Ali možda je ipak vrijeme da se vratiš u Pariz. Zvali
su me s tvog posla, pitaju gdje te mogu naæi. Žele izvješ
taj iz Afganistana i da podeš s NATO-ovim snagama.
Moraš im odgovoriti da ne možeš.
— Zašto ne bih mogla?
— Trudna si! Želiš li da dijete dobije negativnu ratnu
energiju?
— Zbog djeteta? Misliš li da æe me to sprijeèiti da ra
dim? Osim toga, zašto se brineš? Ti nemaš ništa s ovim
djetetom!
— Nemam ništa s djetetom? Nisi li zbog mene ovdje
završila? Ili misliš da je to nevažno?
Izvadila je iz džepa svoje bijele haljine komadiæ tkanine umrljane krvlju i 
predala mi ga suznih oèiju.
— Za tebe je. Nedostajale su mi naše svaðe.
A nakon kraæe stanke:
— Reci Mikhailu da nade još jednog konja.



Ustao sam, zagrlio je i blagoslovio, isto kako sam i ja bio blagoslovljen.
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Opas

ka pisca
Z A H i R SAM napisao za vrijeme svog osobnog hodoèašæa po svijetu, izmeðu 
sijeènja i lipnja 2004. godine. Dijelovi knjige napisani su u Parizu, St. 
Martinu u Francuskoj, Madridu, Barceloni, Amsterdamu, na nekoj cesti u 
Belgiji, Almatyju i u kazahstanskoj stepi.
Zahvaljujem se svojim francuskim izdavaèima, Anne i Alainu Carriereu, koji su 
se potrudili pribaviti mi sve potrebne podatke o francuskim zakonima koji se 
spominju u knjizi.
O Banci usluga prvi put sam èitao u knjizi Lomaèa taštine, Toma Wolfea. Knjiga 
koju je èitala Esther o Fritzu i Hansu u Tokvju zove se Ishmael, autora 
Daniela Quinna. Mistik kojega citira Marie kada govori o važnosti opreza zove 
se Kenan Rifai. Veæinu razgovora unutar pariških plemena doznao sam od mladih 
èlanova takvih skupina. Neki od njih objavili su tekstove na Internetu, ali 
nemoguæe im je utvrditi autorstvo.
Stihove koje je glavni lik nauèio u djetinjstvu i kojih se prisjeæa dok leži u 
bolnici (Kada doðe ona koju nitko ne želi... ) dio su pjesme Consoada 
brazilskog pjesnika Ma-nuela Bandeire. Neke od Marieinih reèenica, kada nakon 
veèere glavni lik odlazi na željeznièki kolodvor pred glumca, preuzeo sam iz 
razgovora sa švedskom glumicom Agne-te Sjodin. Zamisao o zaboravljanju osobne 
prièe, iako je ona dio mnogih tradicija, izvrsno je razraðena u knjizi
Putovanje u Ixtldn Carlosa Castanede. Zakon iz Jantea razradio je danski pisac 
Aksel Sandemose u romanu Izbjeglica prelazi granice.
Dmitrv Voskobovnikov i Evgenia Dotsk, dvoje ljudi koji su me poèastili svojim 
prijateljstvom, pomogli su mi za vrijeme mog boravka u Kazahstanu.

U Almatvju sam upoznao Imangalija Tasmagambeto-va, pisca knjige The Centaurs 
ofthe Great Steppe i velikog znalca lokalne kulture koji me je dao niz važnih 
podataka o politièkoj i kulturnoj situaciji u Kazahstanu, kako trenutnoj tako 
i onoj u prošlosti. Zahvaljujem se, takoðer, kazahstanskome predsjedniku 
Nursultanu Nazarbavevu na izvrsnu prijemu i koristim ovu priliku èestitati mu 
na obustavljanju nuklearnih testiranja u njegovoj zemlji te što je, iako 
raspolaže svom potrebnom tehnologijom, odluèio uništiti sve nuklearno 
naoružanje.
Na kraju, moram se zahvaliti na èarobnom iskustvu u stepi trima osobama koje 
su me pratile i bile vrlo strpljive: Kaisaru Alimkulovu, Dosu (Dosbol 
Kasvmol), iznimno darovitom slikaru koji me nadahnuo za istoimeni lik što se 
pojavljuje pred kraj knjige, i Marie Nimidžrovska-yoj, prevoditeljici koja mi 
je ubrzo postala prijateljicom.


