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ima sto ovaca pa ostavi on ih pustinji

Tko to od wvas, ako izgubi jednu
ne nade?

Lk15,4

Kad krene$ na put prema Itaci,
pozeli da dug to bude put,

pun pustolovina, pun spoznaja.
Ni Lestrigonaca, ni Kiklopa,

ni srdita Posejdona ne boj se!
Takve na svome putu nikada susre
ako ti misao ostane uzviSenom, a
osjexajl duh i tijelo prozmu.

Na Lestrigonce i1 Kiklope,

na divljeg Posejdona naizi nezes
ako ih ne nosis u dudi svojoj, a
PoZeli da dug to bude put.
Svitanja ljetnih neka bude mnogo
kada ®e$ radosno i zadovoljno
ulaziti u luke prvi put videne:
zastani na feniekim trgovima,

i nabavi krasnu robu, sedefe, ko
i razbludnih mirisa svake vrste:
koliko god volis razbludnih miri
podi u mnoge egipatske gradove,
da se poueis$ 1 naueis od mudraca

Uvijek na umu imaj Itaku.

Stiei tamo tvoja je sudbina.

Ali ne pozuruj nikakvo putovanije
Bolje je da mnogo godina traje:

i da kao starac pristanes na oto
bogat onime Sto si na putu steka
ne oeekujual da Itaka bogatstvo

Itaka ti je dala lijepo putovanj
ona nema dati.

I ako je siromad3nom nades, Itaka
Tako mudar kako si postao, s tol
Vea si shvatio Sto Itake znaee.

Konstantin Kavafi (1863.-1933.]

* pjesma Itaka u prijevodu Vesne
ur.) 10

od njih, devedeset 1 devet izgubljenom dok je

sti nexes,
ko ti birani
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ko ih tvoja du3a ne stavlja pred tebe.

ralje, jantar i ebanovinu,

sa:

k,

Oy

ti da.

e. Bez nje ne bi krenuo na put. NisSta ti vise

te nije obmanula.
ikim iskustvom,

Cvjetkoviae Kurelec 1 Tonka Maroceviza (op.



Posveta

U AUTU SAM SPOMENUO kako sam upravo bio stavio toeku na i prvo]j verziji svoje
knjige. Kada smo se poeeli uspinjati na neku planinu u Pirinejima, koju smo
smatrali svetom i1 gdje smo vea bili proveli prekrasnih trenutaka, pitao sam je
zeli 1i znati sredisnju temu 1li naslov knjige; odgovorila je da bi mi vrlo
rado postavila to pitanje, ali da iz poStovanja prema mome radu nije nista
rekla, samo je bila zadovoljna - iznimno zadovoljna.

Rekao sam joj naslov knjige i sredisSnju temu. Nastavili smo hodati u tisini, a
na povratku smo euli neku buku; bio je to vjetar $to se priblizavao, Sumio
kroz ogoljele krosSnje, prilazio nam i vrazao planini njezinu earoliju, njezinu
moa. Uskoro je pao snijeg. Zastao sam i promatrao trenutak: pahulje Sto
padaju, sivo nebo, nju uza se. Nju koja je uvijek bila uz mene, sve vrijeme.
Zelio sam joj rexi u tome trenutku, ali ostavio sam da dozna tek kada prvi
puta bude listala ove stranice. Ova Jje knjiga posvexzena tebi, Christina, Zeno
moja.

Autor

Po rijeéima Jorgea Luisa Borgesa, zamisao o Zahiru nalazimo u islamskoj
tradiciji i pretpostavlja se da je nastala u 18. stoljexu. Zahir na arapskome
znaei vidljiv, prisutan, onaj kojega je nemoguze ne primijetiti. Nesto 111
netko tko nam, nakon $to ga upoznamo, malo pomalo zaokuplja misli sve dok se
vise ne moZemo usredotoeiti ni na Sto drugo. MoZemo ga tumaeiti kao svetinju
ili kao ludost.

Faubourg Saint-Peres, Enciklopedija fantastienog, 1953.
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ONA, ESTHER, dopisnica iz Iraka gdje umalo S$to nije zapoeeo rat, 30 godina,
udana, bez djece. On, nepoznat muSkarac, izmedu 23 i 25 godina, tamne kose,
mongolskih crta lica. Oboje zadnji puta videni u nekom kafizu u Ulici Faubourg
Saint-Honore.

Policiji je bilo dojavljeno da su se 1 prije nalazili, premda nitko nije znao
koliko puta: Esther je uvijek govorila da je taj muSkarac — eéiji je identitet
skrivala iza imena Mikhail — bio iznimno vazZna osoba, premda nikada nije
pojasnila je 1i bio vaZan za njezinu karijeru novinarke ili za nju kao Zenu.
Policija je pokrenula sluzbenu istragu. Iznijeli su moguanost otmice, ucjene,
otmice i ubojstva — 3to ne bi bilo posve nevjerojatno s obzirom na to da su ga
posao i potraga za informacijama eesto dovodili u kontakt s osobama povezanima
s terorizmom. Otkrili su da je u tjednima koji su prethodili njegovu nestanku
redovito uzimao novac s bankovnog raeuna: istrazitelji su smatrali da je to
moglo biti u vezi s plazanjem informacija. Nije ponio nikakvu odjezu, ali
zaeudo, nisu na$li ni njegovu putovnicu.

On, stranac, vrlo mlad, bez ikakva policijskog dosjea, bez ijednoga traga koji
bi doveo de njegove identifikacije.

Ona, Esther, dvije medunarodne novinarske nagrade, 30 godina, udana.

Moja Zena.

OKM
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ODMAH SAM POSTAO sumnjiv i zatvorili su me - jer sam odbijao rezi gdje sam se
nalazio na dan njezina nestanka. Ali zatvorski je euvar upravo otvorio vrata i
rekao da sam slobodan eovjek.

ZasSto sam slobodan eovijek? Zato $to danas svi znaju sve o svakome, dovoljno Jje
pozZzeljeti saznati neku informaciju i ona je tu: gdje smo koristili kreditnu
karticu, na koja mjesta zalazimo, s kime spavamo. U mojemu je slueéaju sve bilo



jo% jednostavnije: neka Zena, takoder novinarka, prijateljica moje Zene, ali
razvedena — pa je, samim time, mogla rezi da je spavala sa mnom - ponudila se
kao svjedokinja mojoj obrani eéim je saznala da su me uhitili. Podastrla je
konkretne dokaze da sam bio s njom onoga dana i one noai kada je nestala
Esther.

Razgovarat @&u s glavnim istraZiteljem, neka mi vrati moje stvari, neka mi se
ispriea i potvrdi da je moje uhixzenje imalo pravnu osnovu, reai &u mu da neaxu
podiei optuzZnicu protiv DrZave. Objasnit @u mu da to ne namjeravam ueiniti,
znam da je svatko stalno pod sumnjom i da nas sve nadziru 24 sata na dan, eak
i one koji nisu poeinili nikakav zloein.

— Slobodan si — rekla je ponavljajuei rijeei zatvorskog euvara.

Pitam: nije 1i moguxze da se nesto uistinu dogodilo mojoj Zeni? Jer, znala mi
je rexi da je zbog svojih kontakata,

razgranatih po cijelome teroristiekom podzemlju, katkad osjexzala da joj korake
prati netko u daljini.

Istrazitelj mijenja temu. Ja sam uporan, ali on mi nisSta ne govori.

Pitam moZe 1i ona putovati sa svojom putovnicom, on kazZe da mozZe jer nije
poéinila nikakav zloéin: zas$to ne bi mogla slobodno napustiti zemlju i uei u
neku drugu?

— Stoga postoji moguznost da vise nije u Francuskoj?

— Mislite da vas Jje napustila zbog djevojke s kojom

spavate?

To se vas ne tiee, odgovaram. IstraZitelj zastaje na tren, ozbiljan je, kaZe
da su me uhitili zbog rutinskog postupka, ali da mu je jako Zao zbog nestanka
moje Zene. I on je oZenjen te, premda ne voli moje knjige (Dakle, zna tko sam!
Nije tolika neznalica kao Sto izgleda!), moZe se staviti u moju poziciju, zna
da prolazim teske trenutke.

Pitam ga Sto mi je dalje eéiniti. On mi pruZa svoju posjetnicu, kaZe da ga
obavijestim saznam 1i kakvu novost — scena koju gledam u svakom filmu,
neuvijerljivo, istrazitelji uvijek znaju visSe nego Sto kazu.

Pita me jesam 1li upoznao osobu s kojom je Esther videna posljednji put.
Odgovaram da sam znao njegovo lazno ime, ali da ga osobno nikada nisam
upoznao.

Pita me imamo 1i problema kod kuxze. KazZem da smo zajedno viSe od deset godina
i imamo sve probleme normalnoga braeénog para - ni vise ni manje.

Oprezno me pita jesmo 1li u zadnje vrijeme razgovarali o razvodu braka ili je
1i moja Zena razmiSljala o rastavi. Odgovaram da ta moguanost nikada nije
postojala iako smo se — ponavljam, »poput svih braénih parova« - ponekad znali
posvadati.

Eesto ili ponekad?

Ponekad, odgovaram.
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Pita, joS$ opreznije, je 1li sumnjala u moju vezu s njezinom prijateljicom.
Kazem da je to bio prvi i1 posljednji put da smo spavali. Nije to bila veza,
zapravo je to bio nedostatak posla, dan je bio dosadan, nismo imali Sto raditi
poslije rueka, igra zavodenja Jje ono S$to budi Zivot u nama pa smo zavr$ili u
krevetu.

Idete u krevet samo zato Sto je dan dosadan?

Zelim odgovoriti da taj tip pitanja nema veze s istragom, ali potrebna mi je
njegova pomoa, a mozda ®e mi trebati i kasnije - osim toga, ima jedna
nevidljiva institucija koja se zove Banka usluga i koja mi je uvijek bila vrlo
korisna.

— Ponekad se dogodi. Nemamo nista zanimljivo ra

diti, Zena traga za osjexajima, Jja trazim uzbudenje, 1 eto. Slje

dexega dana oboje se pretvaramo da se nidta nije dogodilo i

zivot ide dalje.

Zahvaljuje se, pruzZa mi ruku, kaZe da u njegovu svijetu stvari ne stoje tako.
Postoji dosada, zamor, pa i Zelja da se ode s nekime u krevet - ali stvari su



pod kontrolom, i nitko ne €ini ono o eemu razmislja ili Sto zZeli.

— MoZda je s umjetnicima sve puno slobodnije — od

govara.

Odgovaram da poznajem njegov svijet, ali da trenutno ne Zelim usporedivati
nasa razlieita misljenja o drustvu i ljudima. U tis$ini oeekujem sljedeai
korak.

— Govorili ste slobodno, stoga mozZete pozi — kaze
istrazitelj, pomalo razoearan $to pisac izbjegava razgova
rati s policajcem. — Sada sam vas osobno upoznao i pro

eitat au vase knjige; rekao sam da mi se ne svidaju, ali za

pravo ih nisam ni eéitao.

Nije to bio ni prvi ni posljednji put da sam takvo Sto euo. Dogadaj Jje
posluzio da barem pridobijem jo$ jednog eitatelja: pozdravljam ga i odlazim.

Slobodan sam. IzaSao sam iz zatvora, Zena mi je nestala pod sumnjivim
okolnostima, nemam fiksno radno vrijeme, nemam problema u vezi, bogat sam,
slavan, a ako me je Es-ther uistinu napustila, brzo &u pronazi neku da je
zamijeni. Slobodan sam i neovisan.

Ali Sto je sloboda?

Velik dio zivota proveo sam kao neeiji rob, stoga bih trebao razumjeti
znaeenje te rijeei. 0d djetinjstva se borim da mi sloboda postane najveaim
blagom. Borio sam se protiv svojih roditelja koji su Zeljeli da postanem
inZenjer, a ne pisac. Borio sam se protiv 3kolskih prijatelja kojima sam od
prvoga dana bio Zrtva njihovih pokvarenih igara, i tek sam nakon mnogo krvi iz
svog nosa, ali i njihovih, 1 nakon mnogih dana skrivanja oZiljaka od majke -
jer sam sam morao rijed3iti svoje probleme, ne ona - uspio dokazati da mogu
podnijeti batine bez suza. Borio sam se pronazi posao s kojim bih prezivio,
radio sam kao dostavljae u trgovini Zeljezom kako bih se oslobodio poznate
obiteljske ucjene »mi ti dajemo novac, a ti moras$ ueiniti ovo 1 ono«.

Borio sam se — premda bez ikakva uspjeha — za djevojeéicu koju sam nekoz, u
djetinjstvu, volio, i koja je voljela mene; na kraju me ostavila jer su je
roditelji uvjerili da nemam buduznosti.

Borio sam se u okrutnome svijetu novinarstva, svom iduzem poslu, kada me prvi
gazda prisilio da ga tri sata eekam i malu pozornost mi posvetio tek kada sam
zgrabio knjigu koju je eitao 1 poeeo je trgati: pogledao me je u eudu 1
ugledao eovjeka koji Jje sposoban suoceiti se s neprijateljem i biti ustrajan u
borbi, 8to su glavne osobine dobra izvjestitelja. Borio sam se za ideal
socijalizma, zavrs$io u zatvoru, izaSao i1 nastavio se boriti, osjexzao se
junakom radnieke klase — sve dok nisam euo Beatlese i odlueio da je puno
zabavnije uZivati u rocku nego u Marxu. Borio sam se

za ljubav svoje prve, svoje druge, svoje trexe Zene. Borio sam se da skupim
hrabrosti za rastavu od svoje prve, svoje druge, svoje trexze, jer ljubav nije
trajala, a ja sam morao krenuti dalje i pronazi osobu koja se rodila da bi
pronasSla mene — a to nije bila nijedna od njih.

Borio sam se da skupim hrabrosti i ostavim posao u novinarstvu te da krenem u
pustolovinu pisanja knjige, premda sam znao da u mojoj zemlji nitko ne moze
zivjeti od knjiZevnosti. Posustao sam nakon godinu dana i vise od tisuau
napisanih stranica, koje su se doimale naprosto genijalnima, jer ih ni sam
nisam uspio razumjeti.

Dok sam se borio, promatrao sam ljude kako govore uime slobode, a Sto bi vise
stali u obranu toga jedinstvenog prava, postajali bi sve veaim robovima svojih
roditelja, braka u kojemu su obexali ostati uz drugoga »do kraja Zivotak,
ravnotezZe, poretka, napola ostvarenih planova, ljubavi kojima se ne moZe ree&i
»ne« 111 »dosta«, vikenda i ru-eéaka s osobama s kojima to ne Zele. Robovi
ugode, privida ugode, prividnoga privida ugode. Robovi Zivota koji nisu
odabrali, ali koji su odlueili voditi — samo zato 3to ih je netko uspio
uvjeriti da je to ono najbolje za njih. I tako su prolazili njihovi jednaki
dani i1 jednake nozi u kojim je pustolovina bila tek rijeé u nekoj knjizi ili
slika na vjeeno ukljuéenom televizoru, a kad bi se koja vrata otvarala,
govorili bi:



»Ne zanima me, nemam volje«.

Kako su mogli znati imaju 1i volje ili ne ako nikada nisu pokusSali? Ali pitati
je bilo uzaludno: zapravo su se bojali bilo kakve promjene koja bi uzdrmala
svijet na koji su navikli.

Istrazitelj kazZe da sam slobodan. Slobodan sam sada, a slobodan sam bio i
unutar zatvora, zato Sto je sloboda i dalje ono Sto najviSe cijenim. Naravno
da sam zbog nje kuSao i loSa vina, einio stvari koje nisam smio ueiniti i koje
nexu ponoviti, zaradio oziljke na tijelu i na du$i, povrijedio neke osobe — od
kojih sam, na kraju, trazio oprost, u doba kada sam mislio da mogu sve osim
natjerati drugu osobu da me slijedi u mojoj ludosti, u mojoj Zedi za zZivotom.
Nije mi Zao trenutaka patnje, svoje oZziljke nosim poput odlieja, znam da Jje
cijena slobode visoka, visoka poput cijene ropstva; jedina je razlika to Sto
se plaza s uzitkom i osmijehom, eak 1 kad osmijeh prate suze.

Izlazim iz policijske stanice, dan Jje lijep, sunéana nedjelja koja nimalo nije
u skladu s mojim duSevnim stanjem. Eeka me odvjetnik uz rijeéi utjehe i s
cvijexzem u ruci. KaZe da je zvao sve bolnice, sve mrtvaenice (ono $to se eini
kada netko kasni kuxi), ali nije pronasao Esther. KaZe da je uspio sprijeeiti
novinare da saznaju gdje su me uhitili. KaZe da mora razgovarati sa mnom kako
bi razvio pravnu strategiju koja bi me oslobodila buduze optuznice.
Zahvaljujem mu se na brizi; znam da ne Zeli razviti nikakvu pravnu strategiju
— jednostavno, ne Zeli me ostaviti samoga jer ne zna kako &u se ponaSati
(Napit @u se i1 ponovno e me uhititi? Izazvat &u neki skandal? PokuSat zu
samoubojstvo?). Odgovaram da imam vazna posla i da obojica znamo kako nisam u
sukobu sa zakonom. On je uporan, a ja mu ne ostavljam izbor — na kraju,
slobodan sam eovjek.

Sloboda. Sloboda je biti jadno sam.

Uskaeem u taksi prema sredisStu Pariza, molim da stane pokraj Are de Triomphe.
Hodam po Champs-Elvsees prema Hotelu Bristol gdje sam eesto pio toplu eokoladu
s Esther, ustvari svaki puta kada bi se netko od nas vratio s puta iz
inozemstva. Bilo nam je to poput rituala povratka kuzi, zaranjanja u ljubav
Sto nas je odrzavala sjedinjenima makar nas Jje Zivot svakim danom usmjeravao
drugim putevima.

Nastavljam hodati. Ljudi se smijeSe, djeca su sretna zbog nekoliko proljetnih
sati usred zime, promet teee bez zastoja, sve djeluje mirno — osim S$to nitko
od tih 1ljudi ne zna, ili se pretvara da ne zna, 1li nikoga naprosto ne zanima
eéinjenica da sam izgubio svoju Zenu. Zar ne shvazaju koliko patim? Svi bi
trebali biti tuZni, svi bi trebali biti solidarni s eovjekom eija duSa krvari
od ljubavi; no 1 dalje se smijeSe, usredotoeeni na svoje male i jadne Zivote
koji tek vikendima teku.

SmijeSne 1i misli; mnoge osobe koje susrexzem nose rastrganu dudu, a ja ne znam
ni za3to ni koliko pate.

Ulazim u neki bar kupiti cigarete, osoba mi odgovara na engleskome. Odlazim u
ljekarnu kako bih kupio bombone od metvice koje volim, a prodavae mi se obraza
na engleskome (oba sam puta trazio na francuskome). Prije nego Sto sam stigao
u hotel obratila su mi se dvojica mladieza Sto su upravo stigla iz Toulousa,
zanima ih gdje se nalazi neka trgovina, obrazaju se raznim osobama, nitko ne
razumije &to govore. Sto se dogada? Je 1li netko promijenio jezik na Champs-—
Elvsees u posljednja 24 sata dok sam bio u zatvoru?

Turizam 1 novac mogu ueiniti eéuda: ali kako to prije nisam primijetio? Zato
Sto, kao Sto je oeito, Esther i1 ja vea dugo nismo pili toplu eokoladu, premda
smo u posljednje vrijeme oboje putovali i vrazali se visSe puta. Uvijek je
nesto vaznije. Uvijek je neki dogovor neodgodiv. Da, ljubavi, otizi ®emo na
eokoladu sljedeai put, vrati se odmah, zna$ da danas imam iznimno vazan
sastanak i ne mogu iei po tebe u zraenu luku, dodi taksijem, mobitel mi Jje
ukljueen, moZe$ me nazvati iskrsne 1li Sto hitno, inaée se vidi-

mo naveeer.

Mobitel! Vadim ga iz torbe, smjesta ga ukljueujem, zvoni nekoliko puta, srce
mi zastane sa svakim pozivom, na ekranu vidim imena osoba koje me zovu, ne
javljam se
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nikome. Da se barem pojavi »skriveni broj«; to bi mogla biti samo ona, jer taj
broj ima nesSto vise od dvadeset osoba koje su obexzale da ga neze proslijediti.
Ne pojavljuje se, samo brojevi prijatelja ili bliskih suradnika. Zacijelo Zele
saznati 8to se dogodilo, Zele pomozi (kako pomozi?), pitati trebam 1i Stogod.
Telefon 1 dalje zvoni. Trebam 1i se javiti? Trebam 1i se sastati s nekim od
tih 1judi?

Odlueéujem se ne javljati dok ne saznam Sto se dogada. Dolazim u Bristol, hotel
za koji je Esther uvijek govorila da je jedan od rijetkih pariskih hotela gdje
se prema klijentima odnose kao prema gostima, a ne kao prema beskuxznicima u
potrazi za krovom nad glavom. Pozdravljaju me kao da sam kod kuxe, biram stol
ispred lijepoga sata, sluSam klavir, promatram vrt.

Moram biti praktieéan, proueiti moguanosti, zZivot ide dalje. Nisam ni prvi ni
zadnji muSkarac kojega je napustila Zena. Ali, zar se to moralo dogoditi na
ovako sunean dan, dok se ljudi na ulici smijesSe, djeca pjevaju, proljeze daje
prve znakove, sunce sja, motoristi posStuju pjeSaeke prijelaze?

Uzimam ubrus, izbacit @u te misli iz glave 1 staviti ih na papir. Ostavimo se
osjexaja 1 pogledajmo Sto mi je einiti:

A) razmotriti mogusznost da je zaista oteta, Zivot joj je u opasnosti, Jja sam
muSkarac, njezin prijatelj u svakome trenutku, moram prevrnuti nebo i zemlju
da je nadem.

Odgovor na ovu moguxnost: uzela je putovnicu. Policija ne zna, ali uzela je i
neke osobne predmete, kao i noveanik sa slikama svetaca zasStitnika Sto ga je
uvijek nosila sa sobom kada je putovala u inozemstvo. Podigla je novac iz
banke.

Zakljueak: spremala se otputovati.

B) razmotriti moguanosti da je povjerovala nekom obe
@anju koje se pretvorilo u zamku.
Odgovor: mnogo se puta nasla u opasnim situacijama — bile su dio njezina

posla. Ali uvijek me upozoravala, jer sam bio jedina osoba kojoj Jje potpuno
vijerovala. Govorila mi je gdje Jje, s kim se trebala nazi (iako je, kako me ne
bi dovela u opasnost, najeeSxze koristila njihova lazZna imena) i $to mi Jje
einiti u slueaju da se ne vrati u odredeno vrijeme.

Zakljueak: nije imala na pameti sastanak s izvorima informacija.

C) razmotriti moguanost daje upoznala drugoga mu

Skarca.

Odgovor: nema odgovora. Od svih pretpostavki, ova jedino ima smisla. A ja Jje
ne mogu prihvatiti, ne mogu prihvatiti da tako odlazi, da mi ne kaZe razlog. I
Esther i ja uvijek smo bili ponosni 3to se znamo suoeiti s problemima
zajedniekoga Zivota. Patili smo, ali jedno drugome nikada nismo lagali - 1
makar to bio dio igre, nismo preSuzivali dogadaje izvan nadega braka. Znam da
se poeela mijenjati puno vremena nakon Sto je upoznala tog Mik-haila, ali
opravdava 1li to prekid desetogodis3njega braka?

Ako je 1 spavala s njime, ako se zaljubila, ne bi 1li odvag-nula sve nase
zajednieéke trenutke, sve Sto smo skupa ostvarili, prije nego S$to se upusti u
pustolovinu bez povratka? Slobodno je putovala kad god je Zeljela, bila je
okruzena muSkarcima, vojnicima koji dugo nisu vidjeli Zene, nikada je nista
nisam pitao, ona mi nikada nista nije govorila. Oboje smo bili slobodni, na to
smo bili ponosni.

No, Esther je nestala. Vidljive Jje tragove ostavila samo meni, kao da je rijee
o kakvoj kratkoj poruci: odlazim.

Zasto?



Vrijedi 1i uopaze odgovarati na to pitanje? Ne. Buduxi da se u odgovoru krije
moja nesposobnost da uza se zadrzZzim Zenu koju volim. Vrijedi 1i je poku3ati
pronazi kako bih je uvjerio da mi se vrati? Preklinjati, isprositi jo§ jednu
priliku za nase vjeneéanje?

Izgleda smijeSno: bolje je patiti kao s$to sam i prije patio, kada su me, na
kraju, ostavljali oni koje sam volio. Bolje je lizati rane, i to sam u
pros$losti radio. Neko ®u vrijeme misliti na nju, postat @®u eangrizav, Zivcirat
@®u svoje prijatelje jer nemam o eemu misliti do o odlasku svoje Zene. Trudit
®u se pronazi opravdanja za sve 3to se dogodilo, danima i noaxima &u se
prisjexati svakoga trena $to sam ga uz nju proveo, na kraju @u zakljueiti da
se grubo ponijela prema meni, koji sam se uvijek trudio eéiniti ono najbolje.
Naxzi ®u si druge Zene. Dok budem hodao ulicama, svakim ®u trenom susretati
osobu koja bi mogla biti ona. Patit &u danonoxzno. To moZe trajati tjednima,
mjesecima, mozda i cijelu godinu.

Sve dok se jednog jutra ne probudim, primijetim da mislim na nes3to drugo i
shvatim da je ono najgore pro$lo. Srce je zgaZeno, ali oporavlja se 1 ponovno
prepoznaje ljepotu Zivota. Vea se to dogadalo, dogodit e se ponovno, u to sam
siguran. Netko odlazi zato Sto &e netko drugi dozi — ponovno &u pronasi
ljubav.

Na tren uzivam zamiSljajuei svoje novo stanje: samac i milijunas. Mogu izaai s
kime poZelim usred bijela dana. Na zabavama se mogu ponasati kako nisam mogao
svih ovih godina. Vijest e se brzo prosSiriti i uskoro e mnoge Zene, mlade
ili ne tako mlade, bogate ili ne toliko bogate kao Sto se predstavljaju,
inteligentne ili naprosto obrazovane da mogu rezi S5to misle da bi mi se
svidjelo... uskoro @®e mi kucati na vrata.

Zelim povjerovati da je sjajno biti slobodan. Ponovno slobodan. Spreman
pronasi istinsku ljubav svoga Zivota,

ljubav Sto me eéeka i koja nexe dopustiti da visSe ikada prozivim ovo poniZenije.
Ispijam eokoladu, gledam sat, znam da je joS prerano za taj ugodni osjexzaj da
sam ponovno dio ljudskog roda. Na trenutke sanjam da Esther ulazi na vrata,
koraea po krasnim perzijskim sagovima, sjeda uz mene bez rijeei, pusi
cigaretu, gleda unutrasnji vrt i drZi me za ruku. Prolazi pola sata, pola sata
vijerujem u prieu koju upravo smisSljam, dok ne shvatim da sam u bunilu.
Odluéujem se ne vratiti kuei. Odlazim na recepciju, traZim sobu, eetkicu za
zube, dezodorans. Hotel je popunjen, ali upravitelj pronalazi naeéina: dobivam
krasan apartman s pogledom na Eiffelov toranj, s terasom, paridki krovovi,
malo pomalo svjetla se pale, obitelji se okupljaju kako bi veeerali ove
nedjelje. I vraza se onaj osjexaj 3to me obuzeo na Champs-Elvsees: koliko je
ono $to me okruzuje ljepSe, toliko se ja jadnijim osjeaam.

Nema gledanja televizije. Nema veeere. Sjedam na terasu i promatram svoj
zivot, mladie koji je sanjao da postane slavan pisac, a odjednom shvati da je
stvarnost potpuno drugaeija — pise na jeziku koji gotovo nitko ne eéita, u
zemlji za koju kaZu da nema eitatelja. Obitelj ga prisiljava da se upise na
fakultet (dobar je bilo koji, sine moj, samo da dobijesS diplomu — u
suprotnome, ostat &®es$ nitko i nista). Buni se, putuje svijetom u vrijeme
hippieja, pronalazi nekog pjevaea, pisSe tekstove za glazbu i odjednom mu pode
za rukom zaraditi viSe novca od svoje sestre koja Jje posludala roditelje i
postala inZenjerkom kemije.

Pisem glazbu, pjevae je svakim danom sve uspjes$niji, kupujem nekoliko stanova,
posvadam se s pjevaeem, ali imam dovoljno novca da sljedezih nekoliko godina
ne moram raditi. Prvi puta Zenim se Zenom starijom od sebe, mnogo ueim - kako
voditi ljubav, zapovijedati, govoriti engleski,

dokasna spavati, ali na kraju se rastajemo jer sam onaj kojega ona smatra
»emotivno nezrelim, $to tréi za svakom djevojkom bujnih grudi«. Zenim se drugi
i trezi put, osobama koje ®e mi, vjerujem, podariti emocionalnu stabilnost:
dobivam ono 3to Zelim, ali shvazam da toliko sanjana stabilnost dolazi uz
ogromnu dosadu.

Jos dva razvoda. Ponovno sloboda, ali to je samo osjeza]j; sloboda nije
nedostatak obaveza, nego sposobnost odabira i obavezivanja na ono Sto je bolje
za mene.



Nastavljam ljubavnu potragu, i1 dalje piSem za glazbu. Kada me pitaju eime se
bavim, odgovaram da sam pisac. Kada kaZu da su eitali samo moje tekstove za
glazbu, kaZem da su tekstovi tek dio moga posla. Kada se isprieaju i kazu da
nisu eitali niti jednu moju knjigu, kaZem da radim na nekom projektu — a to je
laz. Zapravo, imam novca, imam veza, ono 3to nemam je hrabrost da napisem
knjigu - moj je san postao mogux. Ako pokud3am i1 ne uspijem, ne znam kako e
izgledati ostatak moga Zivota: stoga je bolje Zivjeti i misliti na san nego se
suoeiti s moguxnos$aeu da taj san propadne.

Jednoga dana dolazi mi neka novinarka na razgovor: Zeli znati kako je kada
cijela zemlja pozna moj rad, a da me osobno nitko ne pozna, Jjer se najeeSze
samo pjevae pojavljuje u medijima. Lijepa, pametna, samozatajna. Ponovno se
susrezemo na nekoj zabavi, sada bez pritiska Sto ga donosi posao, polazi mi za
rukom odvesti je u krevet iste nozi. Zaljubljujem se, ona misli da je to zbog
droge. Zovem je telefonom, uvijek kaZe da je zauzeta. Sto me vide odbija, ja
sam zagrijaniji — dok je ne uspijem nagovoriti da provede vikend u mojoj
vikendici (makar bio i1 crna ovca, biti pobunjenik vrlo eéesto bude nadoknadeno
— bio sam jedini od svojih prijatelja koji je u toj zZivotnoj dobi uspio kupiti
vikendicu) .

Tri smo dana potpuno sami, promatramo more, ja kuham, ona priea o svome poslu,
na kraju se zaljubi u mene. Vrazamo se u grad, poene redovito spavati u mome
stanu. Jednoga dana odlazi ranije i vraza se sa svojim pisazim strojem: od tog
trena, bez ijedne rijeei, moja se kuza pretvara u njezinu.

Poeinju sukobi koje sam imao s prethodnim suprugama: ona stalno trazi
stabilnost, ja pustolovine i nepoznato. Ipak, ovaj put veza traje dulje;
unatoe tome, nakon dvije godine smatram kako je vrijeme da Esther vrati pisaei
stroj svojoj kuei, kao i1 sve Sto je donijela sa sobom.

- Mislim da nexe ie&i.

- Ali ti me voli§, i ja tebe volim, zar ne?

— Ne znam, ako me pitas$ uZivam 1li u tvojem drus

tvu, odgovor je da. Zelid 1li znati mogu 1i Zivjeti bez tebe,

odgovor je takoder da.

— Nisam se Zeljela roditi kao muskarac, vrlo sam za

dovoljna svojim Zenskim obliéjem. Napokon, sve Sto vi

oeekujete od nas je da dobro kuhamo. Nasuprot tome,

od musSkaraca se oeekuje sve, apsolutno sve — da budu

sposobni zaradivati, voditi ljubav, brinuti se o potomstvu,

spremati rueak, biti uspjesdni.

— Ne radi se o tome: vrlo sam zadovoljan samim so

bom. UzZivam u tvome drustvu, ali uvjeren sam da nexe iexi.

— Uzivas u mome drudtvu, ali preziresS svoje vlastito

druStvo. Uvijek trazis pustolovine kako bi zaboravio vaz

nije stvari. Zivi$ od adrenalina u svojim venama, a zabo

ravljas$ da u njima mora tesi krv i nista vise.

— Ne bjezim od vazZnih stvari. A $to bi to, na primjer,

bilo vaznije?

— Napisati knjigu.

- To mogu ueiniti bilo kada.

— Pa ueini to sada. Kasnije se, ako i dalje budes zZelio,

moZemo rastati.

NJEZIN MI KOMENTAR djeluje suludo, knjigu mogu napisati kad god poZelim,
poznajem izdavaee, novinare, osobe koje mi duguju usluge. Esther je tek Zena
koja se boji da ®e me izgubiti, izmislja. KaZem da je dosta, nada je veza
dosla do kraja, nije tu rijee o onome S$to ona misli da e me usrexiti, rijee
je o ljubavi.

Sto je ljubav? Pita ona. Objasnjavam joj pola sata i shvazam da ne uspijevam
dobro objasniti.

Ona predlazZze da, dok ne uspijem objasniti ljubav, pokusSam napisati knjigu.
Odgovaram da to dvoje nije ni u kakvoj vezi, josS danas &u se iseliti, ona neka
ostane u stanu koliko Zeli — bit @u u hotelu dok ne nadem mjesto gdje &u
zivjeti. Ona kaZe da, $to se nje tiee, nema problema, mogu se iseliti istoga



trena, ona e se iseliti u roku od mjesec dana - vea sutradan e potraziti
novi stan. Pripremam kofere, ona eita knjigu. KaZem da Jje kasno, da @u iei
sutra. Ona predlaZe da odem smjesta, Jjer sutra @u biti slabiji, neodlueniji.
Pitam je Zeli 1i me se rije8iti. Smije se, kaZe da sam ja htio prekinuti.
Odlazimo na poeinak, sutradan se visSe nemam volje iseliti, odlueujem da moram
razmisliti o svemu. Osim toga, Esther kaZe da stvar nije gotova: sve dok ne
budem spreman riskirati sve za ono $to smatram istinskom svrhom svoga zivota,
bit ®e jos ovakvih dana, ona &e biti nesretna, i na kraju e ona ostaviti
mene. Samo Sto ®e se u

tom slueaju namjera smjesta ostvariti i porus$it e sve mostove kojim bi se
mogla vratiti. Pitam je $to pod time misli. Nazi novoga deeka, zaljubiti se,

odgovara.
Ona odlazi na posao u redakciju novina, ja odlueim uzeti slobodan dan (osim
Sto piSem tekstove za glazbu, trenutno radim u diskografskoj kuai), sjedam za

pisaai stroj. Ustajem se, eitam novine, odgovaram na vazna pisma, nakon njih
odgovaram na manje vazZna pisma, zapisujem Sto moram obaviti, sluSam glazbu,
odlazim u Setnju gradskom eetvrti, razgovaram s pekarom, vrazam se kuei,
prosao je cijeli dan, nisam uspio napisati ni najjednostavniju reeenicu.
Zakljueujem da mrzim Esther, prisiljava me eéiniti ono 3to ne Zelim.

Kada se vraza s posla, nista me ne pita — potvrduje da nisSta nisam uspio
napisati. KaZe da danas izgledam isto kao i jueer.

Radit &u sutradan, ali vrazam se tijekom nozi za stol gdje se nalazi pisaei
stroj. Eitam, gledam televiziju, slu$am glazbu, vrazam se za stroj, tako produ
dva mjeseca, gomilam stranice i stranice »prve reeenice«, a uopze ne uspijevam
dovr3iti odlomak.

Pronalazim sve moguxe isprike — u ovoj drZzavi nitko ne éita, nisam eak ni plan
razradio, i1li imam odliean plan, samo trazim pravi naein kako ga razraditi.
Vise od svega, strasno sam zauzet nekim elankom ili tekstom za glazbu koji
moram ovr3iti. Jo$ dva mjeseca i1 ona dolazi s avionskom kartom.

»Dosta«, kazZe. »Prestani glumatati da si zauzet, da si osoba koja se brine o
svojim obavezama, da svijet treba ono eime se bavis i otputuj na neko
vrijeme«. Uvijek &u mozi biti upravitelj novina u kojima objavljujem poneki
izvjesStaj, uvijek ®u moaxi biti predsjednik diskografske kuxe za koju pisem
tekstove — 1 gdje radim samo zato Sto oni ne Zele da pisem tekstove za
konkurentske kuze. Uvijek

@®u moal ponovno raditi ovo Sto sada radim, ali moj san, on viSe ne moze
eekati. Ili @u ga prihvatiti ili zaboraviti.

Za kamo je karta Razbijem nekoliko easSa, karte su skupe, ne mogu sada otiei,
karijera je preda mnom i moram se brinuti o njoj. Izgubit &u mnogo glazbenih
suradnika, nije problem u meni, problem je na$ brak. PoZelim 1li napisati
knjigu, nitko me nexe sprijeeiti da to uéinim.

»Ti Zelis, ti mozZesS, ali ti to ne einis«, kaZe ona. »Buduai da problem nije u
meni, vea u tebi samome, bolje je da budeS neko vrijeme sam«.

Pokazi mi zemljopisnu kartu. Moram iei do Madrida, od tamo zu autobusom do
Pirineja, na granicu s Francuskom. Tamo poeinje srednjovjekovni put, Put
svetoga Jakova: moram ga propjeS$aeiti. Ona e me éekati na kraju puta 1
prihvatit ®e sve Sto joj kaZem: da je viSe ne volim, da nisam dovoljno
prozivio kako bih mogao napisati knjiZevno djelo, da viSe nikada ne Zelim
pomisljati da postanem pisac, da je sve bilo tek mladalaeki san, nisSta vise.
Buncam! Zena s kojom Zivim dvije godine, éitavu vjeénost u ljubavnoj vezi,
donosi odluke o mome Zivotu, prisiljava me da napustim posao, zZeli da
propjesSaeim cijelu jednu drzavu! Zamisao je toliko suluda da je odlueujem
shvatiti ozbiljno. Pijan sam nekoliko nozi zaredom, i ona je pijana sa mnom,
premda mrzi alkohol. Postajem agresivan, kaZem joj da mi zavidi na
nezavisnosti, da joj je ta luda zamisao pala na pamet samo zato Sto sam rekao
da je Zelim ostaviti. Ona kaZe da se ta zamisao pojavila dok sam jo3 iSao u
Skolu i sanjao da postanem piscem — sada bi bilo dosta odgadanja, i1ili se moram
suoeiti sa sobom, ili &u provesti ostatak Zivota u vjeneéanjima, rastavama te
prieati lijepe priee o svojo]j proslosti 1 propadati iz dana u dan.



Oeito je da ne mogu priznati da je u pravu - ali znam da govori istinu. I Sto
sam toga svjesniji, postajem agresivniji. Ona trpi napade bez prituzZbi — samo
pamti da se datum putovanja blizZi.

Jedne nozi, nadomak danu putovanja, ona odbija voditi ljubav. Popusim cijelu
cigaretu hasSiSa, popijem dvije boce vina i1 onesvijestim se nasred sobe. Kada
se probudim, shvazam da sam dotaknuo dno i preostaje mi samo isplivati na
povrsSinu. Ja, koji sam se oduvijek ponosio svojom sréeanoSzu, sada uvidam
koliki sam postao kukavica, burzuj, jadnik u svom vlastitom zivotu. Tog je
dana budim poljupcem i kazZem da &u ueiniti Sto mi savjetuje.

Putujem, 1 za 38 dana propjeS$aeim Put svetoga Jakova. Nakon dolaska u
Compostelu shvazam da moje istinsko putovanje tek poeinje. Odlueujem se
nastaniti u Madridu, Zivjeti od svojih autorskih prava, dopustiti da me ocean
dijeli od Estherina tijela, makar smo sluZbeno jo$ zajedno; priliéno éesto
razgovaramo telefonom. Iznimno je ugodno biti vjeneéan i znati da joj se uvijek
mogu vratiti u zagrljaj, a istodobno uZivati u potpunoj nezavisnosti.
Zaljubljujem su u katalonsku znanstvenicu, u Argentinku koja izraduje nakit, u
djevojku koja pjeva u podzemnoj Zeljeznici. Autorska prava na glazbu i dalje
stizu 1 dostatna su da mogu udobno Zivjeti bez rada, s puno slobodnog vremena
za sve... pa eak i1 za pisanje knjige.

Knjiga uvijek moZe prieekati sljedeai dan. Buduai da je prefekt Madrida
odlueio da taj grad mora biti vrsta zabave, skovao je zanimljiv slogan
(»Madrid me ubija«), potieée odlazak u visSe barova tijekom jedne noai, kuje
romantiéan naziv movida madrilena, a to ne mogu odgoditi do sutra, sve je jako
zabavno, dani su kratki, a noai duge.

Jednoga lijepoga dana Esther me zove telefonom i kaZe da ®e me doxi posjetiti:
kaZze da jednom zauvijek moramo razrijesSiti nasSu situaciju. Putuje za tjedan
dana 1 na taj

mi naéein daje vremena da osmislim niz isprika (spremam se na put u Portugal,
ali vrazam se za mjesec dana — govorim plavokosoj djevojci koja je prije
pjevala u podzemnoj zeljeznici, a sada spava u pansionu i1 svake noai izlazi sa
mnom u movida madrilena). Uredujem stan, uklanjam svaki trag Zenske
prisutnosti, molim prijatelje za potpunu Sutnju, dolazi mi Zena na mjeseca
dana.

Esther izlazi iz aviona s neprepoznatljivom i uZasnom frizurom. Putujemo u
unutradnjost Spanjolske, upoznajemo gradize koji su jako vaZni za jednu noe,
ali kad bih se danas tamo morao vratiti, ne bih znao gdje se nalaze. Odlazimo
na borbe s bikovima, na flamenco, najbolji sam muZ na svijetu jer Zelim da se
vrati kuei s dojmom da je jo$ volim. Ne znam zaSto Zelim ostaviti takav dojam,
mozda jer u dnu duSe vjerujem da e se jednoga dana san o Madridu zavrSiti.
Tuzim se na njezinu frizuru, ona Jje mijenja, ponovno Jje lijepa. JoS samo deset
dana do kraja njezina odmora, Zelim da se vrati zadovoljna i da ja ponovno
ostanem sam u Madridu koji me ubija, u diskoklubovima koji se otvaraju u deset
sati ujutro, s bikovima, neprekidnim razgovorima na uvijek iste teme, s
alkoholom, Zenama, joS bikova, jo3 alkohola, jo$ Zena i nikakvim, bas$ nikakvim
rad-

nim vremenom.

Jedne nedjelje, na putu prema malom restoranu koji radi cijelu no&, postavlja
mi zabranjeno pitanje: o knjizi koju, navodno, piSem. Pijem bocu vina, udaram
nogom o metalna vrata na koja nailazim na putu, verbalno napadam prolaznike,
pitam je zasSto je prevalila toliki put ako joj je jedina namjera bila
zagoreati mi Zivot i unis$titi moju srezu. Ona ne govori nista, ali oboje znamo
daje nasoj vezi kraj. Probdijem nox, a nakon Sto se sljedexeg dana potuzim
upravitelju u vezi neispravnog telefona, upozorim spremaeicu da mi vea tjedan
dana nije promijenila posteljinu. Nakon

beskrajnog kupanja, kako bih se otrijeznio od sinoanjeg pijanstva, napokon
sjedam za pisaei stroj, tek kako bih dokazao Esther da pokusSavam, zaista
pokuSavam raditi.

I odjednom se dogada eudo: gledam tu Zenu Sto stoji preda mnom, skuhala Jje
kavu, eita novine, u oeéima joj se vidi umor i oeaj, Sutljiva je kao i uvijek,
zenu koja rijetko dokazuje svoju ljubav gestama, zZenu zbog koje kaZem »da«



kada Zelim rezi »ne«, koja me prisilila da se borim za ono Sto je ona smatrala
— s razlogom - svrhom moga Zivota, koja se odrekla moga druStva jer Jje njezina
ljubav prema meni veza eak i od ljubavi prema samoj sebi, Zenu koja me
prisilila da krenem u potragu za svojim snom. Promatram tu Zenu poput
djevojeice, spokojnu, s oeima koje govore vise od rijeei, uvijek odvaznu u
svojim postupcima, sposobnu voljeti bez ponizavanja, bez ispriéavanja zbog
ljubavi prema svome muskarcu — odjednom mi prsti kucaju po tipkama stroja za
pisanje.

Nastaje prva reeenica. I druga.

Dva dana ne jedem, spavam samo koliko je neophodno, rijeei kao da bujaju iz
nekog nepoznatog mjesta — isto kao Sto se dogadalo s tekstovima za pjesme,
kada smo, nakon mnogih svada i besmislenih razgovora, moj partner i ja znali
da je »stvar« tu, dovrSena, i1 da je vrijeme da je napisemo i1 skladamo. Ovaj
put znam da »stvar« dolazi iz Es-therina srca, moja se ljubav ponovno rada,
piSem knjigu jer postoji ona, prebrodila je teSke trenutke bez prituZzbi, nije
se smatrala Zrtvom. Poeéinjem pripovijedati svoje iskustvo o jedinoj stvari
koja je zaokupljala moje misli posljednjih godina — Putu svetoga Jakova.

Kako pisem, primjexzujem da se moj pogled na svijet znaéajno mijenja. Mnogo sam
godina proueavao 1 bavio se magijom, alkemijom, okultnim znanostima;
fascinirala me misao da tek Saeica ljudi posjeduje ogromnu moa koja se

ni na koji naein nije mogla podijeliti s ostatkom eovjeeanstva, Jjer bio bi
prevelik rizik dopustiti da se neiskusne ruke domognu tog golemog potencijala.
Bio sam elan tajnih drustava, povezao sam se s egzotieénim sektama, kupovao sam
skupe knjige koje su bile nedostupne na trziStu, puno sam vremena utro3io na
rituale i prizivanja. Ulazio sam i1 izlazio iz skupina i bratstava, bio eesto
ushiezen zbog poznanstava s ljudima koji &®e mi, napokon, otkriti tajne
nevidljiva svijeta, i uvijek razoearan kada bih, na kraju, otkrio da su ti
1judi veainom, premda s dobrim namjerama, samo slijedili odredene dogme i
najeesxe postajali fanaticima, jer je upravo fanatizam jedini spas sumnjama
Sto neprestano izjedaju eovjekovu dusu.

Otkrio sam da su mnogi rituali ueinkoviti, to je istina. Ali otkrio sam i da
su oni Sto su se nazivali majstorima i1 euvarima tajni Zivota, oni $to su
tvrdili da su u stanju podariti eéovjeku sposobnost da postigne sve Sto zZeli
odavno u potpunosti izgubili svaku vezu sa starim ueenjima. Nakon Sto sam
propjesSaeio Putem svetoga Jakova, upoznao obiéne ljude, otkrio da svemir
govori pojedinaeénim jezikom zvanim »znakovi«, koji moZemo razumjeti samo ako
otvorenim umom promatramo dogadaje oko sebe, sve je potaknulo moju sumnju u
okultizam kao jedina vrata prema tim tajnama. U knjizi o putu razmatram i
druge moguxnosti sazrijevanja, a na kraju zakljueujem: »dovoljno je pazljivo
promatrati, upute uvijek dolaze kada si spreman, a ako pazZljivo oeekujes
znakove, uvijek &es$ saznati sve Sto je potrebno za sljedeai korak«.

Eovijek ima dva velika problema: prvi je znati kada poéeti, a drugi kada stati.
Nakon tjedan dana pregledavam knjigu prvi, drugi i trezi puta. Madrid me vise
ne ubija, vrijeme je da se vratim — osjexzam da sam zatvorio jedan ciklus i
hitno moram

otvoriti novi. Opradtam se od grada kao 3to sam se oprastao cijeloga Zivota:
mislim da se mogu predomisliti i jednoga dana vratiti.

Vrazam se u domovinu s Esther, siguran da je vjerojatno vrijeme da nadem drugi
posao, ali dok ga ne nadem (a ne nalazim ga jer ga ne trebam), i dalje
pregledavam knjigu. Ne vjerujem da ikoga moZe zanimati iskustvo eovjeka koji
je propjedaéio neki put u Spanjolskoj - romantiéan, ali naporan.

Kada nakon eetiri mjeseca odlueim po deseti puta pregledati knjigu, shvatim da
nema ni rukopisa ni Esther. Gotovo poludim, a ona se vraza S priznanicom o
posSiljci — poslala je knjigu svom bivSem deeku koji je sada vlasnik male
izdavaeke kuze.

Bivsi deeko objavljuje knjigu. Ni rijeeéi u novinama, ali neki 1judi kupuju
knjigu. Preporueuju je drugima koji je takoder kupe i dalje preporueuju. Nakon
Sest mjeseci prvo je izdanje rasprodano. Nakon tri godine rasprodana su Jjos
tri izdanja, poeinjem zaradivati onime eime nisam ni sanjao: s knjiZevnoseu.
Ne znam koliko @e potrajati taj san, ali odlueujem prozivijeti svaki trenutak



kao da je posljednji. Primjeazujem da mi je uspjeh otvorio vrata koja toliko
dugo eekam: drugi izdavaei Zele objaviti moju sljedexu knjigu.

Ali ne mogu pjeSaeiti Putem svetoga Jakova cijelu godinu, pa o éemu &u pisati?
Hoxe 1i se drama oko sjedenja za pisazim strojem i rada — osim pisanja
reeéenica i odlomaka — ponoviti? VaZno je nastaviti Siriti moj pogled na
svijet, pripovijedati o mojim Zivotnim iskustvima. PokuSavam nekoliko dana,
mnogo nozi, i odlueujem da je to nemoguxe. Jednoga poslijepodneva slueajno
eitam (zar sluéajno?) zanimljivu prieu iz 1001 noai; pronalazim simbol
vlastitog putovanja, ono $to mi pomaze da shvatim tko sam i zasto mi je toliko
trebalo odlueiti se na ono 3to me

oduvijek eekalo. Koristim se tom prieéom kao osnovom za prieu o pastiru koji
trazi svoj san, blago sakriveno u egipatskim piramidama. Govorim o ljubavi
koja ga eeka, kao Sto je Esther eekala mene dok sam lutao i lutao Zivotom.
Vise nisam onaj koji je sanjao da postane netko i nesto: ja jesam. Ja sam
pastir Sto prelazi pustinju, ali gdje je alkemiear koji mi pomaZe da nastavim
putovanje? Nakon Sto sam zavr3io novi roman nisam shvatio Sto je preda mnom:
nalikuje na bajku za odrasle, a odrasle vis$e zanimaju ratovi, seks, priee o
moai. Unatoe tome, izdavaeka kuza pristaje, izdaje knjigu, a eitatelji Jje
ponovno stavljaju na popis najeitanijih knjiga.

Nakon tri godine moj brak je odliean, radim ono Sto Zelim raditi, pojavljuje
se prvi prijevod, drugi, a uspjeh -spor ali siguran — pronosi moj rad po
cijelome svijetu.

Odlueujem se preseliti u Pariz, zbog njegovih kafiea, zbog njegovih pisaca,
zbog njegova kulturna Zivota. Otkrivam da nisSta od toga vise ne postoji:
kafi®i su mjesta za turiste s fotografijama osoba koje su ih proslavili.
Vezina pisaca viSe mari za stil nego za sadrzaj, pokuSavaju biti originalni,
ali uspijevaju biti samo dosadni. Zatvoreni su u svome svijetu i ja ueim
zanimljivu izreku na francuskome jeziku: renvojer l'ascenseur. A to znaei: ja
govorim dobro o tvojoj knjizi, ti govorid dobro o mojoj, stvaramo nov kulturni
zivot, revoluciju, novo filozofsko razmisSljanje, patimo jer nas nitko ne
razumije, ali to se vea dogodilo genijalcima u proslosti, dio je to velikog
umjetnika, biti neshvazen u svoje vrijeme.

Renvojer l'ascenseur 1 isprva poluee odredeni rezultat — 1ljudi se ne usude
javno kritizirati ono $to ne razumiju. Ali ubrzo shvazaju da su prevareni,
prestaju vjerovati kritikama.

Internet i njegov jednostavni jezik uspijevaju promijeniti svijet. U Parizu se
rada paralelni svijet: novi pisci trse

se da im se rijeei i dus$a razumiju. Druzim se s tim novim piscima u kafieima
koje nitko ne poznaje jer nisu poznati ni pisci ni kafizi. Sam razvijam svoj
stil i uéim od izdavaea ono $to moram naueiti o suradnji medu ljudima.
- STO JE TO Banka usluga?
— Ma zna$. Svi to znaju.
— Mozda, ali ja jo$ uvijek ne shvazam o eemu govoris.
— Spominje se u knjizi nekog ameriekog pisca. To je
najmoanija banka na svijetu. Sveprisutna Jje.
— Ja sam iz zemlje gdje ne postoji knjiZevna tradici
ja. Nikome ne bih mogao ueiniti uslugu.
To uopxe nije vazno. Evo ti jednog primjera: ja
znam da si ti osoba koja ®e rasti, jednoga ®e3 dana biti ja
ko utjecajan. Znam jer sam 1 ja nekada bio poput tebe, na
dobudan, nezavisan, iskren. Danas viSe nemam tu energi
ju, ali pokuSavam ti pomozi jer ne mogu ili ne Zelim sta
jati na jednome mjestu, ne sanjam o umirovljenju, sanjam
o zanimljivo]j borbi zvanoj Zivot, moz, slava.
Polako gomilam rezerve na tvom raeéunu — te rezerve nisu u novcu, nego u



poznanstvima. Predstavljam te ljudima, omoguaujem pregovore — samo one
pravedne. Zna$ da mi duguje$, makar ja nikada niSta ne naplatio.

— A jednoga dana...

— Toeno. Jednoga dana nesSto trebam, moZes$ me od

biti, ali znas$ da mi dugujes. Ueinit xe$ Sto Zelim, ja @u ti i

dalje pomagati, drugi e znati da si odana osoba, ulagat e

na tvoj raeun — to ®e uvijek biti poznanstva, Jjer ovaj se svi

jet sastoji od poznanstava, nema nieega vise. I oni e jed

noga dana ne3to pozeljeti, a ti ®es$ to postovati i pomoai

onome koji je pomogao tebi, s vremenom &eS splesti svoju mreZu po cijelome
svijetu, upoznat eSS sve koje treba$ upoznati, a tvoj e ugled rasti iz dana u
dan.

- I1i @u tada odbiti ueiniti to Sto Zelis.

— Naravno. Banka usluga je riskantan ulog, kao sva

ka druga banka. Ti mi odbije$ ueéiniti uslugu koju sam te

trazio smatrajusi da sam ti pomogao jer si to zasluzio, jer

si najveai, jer smo svi mi obavezni priznati tvoju darovi

tost. U redu, zahvaljujem se, traZzim isto od neke druge

osobe na eiji sam raeun stavio polog, ali od toga trena 1 bez

objadnjenja svi znaju da ne zasluzZujeS povjerenje.

MoZeS napola izrasti, ali nexes izrasti u ono Sto prizeljkujeS. U jednom
trenutku tvoj &®e Zivot krenuti nizbrdo, dosegnuo si polovicu a nisi stigao do
vrha, napola si zadovoljan, napola tuzan, niti si neuspio niti ostvaren
eovjek. Nisi ni studen ni vrue, ti si mlak, kao $to kaZe jedan evandelist u
nekoj svetoj knjizi, mlake stvari ne diraju nepce.

IZDAVAE ULAZE MNOGO poznanstava na moj raéun u Banci usluga. Uéim, patim,
knjige se prevode na francuski, a po obieaju te zemlje, strance se lijepo
prima. I ne samo to: stranac dozivljava uspjeh! Deset godina kasnije
posjedujem ogroman stan s pogledom na Se-nu, eitatelji me vole, kritika me
mrzi (koja me oboZavala dok nisam prodao prvih stotinu tisuza primjeraka, od
kada sam prestao biti »neshvazeni genijalac«). Pologe uvijek plazam istoga
dana pa uskoro posudujem — poznanstva. Moj se utjecaj S$iri. Ueim se traziti
usluge, ali i einiti ono $to drugi od mene traZe.

Esther dobiva radnu dozvolu kao novinarka. Osim trzavica koje su normalne u
svakome braku, zadovoljan sam. Po prvi put primjezujem da sva moja Zivciranja
oko ljubavi i bivsih brakova nemaju nikakve veze sa Zenama koje sam poznavao,
vez s mojom vlastitom tjeskobom. Za to je vrijeme samo Esther shvatila neSto
vrlo jednostavno: da bih mogao pronazi nju, morao sam najprije pronaxi sebe.
Zajedno smo osam godina, smatram da je ona Zena moga ZzZivota, a premda se
ponekad (bolje reeéeno, poprilieno eesto) zaljubim u Zene koje susrexem, ni u
jednom éasu nisam pomis$ljao na rastavu. Nikada ne pitam zna 1i ona isSta o
mojim izvanbraenim vezama. Ona o tome nikada ne razgovara.

Stoga me je jako iznenadila kad mi je, nakon izlaska iz kina, rekla da je od
eéasopisa u kojemu radi trazila da joj dopuste izvjeStavati o nekom gradanskom
ratu u Africi.

— 0 EEMU TO govorig?

— Da Zelim biti ratna dopisnica.

— Pa ti si poludjela, 8to xe ti to? Radis ono Sto zelis.
Dobro zaradujed, za zivot ti ne treba taj novac. Posjedujes
sva neophodna poznanstva u Banci usluga. Darovita si i
suradnici te cijene.

— Recimo, onda, da moram biti sama.

- Zbog mene?

— Zajedno gradimo nas Zivot. Volim svog muSkarca i

on voli mene, premda nije najvjerniji musSkarac na svijetu.
— Ovo je prvi put da o tome govoris.

— Zato Sto mi to nije vazZno. Sto je vjernost? Osjezaj
da posjedujem tijelo i dudu koji nisu moji? Pa zar ti mi



slis da svih ovih godina, otkako smo zajedno, ja nikada ni
sam otiSla u krevet s drugim muskarcem?

— Ne zanima me, ne zZelim znati.

— Pa ni ja ne Zelim.

- Ali, éemu onda ta priéa o ratu na nekom mjestu

bogu iza nogu?

- Moram. Vea sam rekla da moram.

— Nemas$ 1li vez sve?

— Imam sve 3to Zena moze pozZeljeti.

— Sto nije u redu u tvome Zivotu?

— Upravo je o tome rijeé. Imam sve, a ipak sam ne
sretna. Nisam jedina: svih ovih godina Zivjela sam ili raz
govarala s najrazlieiti)im ljudima — bogatas$ima, siromasi
ma, moznicima, noveano situiranim ljudima. U svim oéi

ma koje sam susretala nazirala sam beskrajnu tjeskobu.
Tugu koju nisu svi prihvazali, ali koja je ipak bila prisut
na, bez obzira na to o éemu su mi govorili. Slu$as 1i me?
— SluSam. RazmisSljam. Smatras da nitko nije sretan.

— Neki se 1ljudi doimaju sretnima: naprosto ne razmid
ljaju o tome. Drugi planiraju: udat &u se, imat eu kueu,
dvoje djece, vikendicu. Dok razmi3ljaju o tome, djeluju
poput bikova koji trazZe toreadora: vode ih nagoni, idu na
prijed, a da ne znaju gdje je cilj. Domognu se svog auto
mobila, ponekad posjeduju i Ferrari, misle da je to smisao
zivota i nikada ne propituju. No, unatoée svemu, u oeima

im je tuga koja im gusSi dusu, a da toga nisu ni svjesni.
Jesi 1i ti sretan?

— Ne znam.

— Ne znam, svi su nesretni. Znam da su uvijek zapo
sleni: rade prekovremeno, brinu se o djeci, o muzu, o ka
rijeri, o diplomi, o sutradSnjim zadacima, 3to moraju kupi
ti, 8to moraju posjedovati da se ne osjexzaju manje vrijed
nima itd. Ipak, rijetki su mi rekli »nesretan sam«. Vezina
je govorila »osjexzam se odlieno, imam sve $to sam oduvijek
Zzelio«. Pitam ih: »Sto vas eini sretnim?«. Odgovor: »Imam
sve o eéemu eovjek sanja — obitel]j, kueu, posao, zdravlje«.
Pitam ponovno: »Jeste 1li se ikada zapitali je 1li to sve u Zi
votu?«. Odgovor: »Da, to je sve«. Uporno nastavljam: »Da
kle, smisao zivota je posao, obitel]j, djeca koja &e odrasti i na
pustiti vas, muz ili Zena koji ®e se s vremenom pretvoriti
viSe u prijatelje nego u istinske ljubavnike? I poslu &e jed
noga dana dozi kraj. Sto ®ete uéiniti kada dode taj dan?«
Odgovor: nema odgovora. Mijenjaju temu razgovora.

— Ustvari, odgovaraju: »Kada djeca odrastu, kada su

prug ili supruga postane vise prijatelj nego strastveni 1lju
bavnik, kada odem u mirovinu, imat &u vremena za ono

o eemu oduvijek sanjam: za putovanja«.

— Pitanje: »Ali, niste 1i upravo rekli da ste sada sretni?
Ne bavite 1i se onime o eemu ste oduvijek sanjali?« Tada

kazu da imaju puno posla i mijenjaju temu razgovora.

— Ako uporno nastavljam s pitanjima, uvijek napo

sljetku shvate da neSto nedostaje. Vlasnik tvrtke jos nije
sklopio posao o kojemu sanja, domazica bi voljela biti sa
mostalnija ili imati vise novca, zaljubljeni mladia boji se

da ®e izgubiti djevojku, profesor se pita je 1li sam odabrao
svoje zanimanje i1li su mu ga drugi odabrali, stomatolog

zeli biti pjevae, pjevae Zeli biti politiear, politiear Zeli biti
pisac, pisac Zeli biti zemljoradnik. Pa ako i1 sretnem eo

vijeka koji se bavi onim 3to je odabrao, duSa mu je nemir



na. Nije pronaSao mir. Kad smo vez kod toga, bit au

uporna: jesi 1i sretan?

— Ne. Imam Zenu koju volim, karijeru o kojoj sam

oduvijek sanjao. Slobodu na kojoj mi zavide svi prijatelji.

Putovanja, poeasti, eestitke. Ali ima nesSto...

— Sto?

— Mislim da Zivot gubi smisao ako se zastane.

— Ne moze$ 1li se opustiti, pogledati Pariz, primiti me

za ruku 1 rexi: postigao sam Sto sam zZelio, sada ®emo uzi

vati u ostatku Zivota.

— Mogu pogledati Pariz, mogu te primiti za ruku, ali

ne mogu izgovoriti te rijeei.

— Na ulici po kojoj sada hodamo, mogu se kladiti da

svi osjexaju isto. Elegantna Zena koja je upravo prosla pro

vodi dane pokuSavajuai zaustaviti vrijeme, drzZati vagu pod

kontrolom, jer smatra da o tome ovisi ljubav. Pogledaj na

drugu stranu ulice: braéni par s dvoje djece. Prozivljava

ju trenutke istinske srexe kada izlaze u Setnju s djecom,

ali podsvijest ih istodobno neprestano muei: razmisljaju o poslu koji mogu
izgubiti, o bolesti koja se moZe pojaviti, o zdravlju koje moZe iznevjeriti, o
djetetu koje moZe pregaziti automobil. Dok pokusSavaju odagnate takve misli,
tragaju za naeinom da izbjegnu tragediju, da se zastite od svijeta.

- A prosjak na uglu?

— Njega ne poznajem. Nikada nisam razgovarala s

prosjacima. On je slika i prilika nesrexze, ali njegove oei,

poput oéiju svih prosjaka, nesto skrivaju. U njima je tuga

toliko vidljiva da ne mogu povjerovati.

— Sto nedostaje?

— Nemam pojma. Gledam easopise o poznatim oso

bama: svi se smiju, svi su zadovoljni. Ali buduzi da sam

udana za slavnu osobu, znam da to nije tako: u tom se tre

nutku i1 na toj fotografiji svi smiju i zabavljaju, ali nozu ili

ujutro priéa se uvijek mijenja. »Sto moram uéiniti da se i
dalje pojavljujem u easopisima?« »Kako prikriti einjenicu
da vise nemani dovoljno novca kako bih odrZavao ovu
rasko$?« »Kako vladati tim bogatstvom, kako ga umnozi

ti i istaknuti iznad drugih?« »Glumica s kojom se na ovoj
fotografiji smijem i slavim vea mi sutra moZe ukrasti ulo-
gu!« »Jesam 11 bolje obueena od nje? Zasto se smijemo ako <
se preziremo?« »Zasto eitateljima tih easopisa prodajemo
srexzu kad smo duboko nesretni, robovi slave?«

- Nismo robovi slave.

— Prestani biti paranoiéan, ne govorim o nama.

— Sto se, po tvome mi3ljenju, dogada?

- Prije nekoliko godina proeitala sam knjigu koja je '
pripovijedala vrlo zanimljivu prieu. Pretpostavimo da Jje |
Hitler pobijedio u ratu, pobio sve Zidove na svijetu i uvje-
rio svoj narod da uistinu postoji nadmozna rasa. Povijes

ne se knjige polako mijenjaju, a stotinu godina poslije nje
govim nasljednicima polazi za rukom pobiti sve Indijance.

o

Nakon tri stotine godina crnci su desetkovani. Prode pet stotina godina i
moani ratni stroj napokon uspije izbrisati s lica zemlje istoénjaeku rasu.
Povijesne knjige pripovijedaju o davnim bitkama protiv divljaka, ali nitko ne
eita pozorno, Jjer to nije ni vazno.

Dvije tisuxze godina nakon pojave nacizma, u nekom kafizu u Tokvju — u kojem
gotovo pet stotina godina Zive visoki plavooki ljudi — Hans i Fritz piju pivo.
Odjednom Hans pogleda Fritza i upita ga: »Fritz, mislis 1i da je sve oduvijek
ovako?«

»Kako ovako?«



»Svijet«.
»Naravno da je oduvijek ovakav, nismo 1i tako ueiliv?«
»Jasno, ne znam zaSto sam postavio tako glupo pitanje?«, kaZe Hans. Popiju
svoje pivo, razgovaraju o drugim stvarima, zaborave tu temu.
— Ne mora$ putovati u tako daleku buduxnost, do
voljno je vratiti se 2000 godina unatrag. Bi 1i mogao volje
ti giljotinu, vjesSala, elektriénu stolicu?

Znam kamo si krenula: prema najgorem od svih
mueenja, krizu. Sjexam se da sam u Cicerona eitao da je
to »odvratna kazna« Sto donosi stravieéne patnje prije nego
Sto dode smrt. Ipak, danas ga ljudi nose na prsima, vjeSa
ju ga na zidove i poistovjetili su ga s vjerskim simbolom,
a zaboravljaju da se nalaze pred spravom za mueenje.
— Stoga: dva i pol stoljexa su prosSla dok netko nije od
lueio kako je vrijeme da se prekinu poganska slavlja na zim
ski suncostaj, dan kada je Sunce najudaljenije od Zemlje.
Apostoli i njihovi nasljednici previd3e su se bavili Sirenjem
Isusove poruke 1 nikada se nisu proueavali natalis invict
Solis, mitrejsko slavlje u east rodenja sunca koje je padalo
na 25. prosinca. Dok jednoga dana neki biskup nije od
lueio da su slavlja u éast suncostaja prijetnja vjeri i goto
vo! Danas imamo mise, jaslice, poklone, propovijedi,
plastiénu novorodenéad u drvenim Jjaslicama i1 uvjerenje, potpuno i apsolutno
uVJerenje da se Isus rodio toga dana!

A imamo i bozZzieéno drvce: zna$ 1i mu porijeklo?
— Nemam pojma.
— Sveti Bonifacije odlueio je »pokrstiti« obred posve
®en Stovanju boga Odina dok je ovaj bio dijete: jednom
godis3nije, germanska su plemena stavljala darove oko stabla
hrasta kako bi ih prona3la djeca. Smatrali su da e time
obradovati pogansko boZanstvo.
— Vratimo se priei o Hansu i Fritzu: smatra$ 1li da su
civilizacija, meduljudski odnosi, nasa stremljenja, naSe
pobjede, da je sve to plod krivo ispripovijedane povijesti?
— Kada si pisao o Putu svetoga Jakova, doSao si do is
toga zakljueka, zar ne? Prije si smatrao da skupina odabra
nih razumije znaeenje earobnih simbola: danas znas$ da svi
iseitavamo to znaeenje — makar ono bilo zaboravljeno.
— To saznanje ne doprinosi niéemu: ljudi se strasno
trse da zaborave, da ne prihvate to ogromno earobno vre
lo Sto ga posjeduju. Jer to bi unijelo nemir u njihove ure
dene svjetove.
— Pa ipak, svi posjeduju tu sposobnost, nije 1li tako?
— Upravo tako. Ali potrebna je odvazZnost da bi se sli
jedili snovi i znakovi. Je 1i to razlog tvojoj tuzi?
- Ne znam. I ne tvrdim da sam stalno nesretan. Za
bavljam se, volim te, oboZavam svoj posao. Ali ponekad
osjetim tu duboku tugu, ponekad pomijeSanu s krivnjom
ili strahom: osjexaj prode samo da se kasnije vrati i ponov
no prode. Poput naSega Hansa, postavljam pitanje: budu
@1 da ne mogu odgovoriti na njega, naprosto ga zaborav
ljam. Mogao bih pomagati gladnoj djeci, utemeljiti dru$d
tvo za pomoa dupinima, pokusati spasavati ljude u ime
Isusovo, ueiniti ono $to bi mi dalo osjexzaj da sam koristan:
ali ne Zelim.

- A éemu ta priea da Zeli$ iei u rat?
— Jer smatram da se éovjek u ratu nalazi na granici:
moze sutra umrijeti. Tko Zivi na granici, drugaeije se



ponasa.
- Zelis 1i odgovoriti na Hansovo pitanje?
— Zelim.

DANAS, U OVOM lijepom apartmanu Hotela Bristol, dok Eiffelov toranj zasvijetli
na pet minuta svakog punog sata, ispijena boca vina, popuSene cigarete, 1ljudi
Sto me pozdravljaju kao da se doista nista strasno nije dogodilo — pitam se:
je 11 sve poéelo onoga dana kada smo izas$li iz kina? Je 1li moja obaveza bila
dopustiti joj da krene u potragu za tom krivo ispripovijedanom prieéom, ili sam
trebao biti o8triji, rezi joj da si to izbije iz glave, jer je moja Zena, a
meni su njezina prisutnost i podrs3ka iznimno potrebni.

Gluposti. Kao 3to znam sada, znao sam i onda da mi nije bilo druge doli
prihvatiti ono Sto je Zeljela. Da sam rekao »biraj izmedu mene i ideje o
ratnom dopisnisStvu«, na povr$inu bi isplivalo sve S$to je Esther uéinila za
mene. Premda nisam vjerovao njezinoj namjeri - potrazi za »krivo
ispripovijedanom priéom« — zakljueio sam da Jje trebala malo slobode, izaei,
proZivjeti snaZne osjexzaje. Sto je tome nedostajalo?

Pristao sam, iako sam joj prije pojasnio da je podigla veliki polog iz Banke

usluga (kad bolje razmislim, kakve 1i gluposti!). Dvije je godine Esther
pratila razne sukobe na licu mjesta, mijenjala kontinente éeSxe nego cipele.
Uvijek kada bi se vrazala, mislio sam da e posustati - nije moguze dugo

zivjeti na mjestima bez pristojne hrane, redovitog kupanja, kina ili
kazaliSta. Upitao bih ju je 1i vea

odgovorila na Hansovo pitanje, a ona bi uvijek odgovarala da je na dobrom putu
— 1 morao sam se pomiriti s time. Ponekad je mjesecima nije bilo kod kuxe;
suprotno onome 3to govori »sluZbena braena priea« (vea sam se poeeo sluziti
njezinim izrazima), taje udaljenost snaZila na3u ljubav, ukazivala na to
koliko smo vazni jedno drugome. NaSa je veza, za koju sam mislio da je dosegla
idealnu toeku kada smo se preselili u Pariz, svakim danom bila sve bolja.
Koliko sam shvatio, upoznala je Mikhaila dok je trazila prevoditelja koji bi
joj se pridruzio u nekoj srednjoazijskoj zemlji. Isprva, o njemu mi je prieala
puna entuzijazma — osjexajna osoba, koja vidi svijet onakav kakav je, a ne
kakav kazZzu da jest. Bio je pet godina mladi od nje, ali pun iskustva koje je
Esther opisivala »earobnim«. SluSao sam strpljivo i pristojno, kao da su me
taj momak i1 njegove ideje jako zanimali, ali zapravo sam bio negdje drugdje, u
mislima sam pretresao obaveze koje su me eekale, moguze zamisli za neki tekst,
odgovore na pitanja novinara i1 izdavaea, naein kako zavesti stanovitu Zenu
koju sam, kako je izgledalo, zanimao, planove putovanja na predstavljanja
svojih knjiga.

Ne znam je 1li primijetila. Ali ja nisam primijetio da je Mikhail malo pomalo
nestajao 1z na$ih razgovora i napokon potpuno iseeznuo. A njezino se ponasSanije
svakim danom mijenjalo: eak je 1 u Parizu poeéela izlaziti nozu nekoliko puta
na tjedan stalno govorezi da priprema izvjesStaj o prosjacima.

Pomislio sam da ima ljubavnu vezu. Patio sam tjedan dana, pitao sam se: trebam
1i izrexi svoje sumnje, ili se pretvarati da se nista ne dogada? Odlueio sam
sve zanemariti i osloniti se na poeelo »daleko od oeiju, daleko od srca«. Bio
sam potpuno uvjeren da ne postoji ni najmanja moguanost da me napusti — mnogo
je ueinila kako bi mi

pomogla da postanem ono $to jesam 1 ne bi bilo logiéno odrezi se svega zbog
neke kratkotrajne zaludenosti.

Da me uistinu zanimao Estherin svijet, barem jednom bih je upitao Sto se
dogodilo njezinu prevoditelju i njegovo]j »éarobnoj« osjexzajnosti. Trebao sam
neSto naslutiti iz te Sutnje, iz nedostatka informacija. Trebao sam je
zamoliti da me barem jednom povede na te »izvjeStaje« o prosjacima.



Kada bi me ponekad upitala zanima 1li me njezin posao, moj bi odgovor uvijek
bio isti: »zanima me, ali ne Zelim se mije3ati, Zelim da bude$ slobodna i
slijedi$ svoj san onako kako si odabrala«.

To, naravno, nije ostavljalo dojam potpune nezainteresiranosti. Ali budusi da
1judi uvijek vjeruju u ono u Sto Zele vjerovati, Esther je bila zadovoljna
mojim odgovorom.

Mislima mi ponovno prolazi reeenica koju je izgovorio istrazitelj dok sam
izlazio iz zatvora: slobodni ste. Sto je sloboda? Shvatiti da vasega muzZa
nimalo nije briga 3to radite? Osjexati se usamljeno, nemati nikoga komu biste
povjerili najskrivenije osjexaje jer Jje osoba za koju ste se vjeneali
usredotoeéena na svoj posao, na sSvoju vaznu, sjajnu, napornu karijeru?

Jo§ jednom promatram Eiffelov toranj: prolazi jo$ jedan sat jer ponovno sjaji
kao da je od dragulja. Ne znam koliko se to puta dogodilo otkad stojim tu na
prozoru.

Znam da uime slobode u nasSemu braku nisam primijetio da je Mikhail iSeeznuo iz
razgovora moje Zene.

Ponovno se pojavio u nekom kafizu, potom opet nestao, vodexi je ovaj put sa
sobom i na taj naein pretvorio slavna 1 uspjesSna pisca u osumnjieéenika za
zloein.

Ili, joS gore, u napud3tena muSkarca.

Hansovo pitanje

UBUEDNOSsAILIRE s uje Zahir obiéan noveia od dvadeset centa; tragovi
dZepna noziea ili otvaraea za pisma prekrivaju slova NT i brojku 2; godina
urezana na nalieje je 1929. U Guzeratu, krajem 18. stoljexa, Zahir je bio
tigar; najavi, neki slijepac iz dZamije u Surakarti Sto su ga kamenovali
vijernici; u Perziji, astrolab kojega je Nadir Shah prisilio da se igra na dnu
mora; u zatvorima Mahdija, 1892. godine, maleni kompas $to ga je dodirnuo
RudolfCarl von Slatin...

Godinu dana poslije budim se i razmiSljam o priei Jorgea Luisa Borgesa: ono
Sto, kada jednom vidimo ili dodirne-mo, nikada ne zaboravimo - i zaokuplja nam
misli dok ne izludimo. Moj Zahir nisu romantiéne metafore sa slijepcima,
kompasima, tigrovima ili nekakvim noveizem.

On ima svoje ime, njegovo Jje ime Esther.

Po izlasku iz zatvora pojavio sam se na naslovnicama nekolicine traeéerskih
eéasopisa: poeeli su mi pripisivati moguei zloein, ali kako bi se izbjeglo
sudenje, na kraju su se »slozili« da su me oslobodili krivnje (Osloboden
krivnje? Pa nisu ni podigli optuznicu!). Pro3lo je tjedan dana, provjeravali
su je 1li povez preko oeiju evrsto stajao (jest, éevrsto je stajao, bio sam,
nesumnjivo, neka vrsta pisca i svi su zZeljeli znati kako pisac koji pise o
duhovnosti skriva tako mraenu stranu). Potom su ponovno napadali, tvrdili

su da je pobjegla jer sam ja bio poznat po izvanbraénim vezama: neki Jje
njemaeki eéasopis spominjao moju moguxu vezu s nekom pjevaeicom, dvadeset
godina mladom od mene, koja je tvrdila da me upoznala u Oslu, u Norveskoj (to
je bila istina, ali do sastanka je dosSlo zbog Banke usluga - zamolio me je
jedan prijatelj i bio s nama tijekom tog Jjedinog rueka). Pjevaeica je govorila
da medu nama nema nista (buduzi da nieéega nije bilo, zasSto su stavili tu
fotografiju na naslovnicu?) 1 iskoristila priliku kako bi najavila svoj novi
album. I easopis 1 ja posluzili smo joj za promidZbu, a ni dan danas ne znam
je 1li neuspjeh njezina albuma bio posljedica te jeftine promidzZbe (osim toga,
album nije bio lo$ — pokvarile su ga izjave za tisak).

No, skandal s poznatim piscem bio je kratka vijeka: u Europi, a napose u
Francuskoj, nevjera ne samo da se prihvaza, nego joj se potajno iskazuje i
divljenje. A nitko ne voli eitati prieu koja se moZe dogoditi i njemu samome.
Priea je sisSla s naslovnica easopisa, ali pretpostavke su ostale: otmica,
bijeg od kuxe zbog zlostavljanja (fotografija konobara koji je tvrdio da smo
se eéesto svadali: sjexam se da sam se tamo jednom doista posvadao s Esther,
po-bjesnio sam zbog njezina misljenja o nekom juznoamerie-kom piscu koje se u
potpunosti razilazilo s mojim). Neki je engleski tabloid naveo - premda bez
znaeajnih posljedica - da je moja supruga povezana s podzemljem te da podrzZava



neku islamsku teroristieku organizaciju.

Ali, na ovom svijetu prepunome izdaja, razvoda, ubojstava i atentata,
eitateljstvo je nakon mjesec dana zaboravilo moju prieu. DugogodisSnje iskustvo
me poueilo da ta vrsta vijesti nexze poljuljati mog vjernog eitatelja (vea se
nedto slieno jednom dogodilo u nekoj argentinskoj televizijskoj emisiji kada
je njihov novinar tvrdio da posjeduje »dokaze« da sam se potajno susreo s
buduzom Prvom damom Eilea - a knjige su mi ostale na listi najproda-

vanijih). Senzacionalizmu je vijek trajanja jedva petnaest minuta, kako je to
govorio jedan amerieki umjetnik; mene je brinulo nesto drugo - kako ponovno
urediti svoj Zzivot, pronazi novu ljubav, vratiti se pisanju knjiga te u
malenoj ladici na granici izmedu ljubavi i mrzZnje saeuvati ikoju uspomenu na
svoju Zenu.

Ili bolje reéeno (morao sam to prihvatiti): na svoju bivsu Zenu.

Dio onoga Sto sam predvidio u onoj hotelskoj sobi se obistinilo. Neko vrijeme
nisam izlazio iz kuze: nisam se bio u stanju suoeiti s prijateljima, pogledati
ih u oeéi i naprosto rezi: »Zena me ostavila zbog mladega muskarca«. Kada sam
izlazio, nitko me nije nista pitao, ali nakon poneke eaSe vina osjetio bih se
pozvanim progovoriti — kao da mogu eitati tude misli, kao da mislim da nemaju
drugih briga do razmisljanja o dogadajima u mome zZivotu, ali dovoljno su
pristojni pa ne ispituju. Ovisno o mome trenutnom raspoloZenju, Esther je bila
svetica koja zasluZuje bolju sudbinu i1li pokvarena izdajnica koja me uplela u
tako sloZenu situaciju da su me smatrali zloeincem.

U poeetku su me prijatelji, poznanici, izdavaei, svi koji su sa mnom sjedali
za stol tijekom mnogobrojnih sveeanih veeera kojima sam morao prisustvovati,
slusali donekle pozorno. Ali malo pomalo, primijetio sam da razgovor
pokuSavaju skrenuti s te teme — ona i1ih je svojedobno zanimala, ali viSe nije
bila dijelom njihove svakodnevne znatiZelje — zanimljivije je bilo razgovarati
o glumici koju je ubio pjevae, o adolescentici koja je napisala knjigu o
svojim vezama s poznatim politiearima. Jednom sam prigodom u Madridu
primijetio da je uzvanika na veeerama i dom-jencima svakim danom sve manje:
premda mi je du3i godilo rasteretiti se osjexaja, kriviti ili blagosivljati
Esther, shvatio sam da sam postao gorim od iznevjerena supruga:

postao sam dosadan eovjek, osoba koju nitko ne Zeli pokraj sebe.

Odlueio sam patiti u tis$ini, a pozivnice su ponovno zatrpale moj poStanski
sandueiea.

Ali Zahir, o kojemu sam razmi3ljao s ljubavlju ili onom prvotnom mrZnjom,
nastavio je rasti u mojoj dusi. Poeéeo sam traZiti Esther u svakoj Zeni koju
bih upoznao. Vidao sam je u svim kafieima, kinima, na autobusnim stajalistima.
Nekoliko sam puta zamolio vozaea taksija da stane nasred ceste, ili sam pratio
neku sve dok se ne bih uvjerio da nije ona koju trazim.

Zbog Zahira sSto mi je zaokupljao svaku misao, trebala mi je neka vrsta
protuotrova, nesto da me spasi od oeajanja.

Pojavilo se samo jedno rjeSenje: pronazi novu djevojku.

Upoznao sam tri, eetiri privlaéne Zene, na kraju sam se zalnteresirao za
Marie, tridesetpetogodisnju francusku glumicu. Samo mi ona nije govorila
gluposti poput »svidas mi se kao musSkarac, ne kao osoba koju svi Zele
upoznati« 1l1li »bilo bi mi draZe da nisi slavan« ili — najgore od svega —
»novac me ne zanima«. Jedino je ona bila iskreno zadovoljna mojim uspjehom Jjer
je 1 sama bila poznata, i jer je znala da je slava vazna. Slava je
afrodizijak. Biti u ve-" zi s muSkarcem koji je odabrao basS nju — iako je
mogao! odabrati mnoge druge — godilo je njezinu egu.

Poeell smo se eesto pojavljivati na zabavama i1 domjen-cima: priealo se o nas$oj
vezi, ni ona ni ja to nismo ni potvrdivali ni nijekali, stvar je visjela u
zraku, a éasopisima! nije bilo druge doli eekati fotografiju poljupca - do
kojega nikada nije do3lo jer smo takvo ponasanja u javnosti oboje smatrali
vulgarnim. Ona je odlazila na snimanja, ja sam imao svoj posao; kada sam



mogao, i3%ao sam u Milano, kada je ona mogla, dolazila je u Pariz, osjexali smo
bliskost, ali nismo ovisili jedno o drugome.

Marie se pretvarala da ne zna 3to se dogada u mojoj, ja sam se pretvarao da ne
znam Sto se dogada u njezinoj dudi (neostvariva ljubav prema oZenjenom
susjedu, makar je ona Zena koja moZe imati svakog musSkarca kojeg poZeli). Bili
smo prijatelji, suradnici, zabavljale su nas iste emisiji, usudit &u se reai
da je bilo mjesta nekoj vrsti ljubavi - razlieéitoj od one $to sam je ja
osjexao prema Esther ili ona prema svome susjedu.

Vratio sam se popodnevnim potpisivanjima knjiga, ponovno prihvazao pozive na
predavanja, elanke, dobrotvorne veeere, televizijske emisije, projekte s
mladim umjetnicima. Radio sam sve osim onoga Sto sam morao raditi: napisati
knjiqgu.

Ali to mi nije bilo vazZno, duboko u srca mislio sam da je moja karijera pisca
zavrSena, jer ona zbog koje sam poeeo pisati visSe nije bila uz mene. Punim sam
plueima prozivljavao svoj san dok je trajao, stigao sam dokle mnogi nisu imali
srexe stiei, mogao sam provesti ostatak Zivota u zabavljanju.

Tako sam razmisljao svakoga jutra. Poslijepodne bih shvatio da je pisanje
jedino Sto uistinu volim raditi. Naveeer bih se ponovno pokusSavao uvjeriti da
sam svoj san vea ostvario 1 da bih se morao okusSati u neéemu novome.

SLJEDEEA GODINA bila je Godina svetoga Jakova iz Compostele, a to se ponavlja
svaki puta kada dan svetoga Jakova iz Compostele, 25. srpnja, padne na
nedjelju. Posebna vrata ostaju otvorenima 365 dana; tradicionalno se vjeruje
da osoba koja na ta vrata ude u Katedralu grada Santiago de Compostela prima
niz posebnih blagoslova.

U Spanjolskoj se mnogo toga obiljeZavalo, a kako sam bio iznimno zahvalan na
obavljenu hodoeasSeu, odlueih sudjelovati barem u jednom dogadaju: sijeeanjskom
predavanju u Baskiji. Kako bih umakao svakodnevici — pokudaj pisanja knjige/
odlazak na zabavu/ zraéna luka/ posjet Marie u Milanu/ odlazak na rueak/
hotel/ zraéna luka/ Internet/ zraéna luka/ intervju/ zraéna luka - odluéio sam
autom prevaliti 1400 kilometara, sam.

Svako mjesto — eéak i ona u kojima nikada nisam bio — priziva mog osobnog
Zahira. Razmi$ljam koliko bi Esther ovo voljela upoznati, uZivala bi rueati u
ovom restoranu, koraeéati uz rub ove rijeke. Ostajem prenoziti u Bavonneu i
prije spavanja ukljueujem televizor te doznajem da oko 5000 kamiona eeka na
francusko-Spanjolskoj granici zbog jakog i neoeekivanog snjeznog nevremena.
Budim se i razmiSljam o povratku u Pariz: imam odlienu ispriku otkazati
dogovor, a organizatori ®e me savrseno razumjeti - promet je u kolapsu,
poledica je na cestama, i Spanjolska i francuska vlada svima savjetuju da

ovaj vikend ne izlaze iz kuxa, vjerojatnost nesrexza je velika. Stanje je
kritienije od sino®njeg: jutarnje novine govore o 17 tisuxa osoba koje su
zarobljene na prometnicama, djelatnici Narodne obrane pomaZu im hranom i
pokrivaeima jer su mnogi potro$ili gorivo i viSe se ne mogu grijati.

U hotelu mi objas3njavaju da, ako IPAK moram putovati, ako je u pitanju zZivot
ili smrt, mogu krenuti malom lokalnom cestom, obilaskom koji ®e putovanije
produljiti za jo$ dva sata premda nitko ne moZe jameiti dobro stanje na cesti.
Slijedim poriv i nastavljam putovanje: ne3to me gura naprijed, prema kliskome
asfaltu 1 satima strpljiva éekanja u prometnim zastojima.

MoZda ime grada: Vitoria. MoZda misao da sam previSe naviknut na udobnost i da
sam izgubio sposobnost impro-viziranja u kriznim okolnostima. MoZda polet
1judi Sto sada pokuSavaju obnoviti katedralu sagradenu prije mnogo stoljexa —
a ne bi 1i svratili pozornost na svoje napore, pozvali su nekolicinu pisaca na



predavanja. Ili moZda ono $to su govorili stari osvajaei obiju Amerika:
»ploviti je neophodno, Zivjeti nije«.

Stoga plovim. Nakon mnogo vremena 1 mnogo napetosti stiZem u Vitoriju gdje me
eekaju jos napetiji ljudi. Govore da ovakva snjeZnog nevremena nije bilo vise
od trideset godina, zahvaljuju mi na iskazanu naporu, ali vea moramo krenuti s
programom Sto ukljueéuje posjet katedrali Svete Marije.

Neka mi djevojka osobito sjajnih oeiju pripovijeda povijest katedrale. U
poeetku su bile tek zidine. Potom su jedan zid upotrijebili pri gradnji
kapelice. Nakon nekoliko desetaka godina kapelica je prerasla u crkvu. Nakon
stotinu godina crkva je postala gotiekom katedralom. Katedrala je proZivjela
slavne trenutke, pojavili su se problemi u gradi katedrale, neko je vrijeme
bila napustena, prosSla je kroz preinake koje su unistili njezinu struk-

turu, a svi su narasStaji smatrali da su rije3ili problem prekrajajusi izvorne
nacrte. Tako su tijekom stoljeza podizali zidove, rusili grede, pojaeavali
potpornje, otvarali i zatvarali prozore.

A katedrala je sve trpjela.

Koraeam njezinim kosturom, promatram danas3nje preinake: ovaj put arhitekti
jamee da su pronasSli najbolje rjeSenje. Posvuda se nalaze zeljezne skele i
potporniji, velike teorije o buduzim zahvatima i poneka kritika onoga Sto je
uéinjeno u proslosti.

Odjednom, usred sredisSnjeg broda, shvatim ned3to iznimno vazZno: ja sam
katedrala, svatko od nas je katedrala. Rastemo, mijenjamo oblik, nailazimo na
pogreSke koje moramo ispraviti, ne odabiremo uvijek najbolje rjesSenje, ali
unatoe svemu i1 dalje napredujemo, pokusSavamo koraeati uspravni, ne iskazivati
poStovanje ni zidovima ni vratima ni prozorima, vez praznome unutarnjem
prostoru, prostoru u kojemu se klanjamo i oboZavamo ono S$to nam Jje drago i
vazno.

Da, mi smo katedrale, bez imalo sumnje. Ali 3to se nalazi u praznini moje
unutarnje katedrale?

Esther, Zahir.

Ona je ispunila sve. Ona je jedini razlog moga postojanja. Osvrzem se oko
sebe, pripremam se za predavanje 1 shvazam zasSto sam se suoeio sa snijegom,
prometnim zastojem i poledicom: da ne zaboravim kako se svakim danom moram

iznova graditi i da bih - prvi puta u svom Zivotu — prihvatio da volim neko
ljudsko bize vise od samoga sebe.
Na putu za Pariz - sada su vremenski uvjeti puno bolji — nalazim se u nekoj

vrsti transa: ne razmiSljam, tek pazim na promet. Kada stiZem kuzi, molim
domazicu da nikoga ne pusSta, neka zabuSava sljedexih nekoliko dana, neka skuha
jutarnju kavu, rueak 1 veeeru. Zgazim maleni uredaj

IM..

kojim se spajam na Internet i potpuno ga unistim. Iz zida isSéupam telefon.
Mobitel spremam u paketie i Saljem ga svom izdavaeu kojega molim da mi ga
vrati tek kada osobno dodem po njega.

Sljedexeih tjedan dana ujutro hodam obalom Sene, a po povratku sjedam za pisaei
stol. Kao da sam slu$ao glas andela, piSem knjigu — bolje reeeno, pismo,
dugaeko pismo Zeni svojih snova, Zeni koju volim, Zeni koju &u zauvijek
voljeti. Jednoga e dana ova knjiga mozda dospjeti u njezine ruke, a eak ako
do toga nikada ne dode, ja sam sada eovjek Sto se pomirio sa svojim duhom.
ViSe se ne borim sa svojim povrijedenim ponosom, viSe ne traZim Esther na
svakom uglu, po kafieima, kinima, veéerama, u Marie, u dnevnim vijestima.
Upravo suprotno, zadovoljan sam 3to ona postoji — pokazujem si da sam sposoban
voljeti ljubavlju koju nisam poznavao, iznimno sam zahvalan.

Prihvazam Zahira, dopustit @u da me povede prema svetosti ili prema ludilu.
VRIJEME DERANJA, vrijeme 3$ijenja, naslov preuzet iz Propovjednikova stiha,
objavljen krajem travnja. Drugoga tjedna u svibnju vez je dospio na prvo
mjesto najprodavanijih knjiga.

KnjizZevni éasopisi, koji mi nikada nisu bili skloni, ovaj su put udvostrueili
napade. Izrezao sam neke od glavnih reeenica i spremio ih u biljeZnicu s
kritikama iz prethodnih godina; u biti govore o istome, tek je naslov knjige



drugi:

»... Jjo$ jednom, u ovim teskim vremenima, autor nam ljubavnom priéom pomaze u
bijegu« (kao da eovijek moZe bez toga)

»... kratke reeenice, povrsSan stil« (kao da duge reeenice znaee duboki stil)
»... autor je otkrio tajnu uspjeha - marketing« (kao da sam se rodio u zemlji
duge knjiZevne tradicije i imam Sto uloZiti u svoju prvu knjigu)

»... lako ®e prodavati kao 3to je uvijek prodavao, to dokazuje da ljudsko bize

nije spremno suoceiti se s tragedijom koja nas okruZuje« (kao da oni znaju Sto
znaei biti spreman).

No, neki su napisi bili drugaeiji: osim vea navedenih reéenica, isticali su da
se koristim proslogodis3njim skandalom kako bih zaradio viSe novca. Kao 3to je
uvijek bio slueaj, negativna je kritika dodatno prosSirila vijest o mome radu:
moji su vjerni eéitatelji i dalje kupovali, a oni koji su

vea zaboravili taj slueaj, podsjetili su se i takoder kupili svoj primjerak
jer ih je zanimala moja verzija Estherina nestanka (buduzi da u knjizi nije
bilo rijeei o tome, nego je to bila himna ljubavi, vjerojatno su se razoearalil
i opravdali kritike). Prava su odmah prodana u svim zemljama gdje su se
objavljivali moji naslovi.

Marie, kojoj sam predao tekst prije nego $to sam ga poslao izdavaeu, pokazala
se zZenom kakvoj sam se nadao: umjesto da bude ljubomorna ili da kaZe da ne bih
smio na taj naein ogoliti svoju dusSu, ohrabrila me da nastavim i jako se
veselila uspjehu. U to je vrijeme eitala nauk nekog gotovo nepoznatog mistika
i citirala ga pri svakom nasSem razgovoru.

— KADA NAS DRUGI hvale, moramo pripaziti na vlastito ponaSanje.

— Kritika me nikada nije mazila.

— Govorim o eitateljima: primio si vis$e pisama nego

ikada, na kraju ®eS$S pomisliti da si bolji no Sto mislis, uljulj-

kat ®e§ se u lazZni osjexaj sigurnosti, a to moZe postati opasno.

— Ali, iskreno reeéeno, nakon posjeta onoj katedrali,

smatram da sam bolji no Sto sam mislio da jesam, a to ne

ma nikakve veza s pismima eitatelja. Otkrio sam ljubav,

koliko god to suludo zvuealo.

— Izvrsno. U knjizi mi se najvide svidjelo to Sto ni u

kojem trenutku ne svaljuje$ krivnju na svoju biv3u Zenu.

A 1 ne opravdavasS sebe.

— Naueio sam ne tros$iti vrijeme na takvo Sto.

— Odliéno. Svemir se brine 1 ispravlja nasSe pogreske.

— Govoris o Estherinu nestanku kao o svojevrsnom

»ispravku«?

— Ne vjerujem u iscjeliteljske moxi patnje i tragedi

je; one se dogadaju jer su dio zivota i ne smijemo ih pro

matrati kao kaznu. Opzenito, svemir nam govori da gri

jesimo, kada nam uzima ono S$to nam je najvazZnije: nasSe

prijatelje. A upravo se to dogodilo tebi, ako se ne varam.

— Nedavno sam nesSto otkrio: pravi su prijatelji uz

nas kada nam se dogode lijepe stvari. DrZe nam paleeve,

raduju se naSim uspjesima. LaZni prijatelji se javljaju samo kada nam je
tesko, tuZna lica, »solidarni«, a zapravo ih na3a patnja tjes$i u njihovim
bijednim Zivotima. Tijekom pros3logodisnje krize pojavljivale su se osobe koje
nikada prije nisam vidio i »tjeSile« me. To mrzim.

— To se i1 meni dogada.

— Stoga ti hvala 3to si se pojavila u mome zZzivotu, Marie.

— Ne zahvaljuj se prebrzo, naSa veza Jjos$ nije dovol]j

no snazna. Ja se u zadnje vrijeme bavim misSlju da se pre

selim u Pariz, ili da zamolim tebe da se doseli$ u Milano:

ni u tvome ni u mome slueaju to nimalo nexe utjecati na

naSe poslove. Ti uvijek radis kod kuxze, a ja uvijek u dru

gom gradu. Zelid 1i promijeniti temu ili @emo nastaviti

razgovarati o toj moguanosti?

— Zelim promijeniti temu.



— Dobro, mozZemo razgovarati o neéemu drugome.

UloZio si mnogo hrabrosti u svoju knjigu. Eudi me $to

ni u jednome trenu ne spominje$ mladieza.

- On me ne zanima.

— Naravno da te zanima. Naravno da se ponekad pi

tas: zasto ga je odabrala?

- Ne pitam se.

— Laze§. Ja bih voljela znati zasSto se moj susjed nika
da nije razveo od svoje dosadne supruge koja se stalno
smijesi, uvijek brine o kuai, o hrani, o djeci, o raeéunima
koje treba platiti. Ako se pitam ja, pitad se i ti. ,

— Zelis da kaZem da ga mrzim jer mi je oteo suprugu?,,

- Ne, zelim euti da si mu oprostio.

— To nisam sposoban.

— Jako je tesSko, ali nema ti druge: ne oprostis 1i mu,
uvijek ®e$ misliti na bol koju ti je zadao, a ta bol nikada
nexe proxi. Ne kazZem da ti se mora svidati. Ne kaZem ni

da moras$ pokuSati. Ne kazZem da ga poeéne$ promatrati

kao nekog andela. Kako se ono zove? Neko rusko ime, ako se ne varam.
— Ne zanima me njegovo ime.

— Vidis? Ne ZeliS mu ni ime izgovoriti. Zar si praz
novjeran?

— Mikhail. Evo, tako se zove.

— Snaga mrznje neze te nikamo odvesti; ali snaga opra
Stanja, Sto dolazi u obliku ljubavi, promijenit e tvoj Zzivot.
- Zvueis poput tibetanske ueiteljice koja govori o ja

ko lijepim stvarima u teoriji, ali koje su u stvarnosti neiz
vedive. Nemoj zaboraviti da su me puno puta povrijedili.

— Zato jos$ uvijek nosi$ u sebi onog djeeaka Sto je

plakao skrivajuai se od roditelja, onaj Sto je bio najslabiji

u 8koli. Jos nosid oziljke Zgoljava mladiza koji nije mogao

nazi djevojku, kojemu nije iSao nijedan sport. Nisi uspio

ukloniti oZiljke s nekih rana koje su ti drugi nanijeli. Ali,

kako te to eini boljim eovjekom?

— Tko kaZe da mi se takvo Sto dogodilo?

— Znam. Vidim ti u oéima, a to te ne eini boljim.

Tek te eini Zeljnim stalna sazaljenja, jer bio si Zrtvom snaz

nijih. Ili krenuti suprotnim putem: pretvoriti se u osvet

nika spremnog povrijediti one koji su te povrijedili. Ne

eini ti se da gubis$ vrijeme?

— Mislim da se ponaSam 1ljudski.

— Zaista, ljudski. Ali ni pametno ni razumno. Postuj

svoje vrijeme na Zemlji, znaj da je Bog uvijek praStao, a

prasta i danas.

PROMATRAJUEI okupljeno mnoStvo na poslijepodnevnom dijeljenju potpisa u nekom
velikom trgovaekom centru na Aveniji Champs-Elvsees, razmis$ljao sam: koliko je
ovih osoba doZivjelo isto ono Sto sam doZivio ja sa svojom suprugom?

Vrlo malo njih. Tek jedna ili dvije. Ipak, vezina ®e se poistovjetiti s onim
Sto piSe u mojoj novoj knjizi.

Pisanje je jedan od najsamotnijih einova na svijetu. Svake dvije godine sjedam
za raeunalo, pogledam u neistraZeno more svoje duSe, vidim da tamo postoje
neki otoci — zamisli koje su se pojavile i koje su spremne da ih istrazim. Pa
uzimam eéamac $to se zove Rijee 1 zaplovim prema najbliZemu. Na putu se
susrexzem s morskim strujama, vjetrovima, olujama, ali nastavljam veslati,
iscrpljen, sada vea svjestan da sam skrenuo s puta, otok na koji sam krenuo
vi8e nije na obzoru.

Unatoe svemu, povratka vis$e nema, moram nastaviti kako znam i umijem, i1li @u
se izgubiti usred oceana — u ovom mi trenu kroz misli prolaze zastraSujuai
prikazi, kao ostatak Zivota koji provodim u preprieavanju starih uspjeha 111



kritizirajuzi nove pisce jer jednostavno nemam hrabrosti objaviti nove
knjige.Nije 1i moj san bio postati piscem? Moram nastaviti pisati reeenice,
odlomke, poglavlja, pisati dok ne umrem i1 ne prepustiti se lagodnosti uspjeha,
neuspjeha, zamki. Sto je, u suprotnome, svrha
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moga zivota: kupiti vjetrenjaeu na jugu Francuske i raditi u vrtu? Poeeti
drzati predavanja, Jjer ipak je lakse govoriti nego pisati? Povuxi se od
svijeta na tajanstven, pomno isplaniran naein i stvoriti legendu koja &e mi
uskratiti mnoge radosti?

Potaknut ovim zastradujuszim mislima, otkrivam snagu i hrabrost koje nisam
poznavao: pomoal ®e mi otkriti neistraZenu stranu moje duse, prepusStam se
strujama i1 na kraju usidrim eamac na otok na koji sam doplovio. Danonoano
opisujem ono 3to vidim i pitam se zaSto se tako pona3am, svakim si trenom
govorim da to nije vrijedno moga truda, da vise nikome ne moram nista
dokazivati, da sam vea postigao ono Sto sam Zelio — i puno vi3e nego Sto sam
sanjao.

Primjexzujem da se naeéin pisanja moje prve knjige svaki puta ponavlja: budim se
u devet ujutro, sjedam za raeunalo nakon dorueka; eitam novine, odlazim u
Setnju, odlazim u oblizZnji kafie razgovarati s ljudima, vrazam se ku-! i,
promatram raeunalo, shvatim da moram obaviti nekoliko telefonskih poziva,
promatram raeunalo, vez je vrije- I me rueku, jedem i mislim da sam trebao
pisati od 11 prijepodne, ali sada moram malo odspavati, budim se u pet
poslijepodne, napokon ukljueujem raeunalo, pregledavam elektronsku postu i
shvazam da sam razbio uredaj za Inter- ' net, preostaje mi izaei iz kuze 1
otiel na neko mjesto, udaljeno deset minuta od kuze, gdje se mogu prikljueiti
na Internet, ali bit ®e kao i prije, to radim samo ne bi 1li umirio savjest i
rijeS8io se osjexaja krivnje, nije 1li vrijeme da piSem barem pola sata?
Poeéinjem jer moram — ali odjednom me »neSto« obuzima i ne mogu stati. Domaxica
me zove na veeeru, molim je da me ne ometa, ponovno me zove nakon sat vremena,
gladan sam, Jjo$ samo jedan redak, jedna reeenica, Jjedna stranica. Kada sjedam
za stol, veeera je hladna, brzo ve-

eeram 1 sjedam za raeunalo — visSe ne vodim raeuna o svojim postupcima, otok je
otkriven, jezdim njegovim stazama, nailazim na stvari o kojima nikada nisam ni
razmiSljao ni sanjao. Pijem kavu, pijem jo3 kave, u dva sata poslije ponoai
napokon prestajem pisati jer su mi oeéi umorne.

LijeZem u krevet, idueih sat vremena zapisujem ono Sto &u upotrijebiti u
sljedexzem odlomku i Sto se redovito pokaZe neupotrebljivim - sluZi tek da
ispraznim misli dok ne zaspim. Obezavam si da sutra neizostavno poeinjem u 11
sati. Ali sutradan se priea ponavlja — odlazim u Setnju, razgovaram, rueak,
spavanje, osjeza]j krivnje, bijesan sam zbog Interneta, napreZem se oko prve
stranice itd.

Odjednom produ dva, tri, eetiri, jedanaest tjedana, a ja nisam ni blizu kraja,
osjexam se ispraznim, kao eéovjek Sto je pretoeio u rijeei ono Sto je trebao
zadrzati za sebe. Ali ovaj puta moram stiei do posljednje reeéenice — i stiZem.
Kada sam u pros$losti eitao biografije pisaca, mislio sam da pokuSavaju
uljepsSati svoje zanimanje rijeeima »knjiga se pisSe sama, pisac Jje tek
daktilograf«. Sada znam da je to potpuna istina, tko zna zaSto vas je struja
dovela do tog otoka, a ne do onoga o kojemu ste sanjali? Poeinju opsesivna
pregledavanja rukopisa, prekrajanja, a kada vise ne mogu eitati vlastite
rijeei, Saljem rukopis izdavaeu koji ga jo$ jednom pregledava i objavljuje.

A na moje neprestano iznenadenje, drugi su ljudi trazili taj otok i pronasli
ga u mojo]j knjizi. Jedna osoba preprieava drugoj, lanac se tajanstveno Siri, a
ono Sto je pisac smatrao samotnim radom, pretvara se u most, u eamac, u
sredstvo kojim duse putuju i razgovaraju.

0d toga trena vise nisam eovjek izgubljen u oluji: pronalazim samoga sebe
preko svojih eitatelja, razumijem Sto sam napisao kad vidim da i drugi
razumiju — nikada prije toga. U rijetkim trenucima, poput ovoga koji xe se
upravo

dogoditi, uspijem pogledati poneku od tih osoba u oei i1 shvatiti da ni moja



duSa nije sama.

Poeeo sam potpisivati knjige u naznaeéeno vrijeme. Hitri pogledi u oei, ali uz
osjexa]j ispunjenost, veselja, uzajamna posStovanja. Stisci ruku, poneko pismo,
dar, komentar. Nakon devedeset minuta trazim deset minuta stanke, nitko se ne
tuzi, moj izdavae (kao Sto je veaz obieéaj za mojih poslijepodnevnih
potpisivanja knjiga) sve koji eekaju u redu easti easom Sampanjca (poku$ao sam
prosiriti taj obieéaj na druge zemlje, ali tamo uvijek govore da je francuski
Sampanjac skup pa posluzZuju mineralnu vodu — 3to je takoder znak poStovanja
prema onima koji eéekaju u redu).

Vrazam se za stol. Nakon dva sata, suprotno misSljenju onih Sto promatraju
dogadaj, nisam umoran — nego pun energije, mogao bih tako cijelu noa. U

meduvremenu, tr-; govina je zatvorila vrata, redu se blizi kraj, unutra je
ostalo eetrdeset osoba, pa trideset, dvadeset, jedanaest, pet, eetiri, tri,
dvije... 1 odjednom, susrezu nam se oei.

— Eekao sam kraj. Zelio sam biti posljednji, imam poruku.

Ne znam Sto bih rekao. Gledam u stranu, izdavaee, trgovaeke predstavnike,
knjiZzari oduSevlijeno razgovaraju, uskoro ®emo krenuti na veeeru, pit xemo,
podijelit ®emo uzbudenje toga dana, preprieavati uzbudljive dogadaje dok sam
potpisivao knjige.

Nikada ga prije nisam vidio, ali znam tko je. Uzimam knjigu iz njegovih ruku i
piSem:

*»Za Mikhaila, s ljubavlju«

Ne govorim nista. Ne smijem ga izgubiti — bilo koja rijee, bilo koja reeenica,
bilo koji nagli pokret moZe ga natjerati u bijeg i da se visSe nikada ne vrati.
U djelixu sekunde shvazam da ®e me on, samo on, spasiti od blagoslova - ili
prokletstva — Zahira, Jjer samo on zna gdje se

nalazi, a ja &u napokon moai postaviti pitanja koja toliko dugo postavljam
samome sebi.

— Zelim da znate da je ona dobro. A vjerojatno je

proéeitala vasu knjigu.

— Izdavaei, knjiZari, trgovaeki predstavnici prilaze.

Grle me, govore mi da je dan bio sjajan. Sada ®emo se

opustiti, piti, razgovarati do kasno u noe.

- Zelim pozvati ovoga éitatelja — kaZem. — Bio je

posljednji u redu, predstavljat e sve eitatelje koji su bili s

nama.

— Ne mogu. Vea sam se dogovorio.

Okrexe se prema meni, pomalo uplaSeno:

— DoSao sam Vam prenijeti poruku.

— Kakvu poruku? — pita jedan od prodavaea.

— On nikada nikoga ne poziva — kaze moj izdavae.

— Podite s nama, idemo zajedno na veeeru!

— Hvala, ali svakog eetvrtka prisustvujem jednom

sastanku.

— U koliko sati?

- Za dva sata.

— A gdje?

— U armenskom restoranu.

Moj vozae, Armenac, pita u kojemu restoranu te kaZe da se taj restoran nalazi
ni petnaest minuta od mjesta kamo smo krenuli veeerati. Svi mi Zele zahvaliti:
smatraju da, pozovem 1li koga, ta osoba mora biti sretna i zadovoljna pozivom,
sve drugo moZe prieekati do sutra.

— Kako se zovete? — pita Marie.

— Mikhail.

— Mikhail — vidim da je Marie sve shvatila — podi

te s nama barem na pola sata; restoran kamo smo krenuli

nalazi se vrlo blizu. Poslije ®e vas vozae odvesti kamo god

/elite. Ali, ako vam je draZe, otkazat ®emo rezervaciju i



svi poai na veeéeru u armenski restoran — tako ®e vam biti ugodnije.

Ja ga ne mogu prestati promatrati. Nije osobito lijep ni osobito ruzan. Ni

visok ni nizak. Obueen Jje u crno, jednostavno i elegantno — a pod elegancijom

podrazumijevam potpunu odsutnost odjevnih marki i etiketa.

Marie uzima Mikhaila pod ruku i odlazi prema izlazu. KnjiZar ima joS hrpu

knjiga eitatelja koji nisu mogli doxi i1 koje bi valjalo potpisati, ali

obexavam da @u dozi sutradan. Noge mi klecaju, srce e mi iskoeéiti, a moram se

pretvarati da je sve u redu, da sam zadovoljan uspjehom, da me zanima ova ili

ona izjava. Prelazimo preko Avenije Champs-Llysees, sunce zalazi za Are de

Triomphe 1 bez ikakva objasnjenja razumijem da je to znak, dobar znak.

Pod uvjetom da se znam nositi sa situacijom.

Zasto zelim razgovarati s njime? Osobe iz izdavaeke kuxze nastavljaju

razgovarati sa mnom, odgovaram automatski, nitko ne primjexuje da sam odlutao,

ne razumijem u potpunosti zasSto sam za isti stol pozvao onoga koga mrzim.

Zelim 1i saznati gdje se nalazi Esther? Zelim 1i se osvetiti tome mladieu,

tako nesigurnom, tako izgubljenom, a koji mi je ipak uspio oteti osobu koju

volim? Zelim 1i samome sebi dokazati da sam bolji, puno bolji od njega? Zelim

1i ga podeiniti, =zavesti ga kako bi uvjerio) moju Zenu da mi se vrati?

Nemam odgovora ni na jedno od tih pitanja, a to nimalo nije vaZno. Do sada sam

rekao jednu jedinu reeéenicu: »Volio bih da podete s nama na veeéeru«. Mnogo sam

puta zamisljao taj prizor: susrexem ih oboje, njega grabim za vrat, udaram ga

Sakom, poniZavana ga pred Esther; ili ja dobijem batine i pokaZem joj da se

borim, da patim zbog nje. Zami3ljao sam nasilne prizore, ili hinjenu ravnodus3-

nost, Jjavni skandal - ali kroz misli mi nikada nije proletjela reeéenica:

»Volio bih da podete s nama na veeeru«.

Ne pitam se Sto @®u sljedexe ueiniti, moram samo drzati Marie na oku koja na

nekoliko koraka od mene koraea ruku pod ruku s Mikhailom — kao da je njegova

djevojka. Ona ne mozZe dopustiti da ode, a u isto se vrijeme pitam zaSto mi

pomaze na taj naein — zna da sastankom s tim mladizem mogu doznati gdje se

skriva moja Zena.

StiZemo. Mikhail inzistira da sjedne dalje od mene, mozda zeli izbjeei

usporedne razgovore. Veselje, Sampanjac, votka, kavijar — gledam jelovnik,

uzasnuto shvazam da e knjiZar potroSiti oko tisusu dolara samo na predjela.

Opzeniti razgovori, pitaju Mikhaila kako mu se éini dan, on odgovara da mu se

svidio, pitaju ga za knjigu, on odgovara da mu se svidjela. Potom ga

ostavljaju 1 pozornost pada na mene — jesam 1li zadovoljan, Jje 1li red bio kako

sam zelio da bude, je 1li osiguranje dobro radilo. Srce i dalje Zeli iskoeiti

iz prsa, ali uspijevam odrZati privid smirenosti, zahvaliti se na svemu, na

savrSeno osmiSljenom i obavljenom dogadaju.

Nakon pola sata razgovora i mnogo popijene votke, primjezujem da je Mikhail

opuSten. Nije u sredistu pozornosti, ne mora nidta govoriti, moZe jo$ malo

izdrzati i onda otiei kuzi. Znam da nije lagao o armenskom restoranu i1 sada

imam neki trag. Moja je Zena jos uvijek u Parizu! Moram biti ugodan, poku3ati

pridobiti njegovo povjerenije, poéetne su napetosti iseezle.

Prode sat vremena. Mikhail gleda na sat i vidim da ®e otizi. Moram nesSto

ueiniti — smjesta. Svaki puta kada ga pogledam, osjexam se manje vaznim i1 sve

mi je manje jasno kako me je Esther mogla zamijeniti s nekim tako nestvarnim

(spominjala je da on ima »éarobne« mozi). Premda je jako tesko hiniti dobro

raspolozZenje 1 razgovarati sa svojim neprijateljem, moram nesto ueiniti.
Upoznajmo malo bolje nasSega eitatelja — okren

em se prema ljudima za stolom koji smjesta usute. — On

je ovdije, ubrzo ®e morati otiei, a gotovo nam nidta nije

rekao o svome Z¥ivotu. Eime se bavite?

— Unatoe popijenim votkama, Mikhail se ubrzo otri

jeznio.

— Organiziram sastanke u armenskom restoranu.

— Sto to znaéi?

- To znaeil da pripovijedam priee na pozornici. I do

pustam da i osobe u gledalistu pripovijedaju svoje priee.

- Ja eéinim isto svojim prieama.



— Znam. Zbog toga sam priSao...

Rexi xe tko je!

— Jeste 1li se ovdje rodili? — pita Marie i odmah pre
kida nastavak reeéenice (»... sam pri$ao njegovo] Zeni«).
— Rodio sam se u kazahstanskim stepama.

Kazahstan. Tko je dovoljno hrabar da pita gdje je Ka-

zahstan?

— Gdje je Kazahstan? — pita jedan trgovaeki pred
stavnik.

Blago onima koji se ne boje skrivati ono Sto ne znaju.
— Oeéekivao sam to pitanje — sada se u Mikhailovim
oéima nazire neko veselje. — Kada god kaZem da sam se

tamo rodio, nakon deset minuta ljudi kaZu da sam iz Pa
kistana, iz Afganistana. Moja se zemlja nalazi u sredidnjoj
Aziji. Samo nas je 14 milijuna, na prostoru visSestruko ve
@zem od Francuske, koja ima 60 milijuna.
— Zato se tamo nitko ne buni zbog nedostatka pros
tora — nasmijeSeno dobaci moj izdavae.
— To je mjesto gdje tijekom 20. stoljexa nitko, eak i da
je htio, nije imao prava buniti se ni zbog eega. Kao prvo,
kada je komunistieki rezim ukinuo privatno vlasnistvo,
stoka je stala lutati stepama i1 48,6 % stanovnistva je umr-
lo od gladi. Razumijete? Gotovo je polovica mojih sunarodnjaka umrla od gladi
izmedu 1932. i 1933. godine.
— Stolom je zavladao muk. Ipak, tragedije remete slav
lja pa je jedan od trgovaekih predstavnika odlueio promi
jeniti temu. Tada ja inzistiram da »eitatelj« nastavi govo
riti o svojoj zemlji.
— Kakva je stepa? — pitam.
— Ogromne visoravni gotovo u potpunosti bez vege
tacije, to sigurno znate.
Znam, ali na meni je bio red da postavim pitanje, nastavim razgovor.
— Sjetio sam se neeéega o Kazahstanu — kaZe moj izda
vae. — Prije nekog vremena primio sam rukopis jednog ta
mosnjeg pisca u kojemu opisuje nuklearna testiranja u stepi.
Nasa je zemlja natopljena krvlju, kao i duSa nasSe
zemlje. Promijenilo se ono 3to se nije moglo promijeniti,
a to xe plazati mnogi narastaji. Uspjeli smo ueiniti da
nestane eitavo jedno more.
Red je na Marie da se ubaci.
Nitko nije uéinio da more nestane. Imam 25 godina i trebalo je upravo toliko
vremena, tek jedan naraStaj, da se voda koja je tamo bila tisuxljeaima
pretvori u prah. Vlada komunistiekoga reZima odlueila je skrenuti tok rijeke
Amur-Darya 1 Syr-Darya kako bi navodnjavala nasade pamuka. U tome nije
uspjela, ali vea je bilo kasno — more je nestalo, a plodna se zemlja
pretvorila u pustinju.
Nedostatak vode u potpunosti je utjecao na tamosSnje podneblje. Sada ogromne
pjesSeéane oluje raznose 150 tisuxa tona soli 1 prasSine tijekom cijele godine.
Pedeset milijuna ljudi u pet zemalja pogodeno je neodgovornom, ali nepovratnom
odlukom sovjetskih birokrata. A ono malo vode 3to je preostalo je zagadeno,
izvor je raznih bolesti.
U mislima sam biljeZio njegove rijeei. Mogu posluziti
na nekom od mojih predavanja. Mikhail je nastavio, a,
ton mu nije bio nimalo ekoloski, vea tragiean. ;
— Djed mi je prieao da se Aralsko more prije zvalo
Plavo more, zbog boje vode. Danas ga viSe nema, ali ljudi -
ne zele napustiti svoje kuxe i preseliti se na drugo mjesto:
i dalje sanjaju valove, ribe, jo$ euvaju Stapove za pecanje 1 razgovaraju o
brodicama i mamcima.
— A nuklearne eksplozije, je 1li to istina? — nastavlja



moj izdavae.

— Sve koji su se rodili u mojo]j zemlji, zemlja je osje

tila, jer svaki kozak nosi zemlju u krvi. Nuklearne ili ter-—

monuklearne bombe éetrdeset su godina potresale visorav

ni, od 1989. godine njih ukupno 456. Od tog broja, 116

ih je baéeno na otvorenom pri eemu Jje ostvarena 2500

puta razornija snaga od one koja je razvijena nad japan

skim gradom Hiro3imom, tijekom Drugoga svjetskog ra

ta. To je rezultiralo tisuxama ozraeenih 1ljudi, rakom pluza,

radala su se djeca s loSom motorikom, bez udova ili sa

smetnjama u razvoju.

Mikhail pogledava na sat.

— Morao bih poei.

Pola stola izrazZava nezadovoljstvo, razgovor je postao zanimljiv. Druga
polovica je zadovoljna: suludo je razgovarati o tragedijama nakon tako vesela
dana.

Mikhail sve pozdravi kimanjem glave, a mene zagrli. Ne zato Sto sam mu drag,
veae da bi mi Sapnuo:

— Kao 3to rekoh, ona je dobro. Ne brinite se.

DA SE NE BRINEM, to mi je rekao! A zasto bih se brinuo: zbog Zene koja me
napustila? Zbog koje me privela policija, zbog koje sam se pojavio na
naslovnicama novina i traeerskih éasopisa, danonoxzno patio, izgubio gotovo sve
prijatelje i...

— i napisao Vrijeme deranja, vrijeme sijenja. Odras

1i smo ljudi, molim lijepo, svasta smo prozZivijeli, nemoj

mo se varati: naravno da zeli$ znati kako je.

Tel @eu dalje i rexi: zelis je vidjeti.

— Ako to znas, za3to si mi omoguaila sastanak s nji

me? Sada imam trag: pojavljuje se svakog eetvrtka u tom

armenskome restoranu.

— Odliéno. Nastavi.

- Ne voli§ me?

— Volim te vise nego jueéer, a manje nego sutra, kao

Sto piSe na razglednicama koje kupujemo u papirnicama.

Da, volim te. Zapravo sam potpuno zaljubljena u tebe,

razmiSljam da se preselim ovamo, u ovaj ogromni i samot

ni stan — a svaki puta kad zapoénem tu temu, ti je promi

jenis. Unatoe svemu, zanemarujem svoj ponos i1 govorim

koliko bi bilo vazno zajedno zZivjeti, kazed da je joS prera

no, mislim da mozZda osjexzad da ®ed me izgubiti kao Sto si

izgubio Esther, ili da je jo$ uvijek eekas, 1li da @®u te 1lisiti

tvoje slobode, bojid se da xeS ostati sam i bojis se da xes

ostati s nekime — dakle, ova naSa veza potpuna Jje ludost.

Ali kad vex pitas, evo ti odgovora: jako te volim. ;

— A zaSto si to uradilav?

— Jer ne mogu dovijeka zZivjeti s duhom Zene koja je otidla bez objasSnjenja.
Proeitala sam tvoju knjigu. Vjeruj jem da e tvoje srce doista pripasti meni
tek kada je pronaded i rijesis taj problem.

To se dogodilo s mojim susjedom: bio mi je dovoljno blizu da vidim koliki je
kukavica u na8oj vezi, kako nikada nije zgrabio ono Sto Jje oduvijek
priZzeljkivao, jer ga je smatrao preopasnim. Mnogo puta rekao si da potpuna
sloboda ne postoji: postoji samo sloboda da odaberemo i od toga trena ostanemo
vijerni svojoj odluci. Sto sam bila bli%a svome susjedu, vide sam voljela tebe:
muskarca koji je pristao voljeti Zenu koja ga je napustila, koja se vi3e ne
raspituje za njega. Ne samo da je pristao, odlueio je ueiniti svoju odluku
javnom. Evo odlomka iz tvoje knjige, znam ga naizust:

»Kada nisam imao Sto izgubiti, primio sam sve. Kada sam prestao biti onaj koji
sam bio, prona$ao sam se. Kada sam se ponizio i unatoé tome nastavio uzdignute
glave, shvatio sam da sam slobodan odabrati svoju sudbinu. Ne znam Jjesam 1i
bolestan, je 1li moj brak bio san koji nisam shvazao dok je trajao. Znam da



mogu zivjeti bez nje, ali volio bih je ponovno vidjeti kako bih joj rekao ono
Sto nisam dok smo zajedno Zivjeli: volim te vise od sebe. Ako to budem mogao
reei, moai ®u nastaviti Zivjeti u miru — Jjer ta me ljubav otkupila«.

— Mikhail mi je rekao da je Esther vjerojatno proei

tala knjigu. To je dovoljno.

— Svejedno, da bi pronas3ao samoga sebe, moras pro

nazi nju i reei joj to licem u lice. MozZda je to nemoguxe,

mozda te ne Zeli ponovno vidjeti - ali poku3aj. Ja &u se rijesSiti »idealne
zene«, a ti sveprisutna Zahira, kao 3to ga zoves.

- Hrabra si.

— Ne, bojim se. Ali nemam izbora.

SLJEDEEE SAM JUTRO obexao samome sebi da nexu pokusavati doznati gdje je
Esther. Nesvjesno sam tijekom dvije godine odlueio vijerovati da je bila
prisiljena otiei, da ju je otela ili ucijenila skupina terorista. Ali sada
kada znam da je Ziva 1 da je dobro (kao Sto mi je rekao mladiz), zasSto bih bio
uporan i Zelio je ponovno vidjeti. Moja bivSa Zena ima pravo potraziti sreeu,
a ja moram postovati njezinu odluku.

Tako sam razmisljao, po prilici, eetiri sata: predveéer sam otiSao u crkvu,
upalio svijeaxu i jos jednom dao obezanje, ocav]j put obredno, poput svetinje:
moram je pokuSati pronasi. Marie je bila u pravu, dovoljno sam odrastao da se
i dalje zavaravam, pretvaram da me ne zanima. PoStovao sam njezinu Zelju da
ode, ali ista osoba koja mi je toliko pomogla izgraditi Zivot, gotovo me
unidtila. Uvijek je bila hrabra: zasSto se ovaj put poput lopova iskrala
tijekom noxi, zasto se nije suoceila s muZem licem u lice 1 objasnila mu
razlog? Dovoljno smo odrasli da mozZemo reagirati i1 snositi posljedice
ueinjenoga: ponaSanje moje Zene (ispravak: biv3e Zene) nije bilo u skladu s
njom samom i1 ja sam morao saznati zasSto.

Nedostajalo je jo$ tjedan dana, eitava vjeenost, do kazalisne predstave.
Sljedezih sam dana pristao na nekoliko intervijua na koje nikada ne bih
pristao, napisao nekoliko

elanaka za novine, bavio se jogom, meditirao, proeitao knjigu o ruskom
slikaru, pa jo$ jednu o zloeinu na Nepalu, napisao dva predgovora i eetiri
preporuke za knjige izdavaeima koji su me stalno to molili, a ja uvijek
odbijao.

Ipak, nedostajalo je jo3 mnogo vremena pa sam ga iskoristio da naplatim
nekoliko raeuna iz Banke usluga i pristao na pozive za veeéeru, kratka
predavanja u Skolama koje su polazila djeca mojih prijatelja, posjetio golf
club, improvizirao potpisivanje knjiga u knjiZari jednoga prijatelja na
Aveniji Suffren (Sto je najavljivao plakatom u izlogu tijekom tri dana i uspio
okupiti jedva dvadeset 1ljudi). Tajnica mi je rekla da bih trebao biti jako
zadovoljan jer me vea dugo nije vidjela tako aktivnog: odgovorio sam joj da me
knjiga na popisu najprodavanijih potiee da jo$ viSe radim.

Samo dvije stvari nisam napravio taj tjedan: prvo, nisam nastavio eéitati
rukopise - odvjetnici su mi savjetovali da ih vrazam poStom jer bih se kasnije
mogao suoeiti s rizikom da netko izjavi kako sam upotrijebio tudu prieu
(nikada nisam shvatio zadto mi ljudi Salju rukopise — ja, kako stvari stoje,
nisam izdavae) .

Drugo, nisam potrazio u atlasu gdje se nalazi Kazah-stan iako sam znao da,
zelim 1i zadobiti Mikhailovo povjerenje, moram saznati neSto viSe o njegovu
porijeklu.

LJUDI STRPLJIVO EEKAJU da se otvore vrata koja vode do sale na kraju
restorana. Bez Sarma kafiea u Ulici Saint-Germain des Pres, bez kave s eaSom
vode, dobro obueenih i1 obrazovanih 1ljudi. Bez otmjenosti kazalisnih predvorja,
bez éarolije predstava $to se odvijaju po cijelom gradu, u malim kafieima gdje
umjetnici daju sve od sebe nadajuxi se da ®e se u gledalisStu nazi neki poznati
poduzetnik koji @®e ih na kraju predstave pozdraviti, kazati im da su bili
izvrsni i pozvati ih da se predstave u nekom vaznom kulturnom centru.

Naprosto ne razumijem zasSto je to mjesto toliko puno: nikada nisam o njemu
proeitao nijedan osvrt u easopisima namijenjenima zabavi i umjetniekim
dogadajima Pariza.



Dok eekam, razgovaram s vlasnikom i doznajem da uskoro planira iskoristiti sav
prostor u restoranu.

— Gledatelja je svakim tjednom sve viSe — kaZe. — U poeetku sam pristao samo
zato Sto me zamolila neka novinarka i1 obexzala mi zauzvrat objaviti elanak o
restoranu u svom easopisu. Pristao sam Jjer se dvorana rijetko koristi
eetvrtkom. Sada, dok éekaju, iskoriste vrijeme pa veeeraju, Sto je mozda
najbolji financijski utrzak tijekom tjedna. Samo se jednoga bojim: da se
pretvori u sektu. Kao 3to znate, ovdasnji su zakoni vrlo strogi.

Da, znao sam, eak su neki 1ljudi tvrdili da su moje knjige u vezi s opasnom
strujom misli, s vjerskim propovijedanjem koje nije u skladu s opaeprihvazenim
vrijednostima. Francuska, toliko liberalna prema gotovo svemu, u ovom je
slueaju razvila stanovitu paranoju. Nedavno je objavljen opSirni izvjestaj o
»ispiranju mozgova« koje su odredeni skupine provodile na neopreznim
pojedincima. Ljudi kao da znaju odabrati sve — Skolu, fakultet, pastu za zube,
automobile, filmove, Zene, musSkarce, ljubavnike — ali kada Jje rijee o vjeri,
izgleda da se njima lako manipulira.

— Kako ste oglasili? — pitam.

— Nemam pojma. Kad bih znao, zamolio bih tu oso

bu da radi promidZbu mog restorana.

A kako bi uklonio i najmanju sumnju, s obzirom na to da nije znao tko sam:

— Nema veze sa sektama, to mogu jameiti. To su

umjetnici.

Vrata dvorane se otvaraju, gomila ulazi — nakon Sto ostave pet eura u malenoj
koSarici na ulazu. Unutra, nedostupni na improviziranoj pozornici, dva mladieza
i dvije djevojke, obueeni u bijele ukrasene suknje Sto u velikom luku
obavijaju njihova tijela. Osim njih éetvero, primjexzujem i starijeg muskarca
koji u rukama drzi veliki bubanj 1 Zenu s ogromnim broneéanim pladnjem punim
metalnih ploéica; svaki puta kada slueajno udari o instrument, euje se zvuk
metalne kiSe.

Jedan od mladiza je Mikhail, sada nimalo sliean mladieu kojega sam ga upoznao
onog popodneva kada sam dijelio potpise: njegove, u prazno usredotoeene, oei
cakle posebnim sjajem.

Ljudi sjedaju na stolice razmjeStene po cijeloj dvorani. Mladiei i djevojke
obueeni su tako da, kad bismo ih susreli na ulici, lako bismo pomislili da su
teski ovisnici.

Direktori i sluZbenici srednjih godina, sa suprugama. Dvo-je-troje djece od
devet i1li deset godina Sto su vjerojatno dosli s roditeljima. Nekolicina
staraca koji su se vjerojatno morali jako potruditi jer je najbliZa stanica
podzemne Zeljeznica dalje gotovo pet ulica odavde.

Piju, puSe, razgovaraju na sav glas, kao da osobe na pozornici niti ne
postoje. Neki govore sve glasnije, euje se puno smijeha, ugodaj je veseo 1
zabavan. Je 1i to neka sekta? Samo ako je rijeé o bratstvu puSaea. Napeto
gledam s Jjednog kraja na drugi, eini mi se da u svako]j Zeni vidim Esther, ali
kada se pribliZim, shvatim da je to neka druga Zena — ponekad nimalo sliéna
mojoj Zeni (zaSto se ne mogu naviknuti i1 rezi »bivSoj Zeni«?).

Pitam neku lijepo obueéenu Zenu $to je to. Djeluje kao da joj se ne da
odgovarati — promatra me kao da sam neznalica, osoba koju se mora poueiti
tajnama Zzivota.

- Priee o ljubavi — kaZe. — Prieée i energija.
Priée i snaga. Bolje ne ustrajati, iako Zena djeluje potpuno normalnom. Zelim
pitati drugu osobu, odlueim da Jje bolje Sutjeti — od sada na dalje otkrivat au

sam. Neki gospodin pokraj mene pogleda me i nasmijesSi se:

— Vex sam proeitao vase knjige. Naravno, znam za

Sto ste ovdje.

Uplasim se: zna 1i on za vezu izmedu Mikhaila i1 moje supruge — opet se moram
ispraviti — izmedu jedne od osoba na pozornici i moje biv3e supruge?

— Pisac poput Vas poznaje Tengrije. Oni su izravno

povezani s onima koje nazivate »ratnicima svjetlosti«.

— Naravno — odgovaram s olakSanjem.

I mislim: nikada za to nisam euo.



Nakon dvadeset minuta, kada se zrak u dvorani teSkom mukom udiSe zbog
duhanskog dima, prolomi se zvuk metalna pladnja s ploeicama na rubovima.
Razgovor nekim

eudom zamre, potpuno kaotienom atmosferom zavlada vijerska aura: i pozornica i
gledaliste utonu u tisinu, jedini zvuk $to se euje dolazi iz obliZnjeg
restorana.

Mikhail, koji kao da je u transu dok promatra nevidljivu toeku pred sobom,
poéinje:

— Ispripovijedaj mongolski mit o nastanku svijeta:

Pojavio se divlji pas, bio je plav i siv Sudbinu mu je namijenilo Nebo Zena mu
je bila srna.

i Glas mu je drugaeiji, njezniji, sigurniji.

- Tako poeinje jo$ jedna ljubavna priea. O divljem

psu 1 njegovoj sreanosti, njegovoj snazi, 1 o srni i njezinoj

njeznosti, intuiciji i otmjenosti. Lovac 1 lovina se prona

du i vole se. Kako to po pravilima prirode vez biva, jedno

mora unistiti drugo - ali u ljubavi nema ni dobra ni zla,

nema ni stvaranja ni razaranja, samo kretanje. A ljubav

mijenja pravila prirode.

Ona makne rukom i1 sve se eetvero stanu okretati oko svojih osi.

— U stepama odakle dolazim, divlji je pas Zenska Zivo

tinja. Osjexajan, sposoban za lov jer je razvio instinkt, a

istodobno plah. Ne sluZi se sirovom snagom, on Jje strateg.

Srean 1 oprezan, okretan. U tren oka prelazi iz potpune

opusStenosti 1 napetost kako bi zaskoeio Zrtvu.

A srna? — pomislih, buduxi da sam navikao pisati priee. Mikhail je navikao
pripovijedati ih pa odgovara na pitanje koje je u zraku:

— Srna ima musSka obiljeZja: brzinu i razumijevanje

tla. Oboje putuju svojim simboliénim svjetovima, dvije ne

moguenosti Sto se pronalaze, a zato 3to svladavaju svoje pri

rode 1 prepreke, postaju moguaim svijetom. Tako glasi

mongolski mit: ljubav se rada iz razlieitih priroda. Ljubav jaeéa kroz
suprotnosti. Ljubav se euva kroz sukobe i promjenu.

Imamo svoj Zivot. Dugo je svijetu trebalo da stigne dovde, uredujemo se kako
najbolje umijemo; nije idealno, ali uspijevamo Zivjeti zajedno. Medutim, nesSto
ipak nedostaje — nesto uvijek nedostaje, zato smo se ovdje veeeras okupili:
pomozimo jedni drugima razmisliti o svrsi svog postojanja. Pripovijedajmo
priée koje nemaju smisla, potraZimo einjenice koje se ne uklapaju u ustaljeni
naein promatranja stvarnosti dok, za jedan ili dva narasStaja, ne otkrijemo
novi put.

Kada je talijanski pjesnik Dante napisao BoZanstvenu komediju, rekao je: dan
kada eovjek bude dopustio istinskoj ljubavi da se pojavi, dobro uredene stvari
pretvorit ®e se u nered ipoljuljat e sve Sto smatramo toénim i istinitim.
Svijet ®e postati istinitim tek kada eovjek nauei voljeti, do tada emo
zivjeti u zabludi da znamo Sto je ljubav i nexemo imati hrabrosti prizi joj
onakvoj kakva ona uistinu jest.

Ljubav je divlja snaga. PokuSamo 1li je podjarmiti, uni-Stit ze nas. Kada je
pokuSamo zarobiti, pretvara nas u robove. PokuSamo 1li je shvatiti, gubimo se 1
bunimo.

Ova snaga postoji kako bi nas razveselila i pribliZila Bogu i bliZnjima naSim:
medutim, zbog ove vrste ljubavi za svaku minutu mira dobivamo sat tjeskobe.
Mikhail je zastao. Onaj eudni metalni pladanj ponovno je zvecnuo.

— Kao svakoga eetvrtka, nezemo pripovijedati priee o ljubavi. Pripovijedat
@®emo priee o mrznji. Pogledat xemo $to je na povrsSini i razumjeti Sto Jje ispod
nje: sloj nas$ih obieéaja i nasSih vrijednosti. Kada zagrebemo po tom sloju,
vidjet @®emo da se tamo skrivamo mi sami. Tko Zeli poeeti?

1

Nekoliko je osoba podiglo ruku. On Jje prepustio rijeé nekoj djevojci arapskog
izgleda. Ona se okrenula prema usamljenu musSkarcu na drugoj strani dvorane.

— Jeste 11 vea bili impotentni u krevetu s nekom Zenom?



Svi se nasmijade. MuSkarac Jje, medutim, izbjegao iz
ravni odgovor.
— Postavljate to pitanje jer je Vas deeko impotentan?
Svi se ponovno nasmijaSe. Dok je Mikhail govorio,
ponovno sam posumnjao da se stvara neka nova sekta, ali pretpostavljam da na
sastancima sekti nitko ne pu$i, ne pije, niti postavlja neugodna pitanja o
spolnome zZivotu prijatelja.
- Ne — reee djevojka sigurnim glasom. — Ali vea
mu se to dogodilo. Ja znam, u slueaju da ste moje pitanje
shvatili ozbiljno, da bi odgovor bio »da, vea mi se dogo
dilo«. Svi su muSkarci, iz svih kultura i zemalja i neovis
no o ljubavi ili spolnoj privlaenosti, dozivijeli impotenci
ju, mnogo puta s osobom koju najviSe Zele. To je normal
no. Da, bilo je normalno, a taj mi je odgovor dao psihija
tar, kada sam mislila da je problem u meni.
DjeVOjka je nastavila:
U meduvremenu, priea koju su nam pripovijedali
je sljedexa: svi muSkarci mogu dobiti erekciju. Kada je ne
dobiju, misle da su nesposobni, a Zene se uvjeravaju da
nisu dovoljno privlaene kako bi u njima pobudile zani
manje. Buduzi da je ta tema neka vrst tabua, on o tome ne
razgovara s prijateljima. Zeni kaZe poznatu reéenicu: »to
mi se dogodilo prvi put«. Stidi se samoga sebe i1 najeesze
se udaljava od osobe s kojom bi mogao uspostaviti sjajnu
vezu, kada bi joj pruZio drugu, trezu, éetvrtu priliku. Ka
da bi visSe polagao na prijateljsku ljubav, kada bi govorio
istinu, shvatio bi da nije jedini. Kad bi vise vjerovao u
ljubav Zene, ne bi se osjezao poniZenim.
Pljesak. Cigarete se ponovno pale, kao da mnogi od njih — i Zene i muSkarci —
osjexzaju da im pada kamen sa srca.
Mikhail se obratio nekom gospodinu koji je izgledao poput direktora
multinacionalne tvrtke.
— Ja sam odvjetnik, bavim se spornim rastavama.
— Sto znaéi da su rastave sporne? — pita netko iz
gledalista.
— Kada se jedna osoba ne slaZe — odgovara odvjet
nik, ljutit Sto ga prekidaju, ali i zato Sto mu se eini su
ludim da netko ne zna tako obieénu rijee.
— Nastavite — kazZe Mikhail, autoritetom koji nika
da ne bih mogao razaznati u mladiza kojega sam susreo
onoga popodneva kada sam dijelio potpise.
Odeetnlk nastavlija:
Danas sam primio izvjeStaj tvrtke Human and Le-
gal Resources sa sjedisStem u Londonu. Pa kaZe:
A) dvije trezine zaposlenika tvrtke u nekoj je vrsti 1lju
bavne veze. Zamislite! Ako za stolom sjede tri osobe, to
znaei da @e dvije, prije ili kasnije, ostvariti neku vrstu 1lju
bavnog kontakta.
B) 10% zbog toga daje otkaz, kod 40% veza traje du
lje od tri mjeseca, a u slueéaju da posao zahtijeva dugo iz
bivanje od kuze, najmanje osam od deset osoba na kraju
stupi u odnos. Nije 1li to nevjerojatno?
— Rijeé je o statistici, moramo vjerovati! — progo
vara jedan od dvojice mladiza odjevenih kao da su elanovi
neke opasne skupine nasilnika. — Svi mi vjerujemo statis
tikama! To znaeil da moja majka vjerojatno vara moga
oca, nije ona kriva, krive su statistike!
Opet smijeh, cigarete se opet pale, novo olak3anje, kao da ljudi u gledalisdtu
slusaju ono $to su se oduvijek bojali euti, a Sto ih rjeSava neke vrste
tjeskobe. Razmisljam o



Esther i Mikhailu: »poslovi koji zahtijevaju dugo izbiva- ; nje od kuxe, osam
od deset osoba«.

Razmisljam o sebi i koliko mi se to puta dogodilo. Na kraju, to su samo
statistike, nismo sami.

Pripovijedaju se druge priee — ljubomora, napusStanje, potisStenost — ali ja
vi8e ne obrazam pozornost. Moj se Za-hir vratio svom snagom - u istoj sam
prostoriji s mudkarcem koji mi je preoteo Zenu, iako sam na trenutak pomislio
da sam se pridruZio grupnoj terapiji. Eovjek koji sjedi pokraj mene i koji me
je prepoznao pita me uzivam 1li. Na trenutak me odvlaei od Zahira i ja
zadovoljan odgovaram:

— Nije mi jasan cilj. Djeluje poput skupine za samopo-

moa, poput anonimnih alkoholieara i1li braénih savjetnika.

- Ali, nije 1li stvarno to Sto slu3ate?

— MozZda. Ali ponavljam: koji je cilj?

- To veeeras nije najvaznije — to je tek naeéin da se

ne osjexzamo usamljenima. Kada preprieéavamo svoje Zi

vote pred drugima, na kraju shvatimo da je veaina dozi

vijela isto.

— A koji je praktieni ishod?

— Ako nismo sami, dobijemo snagu i shvatimo gdje

smo pogrijesili pa mijenjamo smjer. Ali kao 3to sam re

kao, to je tek vrijeme izmedu onoga Sto je rekao mladiez

na poeetku 1 trenutka zazivanja energije.

— Tko je taj mladie?

Zveckanje metalna pladnja prekida razgovor. Ovaj put govori stariji muSkarac
ispred bubnja.

— Strana zdrava razuma Jje gotova. Podimo prema ob

redu, prema osjexaju 3to je kruna svega 1 3to sve mijenja.

Vi koji ste danas prvi puta s nama, ovaj ples razvija nasu

sposobnost primanja Ljubavi. Jedino Ljubav pokreze ra

zum 1 stvaranje, ona nas proeiszuje 1 oslobada.

Gase se cigarete, nestaje zveckanja éasa. Neobiena se ti$ina nadvila nad
dvoranom, a Jjedna od djevojaka izgovara molitwvu.

— Gospo, plesat zemo tebi u eéast. Neka nas na$ ples ponese u visine.

Rekla je »gospo«, 1ili sam ja to krivo euo?

Sigurno je rekla »gospo«.

Druga djevojka pali éetiri svijeznjaka, svjetla se gase. Eetiri u bijelo
odjevena lika, u svojim okruglim suknjama, silaze s pozornice i ulaze medu
gledatelje. Tijekom gotovo pola sata drugi momak neprestano intonira monotonu
pjesmu glasom koji kao da dolazi iz stomaka, ali — zaeudo — ja uspijevam
zaboraviti Zahira, opudtam se i padam u neku vrstu drijemanja. Eak se i jedno
od djece, sto Jje tijekom cijela »pripovijedanja o ljubavi« trealo s jedne
strane dvorane na drugu, sada umirilo i pozorno gledalo prema pozornici. Neki
od prisutnih sklapaju oei, neki gledaju u pod ili u neku toeku, nevidljivu,
kao Sto je to uéinio Mikhail.

Kada prestane pjesma, zaeuju se udaraljke — onaj metalni pladanj s ploeicama i
bubanj — uz ritam sliéan onome koji sam eesto sluSao pri vijerskim obredima u
Africi.

U bijelo odjevene osobe okrezu se oko svoje osi, a gledatelji se razmieu kako
bi okrugle suknje opisivale kretnje po zraku. Instrumenti pojaeavaju ritam,
eetvorka se sve brzZze okreze 1 ispusta zvukove koje ne poznaje nijedan jezik —
kao da izravno razgovara s andelima i1 s »gospom«, kao Sto je reeeno.

MuSkarac do mene se ustaje i1 poeinje plesati i mrmljati nerazumljive rijeei.
Desetak osoba iz gledalisSta eini isto dok ostali sudjeluju s mjesSavinom
Stovanja 1 divljenja.

Ne znam koliko je potrajao taj ples, ali zvuk instrumenata pratio je otkucaje
moga srca 1 snazZno sam pozelio predati

se, govoriti eéudne stvari, gibati tijelom - trebala mi je kombinacija
samokontrole i osjexaja da je sve to smijesSno pa da se i ja ne poeénem vrtjeti



oko svoje osi poput kakva ludaka. Za to vrijeme, i kao nikada prije, Estherino
mi je lice — moj Zahir, bio pred oeima, smijesSio se i molio me da slavim
»JOSPUK .

Borio sam se da ne udem u taj, meni nepoznati, obred, da se sve smjesta
zavr$Si. PokuSao sam se usredotoeiti na svrhu svog dolaska na to mjesto te
veeeri — razgovarati s Mik-hailom i navesti ga da me povede do mog Zahira —
ali osjexzao sam da je nemoguze ostati nepomiean. Ustao sam sa stolice, ali dok
sam plaho i pazljivo pokuSavao zaplesati, glazba je naglo utihnula.

U svijexzama osvijetljenoj dvorani eulo se tek zadihano disanje onih 3to su
plesali. Ubrzo se njihovo disanje utisalo, svjetla su se ponovno upalila i sve
se vratilo u norma” lu. Mogao sam vidjeti easSe kako se ponovno nataeu pivom,
vinom, vodom, hladnim napicima, djeca su nastavila treati i1 nadvikivali se i
ubrzo su svi razgovarali — kao da se nista, apsolutno nisSta nije dogodilo.

— Do$Sao je kraj nasSemu susretu — reee djevojka Sto

je upalila svijexe. — Alma ima zadnju prieu.

Alma je bila Zena koja je svirala metalnim pladnjem. Govorila je naglaskom
osobe koja je Zivjela na Istoku.

— Gospodar je imao bivola. Razmisljao je da, kada bi

uspio sjesti izmedu njegovih razmaknutih rogova, bilo bi

to isto kao da je sjeo na prijestolje. Kad je jednoga dana

bivol bio nepazljiv, gospodar mu pride i ueini ono o eemu

je sanjao. Istoga se trena bivol ustao i daleko ga odbacio.

Eim je vidjela 3to se dogodilo, Zenu mu se rasplakala.

»Ne plaei«, reée gospodar eim se uspravio. »Kaznjen sam, ali ostvario sam svoj
san«.

Ljudi su poeeli izlaziti. Upitao sam eovjeka pokraj sebe Sto je on osjetio.

— Znate. O tome pidete u svojim knjigama.

Nisam znao, ali morao sam se pretvarati da znam.

- MoZda znam. Ali Zelim biti siguran.

Pogledao me kao da ne znam i1 po prvi je puta posumnjao jesam 1li ja uistinu
pisac za kojega je vjerovao da ga Jje upoznao.

— Ostvario sam kontakt s energijom svemira — od

govorio je. — Bog je proSao kroz moju dusu.

Izasao je da ne bi morao objasnjavati ono o eéemu govori.

U napudtenoj je dvorani ostalo tek éetvero glumaca, dva glazbenika i ja. Zene
su otisle u Zenski zahod u restoranu, vjerojatno da bi se presvukle. MuSkarci
su svukli bijele suknje u samoj dvorani i obukli svoju odjexzu. Smjesta su
poeeli spremati svijexnjake i1 instrumente u dva velika kofera.

Stariji muskarac, koji je tijekom obreda svirao bubanj, poéeo je brojati novac
i podijelio ga je na 3est jednakih hrpica. Mislim da je tek tada Mikhail
primijetio da sam tamo.

— Oeekivao sam da &u vas vidjeti ovdje.

—— Pretpostavljam da znate moj razlog.

— Nakon Sto kroz tijelo propustim boZansku energi

ju, znam razlog svemu. Znam razlog ljubavi i razlog ratu.

Znam razlog musSkarca 3to trazi svoju Zenu.

Osjetio sam da se opet krexem po oStrici noza. Ako je on znao da sam tamo zbog
Zahira, znao je 1 da je to prijetnja njegovo]j vezi.

— MoZzemo 1i razgovarati kao dva easna muSkarca Sto

se bore za nesSto vrijedno truda?

Mikhail je pomalo oklijevao. Nastavio sam:

— Znam da @u na kraju biti povrijeden, poput go

spodara koji je poZelio sjesti izmedu bivolovih rogova: ali

mislim da sam to zasluZio. ZasluzZzio sam zbog boli koju

sam nanio, makar i nesvjesno. Mislim da me Esther ne bi

napustila da sam po3tovao njezinu ljubav.

— Vi nista ne razumijete — reee Mikhail.

Ta me je reeenica razljutila. Kako jedan dvadesetpe-togodisnjak moZe reai



iskusnom, napaxzenom eovjeku da nista ne razumije? Ali morao sam se svladati,
poniziti, ueiniti Sto je bilo potrebno: nisam mogao nastaviti Zivijeti s
duhovima, nisam mogao dopustiti Zahiru da ovlada eitavim mojim svemirom.

— MoZzda ja zaista nisSta ne razumijem: zato sam ov

dje. Kako bih shvatio. Kako bih se oslobodio nakon 3to

shvatim ono Sto se dogodilo.

— Vi ste sve vrlo dobro razumjeli, a onda ste prestali

razumijevati; to je ono Sto mi je rekla Esther. Kao u svakog

supruga, dode tren kada se o supruzi poéne razmisljati

kao o komadu namjesStaja ili kuhinjskom priboru.

PoZelio sam reai: »Zato bih volio da mi to ona kaZe. Da mi pruzi priliku da
ispravim pogred3ke, a ne da me napusti zbog dvadesetpetogodisnjaka koji xe se
uskoro ponasati kao 1 ja«. Ali izustio sam jednu oprezniju reeenicu:

— Ne vjerujem da je tako. Proeitali ste moju knjigu,

po3li ste na potpisivanje knjige jer znate 3to osjexam 1 Ze

lite me umiriti. Srce mi je i dalje slomljeno: Jjeste 1i euli

za Zahira?

— Odgojen sam u islamu. Poznata mi je misao ©

Zahiru.

— Esther zaokuplja sav moj Zivotni prostor. Mislio sam

da ®u se, stavim 1li na papir svoje osjexzaje, rijesSiti njezine

prisutnosti. Danas je volim samozatajno, ali ne mogu mi

sliti ni na $to drugo. Molim vas: ueinit @u sve Sto zelite, ali

moram znati zasSto je nestala na takav naein. Kao Sto ste

rekli, nista ne razumijem.

Bilo je tesko preklinjati ljubavnika moje Zene da mi pomogne shvatiti Sto se
dogodilo. Da se Mikhail nije pojavio na potpisivanju knjige, moZda bi onaj
tren u katedrali u Vitoriji, kada sam prihvatio svoju ljubav i napisao
Vrijeme deranja, vrijeme sijenja, bio dovoljan. Sudbina je, naime, imala druge

planove - a jednostavna moguanost da ponovno pronadem svoju zZenu sve je
poremetila.
— Rueéajmo zajedno — reee Mikhail nakon dugo vremena. — Vi doista nisSta ne

razumijete. Ali boZzanska energija, 3$to je danas prostrujala mojim tijelom,
naklonjena Vam je.

Ugovorili smo sastanak za sutradan. Na putu kuaei sjetio sam se jednog
razgovora s Esther tri tjedna prije njena nestanka.

O bozZansko]j energiji Sto struji tijelom.

Oeéi su IM ZAISTA drukeije. Nazire se strah od smrti, da, ali vise od straha od
smrti nazire se zamisao o Zrtvovanju. Zivoti im imaju smisla, jer su spremni
ponuditi ih u jednu svrhu.

— Govorite o vojnicima?

— Govorim o vojnicima. A govorim i o neéeemu stras

nome za povjerovati, ali ne mogu se pretvarati da to ne vi

dim. Rat je obred. Krvavi obred, ali obred ljubavi.

— Sig%li ste s uma.

— MozZda. Upoznala sam druge ratne dopisnike. Pu

tuju iz zemlje u zemlju, kao da im je rutina smrti dio Zivota.

Nieega se ne boje, suoeavaju se s opasnostima kao Sto se

suoeavaju vojnici. Sve zbog vijesti? Ne vjerujem. VisSe ne

mogu zivjeti bez opasnosti, bez pustolovine, bez adrena

lina u krvi. Jedan od dopisnika, oZenjen i1 otac troje djece,

rekao mi je da se najbolje osjexa na ratnom bojidtu — ko

liko god obozZzavao svoju obitelj i cijelo vrijeme govorio o

svojoj zeni i djeci.

— Doista je nemoguxe razumjeti. Esther, ne Zelim
Vam se mijesati u Zivot, mislim da ®e Vas ovo iskustvo
povrijediti.

— Povrijedit ®e me besmisleni Zivot. Svi znamo da se
u ratu dozivljavaju vazne stvari.



— Povijesni trenutak?

— Ne, to nije dovoljno da svoj zivot izvrgnu pogibe
13i. Dozivjeti... to je prava srZ eovjeka.

— Rat.

— Ne, ljubav.

— Ostajete s njima.

— Mislim da ostajem.

— Javite svojoj novinskoj agenciji da je dosta.

— Ne mogu. To je poput droge. Ako se nalazim na bo
jistu, moj Zivot ima smisla. Danima se ne kupam, hranim

se vojniekim obrocima, nozu spavam tri sata, bude me

meci, svjesna sam da u bilo kojemu trenu netko moZe ba

citi bombu na nase mjesto i zbog toga... Zivim, razumio
Jjete? Zivim, volim svaku minutu, svaku sekundu. Nema
mjesta zalosti, sumnjama, nieemu: ostaje tek ogromna ljur
bav prema Zzivotu. SluSate 1i me?

— Pozorno.

— Kao da je prisutna... neka bozZanska svjetlost, us

red borbe, usred svega onoga 3to je loSe. Strah postoji
prije i poslije, ali ne u trenucima kada se ispaljuju meci.
Jer u tome se trenu éovjek nalazi na samo]j granici: spo
soban za junaeke podvige 1 neljudske einove. Probiju se
kroz ki3u metaka kako bi spasio suborca, a istodobno pu

ca na sve Sto se miee - djecu, Zene, tko Jje na crti bojis
nice, umrijet ®e. Posteni 1ljudi, koji su oduvijek Zivijeli u
malim provincijskim gradovima bez ikakvih dogadanija,

sada provaljuju u muzeje, razaraju umjetnieka djela Sto

su stoljexima odolijevala zubu vremena i kradu ono Sto

im ne treba. Fotografiraju zvjerstva koja su sami poeinili
i ponose se njima umjesto da ih pokus$aju sakriti. Lud je

to svijet.

Osobe koje nikada nisu bile odane, a uvijek su bile izdajnici,
vrstu drugarstva 1 sudionistva 1 visSe nisu u stanju grijesSiti.
obrnuto.

— Je 1li posluzilo kao odgovor na pitanje Sto ga je

Hans postavio Fritzu u onom kafieu u Tokviju, prema

priei koju ste mi ispripovijedali?

— Da, odgovor se krije u reeenici isusovca Teilharda

de Chardina, onoga koji je rekao da je na$ svijet omotan
slojem ljubavi: »Ovladali smo energijom vjetra, mora, sun
ca. Ali dan kada eovjek bude ovladao energijom ljubavi,

bit ®e jednako vazZan kao dan kada je otkrio vatru«.

— To ste naueili samo zato Sto ste i$li na bojisnicu?
- Ne znam. Ali koliko god to zvuealo paradoksal

nim, vidjela sam da su ljudi u ratu sretni. Njima rat ima
smisla. Kao Sto sam vea rekla, potpuna moa ili Zrtvovanje
za neki cilj daje njihovim Zivotima smisao. Sposobni su bez
granieno voljeti jer ne mogu nista izgubiti. Nasmrt ranjeni
vojnici nikada ne preklinju lijeénike: »Molim vas, spasite
me!« Zadnje su im rijeéi najeesSxze: »Recite mojoj Zeni i
mojoj djeci da ih volim«. U trenucima oéajanja, govore o
ljubavi!

— To jest, vi smatrate da eovjek pronalazi smisao
zZivota samo u ratu.

— Ali eovjek je stalno u ratu. Stalno se borimo sa
smraeu, a znamo da &e na kraju smrt pobijediti. U oruza

nim je sukobima to vidljivije, ali isto se dogada i u svako
dnevnu Zivotu. Ne moZemo si priudtiti stalno biti sretni.

osjexaju neku

Sve je,

naime,



— Sto Zelite da uéinim?

— Potrebna mi je pomoz. A pomoa nije rexi: »Zatra

Zite otpust« jer to me zbunjuje visSe nego prije. Moramo

iznael naeina kako kanalizirati, propustiti energiju te éeis

te 1 potpune ljubavi svojim tijelom i prosirite je oko sebe.

Jedina osoba koja me dosad uspjela razumjeti je jedan pre

voditelj koji kazZe da je dozivio otkrivenje te energije, ali ne

doima mi se osobito prizemljenim.

— Govorite 1i moZda o ljubavi Bozjoj?

— Ako je éovjek sposoban voljeti svoga druga bezu

vjetno i bezgranieno, on tada iskazuje ljubav Bozju. Bude

1i iskazivao ljubav BoZju, voljet ®e bliZnjega svoga. Bude

1i volio bliZnjega svoga, voljet :e samoga sebe. Bude 1li vo

lio samoga sebe, sve &e dozl na svoje mjesto. Povijest xe se

promijeniti.

Nikad se Povijest neze promijeniti zbog politike, osvajanja, teorija ili
ratova - sve je to puko ponavljanje, prisutno je od samih poéetaka vremena.
Povijest ®e se promijeniti kada budemo mogli upotrijebiti energiju ljubavi,
kao Sto upotrebljavamo energiju vjetra, mora i atoma.

— Smatrate 1i da nas dvoje mozZemo spasiti svijet?

— Smatram da ima josS ljudi koji tako razmisljaju.

Zelite 1i mi pomoi?

— Naravno, ako mi kaZete 3to moram ueiniti.

— Ali ja basS to ne znam!

SIMPATIENA PIZZERIA, kamo sam éesto odlazio od svog prvog putovanja u Pariz,
postala je dijelom moje pripovijesti: posljednji sam put tamo bio kada sam
proslavljao odlikovanje Umjetnosti i knjiZevnosti koju mi je dodijelilo
Ministarstvo kulture — premda su mnogi smatrali da bi malo skuplji i otmjeniji
restoran bio idealno mjesto proslave tako vazZna dogadaja. Ali Roberto, vlasnik
restorana, bio mi je neka vrst fetifa; kada bih god poSao u njegov restoran,
nesSto bi mi se lijepo dogodilo.

— Mogao sam poeeti govoriti o sitnicama, na primjer

0 recepciji romana Vrijeme deranja, vrijeme sijenja ili o svo

jim proturjeénim osjexajima na predstavi.

— To nije predstava, to je sastanak — ispravio me Jje.

— Pripovijedamo priee i pleSemo za Energiju Ljubavi.

— Mogao sam govoriti o bilo eemu kako bi vam bilo

ugodnije. Ali obojica znamo zaSto smo ovdje.

— Ovdje smo zbog vase Zene — reee Mikhail s prko

som svojstvenim mladizima njegove dobi, nimalo ne na

likujueil plahom mladiau onoga poslijepodneva kada sam

potpisivao knjige niti duhovnome vodi onoga »susreta«.

— Krivo ste se izrazili: ona je moja biv3a Zena. I za

molit au vas jednu uslugu: odvedite me k njoj. Neka me

pogleda u oei i neka mi kaZe razlog svoga odlaska. Tek &u

se tada osloboditi svoga Zahira. U suprotnom u danima

1 noxima, nozima 1 danima, razbijati glavu o nasu prieu,

stotinama, tisuxzama puta. Poku3avat @u otkriti kada sam pogrijesSio i kada su
nam se putevi poeeli razilaziti. On se smijao.

- Odliéna zamisao, razbijati glavu o vasSu prieu, stva

ri se tako mijenjaju.

— Odlieéno, ali filozofske bih rasprave radije ostavio po

strani. Znam da, kao i svi mladi 1ljudi, u rukama drZite sa

vr8enu formulu kako poboljsati svijet. Kao i svi mladi 1lju

di, 1 vi ®ete jednoga dana biti u mojim godinama i vidjet

xzete da nije tako lako promijeniti stvari. Stoga Jje uzaludno

razgovarati sada o tome - mozete 1i mi uéiniti tu uslugu?
— Prvo zelim pitati: je 1i se oprostila?
— Nije.

— Je 1li rekla da odlazi?



— Nije. To znate.

— Mislite 1i da bi Esther, ovakva kakva jest, bila u

stanju napustiti eovijeka s kojim Jje Zivjela visSe od deset

godina a da se s njim ne suocei i objasni mu razloge svoga

odlaska?

— Upravo me to najvise i smeta. Ali, Sto Zelite rexi?

Roberto je prekinuo razgovor, zelio je znati 3to xemo

jesti. Mikhail je narueio pizzu napolitanu, a ja sam predlozio da izabere i za
mene, nije bio trenutak da me izjeda sumnja u ono 3to bih trebao jesti. No
bilo je hitno eim prije donijeti bocu crnog vina. Roberto je pitao za vrstu,
neSto sam promrmljao, on Jje shvatio da se mora udaljiti i nisSta me ne pitati
tijekom rueka, te donijeti odluku bez mene i dopustiti mi da se usredotoeim na
razgovor s mladizem S$to je sjedio ispred mene.

Vino je stiglo za trideset sekundi. Napunio sam nam ease.

— Cime se ona sada bavi?

— Zaista Zzelite znati?

Pitanje s protupitanjem kao odgovorom me naljutilo.

— Da, zZelim.

— Bavi se tepisima. I podueava francuski.

Tepisima! Moja Zena (moja bivSa Zena, navikni se vea

jednom, molim te!) imala je novca koliko je Zeljela, zavrsila je studij
novinarstva, govori eetiri jezika, sada je bila primorana prezZzivljavati
izradujuxei tepihe i davajuei podu-ke strancima. Moram se svladati: nisam Zelio
povrijediti njegov muski ponos iako sam smatrao sramotnim to Sto nije mogao
priustiti Esther sve 3to je zasluzila.

— Molim vas, shvatite kroz Sto prolazim posljednje

dvije godine. Nisam nikakva prijetnja vasoj vezi, trazZzim

samo dva sata s njom. Ili jedan sat, svejedno.

Mikhail se nasladuje mojim rijeeima.

— Zaboravili ste odgovoriti na moje pitanje — reee,

uz osmijeh. — Mislite 1i da bi Esther, kakva vea jest, na

pustila muSkarca svoga Zivota bez ijednog pozdrava i ob

jasnjenja?

- Mislim da ne bi.

— Eemu onda ta priéa w»napustila me«? Zadto mi go

vorite »nisam prijetnija vasoj vezi«?

Zbunio sam se. I osjetio sam ono 3to nazivamo »nadom« premda nisam znao 3to
sam eekao i odakle je dolazilo.

— Govorite mi da...

- Toeno tako. Govorim vam da vas Esther nije na

pustila, a nije ni mene. Naprosto je nestala: na neko vri

jeme, i1li za cijeli Zivot, ali obojica moramo poStovati nje

nu odluku.

Kao da je zabljesnula svjetlost u toj pizzeriji koja mi je oduvijek donosila
lijepe uspomene, lijepe priee. Oeajnieki sam zZelio vjerovati u mladizeve
rijeei, Zahir je sada pulsirao u svemu oko mene.

— Znate 1i gdje je?

1T

— Znam. Ali moram posStovati njezinu tidinu, mada

i meni jako nedostaje. I mene ova priea zbunjuje: Esther
je zadovoljna jer je pronasla Ljubav koja Prozdire, ili i$
eekuje da joj Jjedan od nas dvojice krene u susret, ili Jje
pronasSla novoga musSkarca, ili je odustala od svijeta. Bilo
kako bilo, odlueite 1i je pronaxi, ja vas neau moai sprije
eiti. Ali smatram da, u vasSem slueaju, morate pripremiti
za put ne samo svoje tijelo, vea i svoju dulu.

— Htio sam se smijati. Htio sam ga zagrliti. Ili sam



ga htio ubiti — osjexzaji su se smjenjivali iznenadujuzom
brzinom.

— Vi s njom...

— Spavam 1li s njom? To se vas ne tiee. Ali u Esther
sam prona3ao partnericu koju sam trazio, osobu koja mi
je pomogla da krenem s poslanjem koje mi je povjereno,
andela koji je otvorio vrata, puteve, staze koje e nam
omoguaiti, ako Bog da, da vratimo Zemlji energiju lju
bavi. Dijelimo isto poslanje.

Ali ipak da vas malo umirim: imam djevojku, djevojka plave kose koja je bila
na pozornici. Zove se Lucrecia, Talijanka je.

— Govorite 1i istinu?

— Tako mi BoZanske Energije, govorim vam istinu.

Iz torbe je izvukao komadie crne tkanine.

— Vidite 1i ovo? Boja tkanine je zapravo zelena: izgle
da crno zbog zgruSane krvi. Neki ju je vojnik, zamolio
prije smrti da mu skine ko3ulju, iskida je na komadize i
podijeli svima koji su u stanju shvatiti poruku te smrti.
Imate 1i i1 vi komadiz te kosSulje?

— Esther mi nikada nije o tome govorila.

— Kada susretne nekoga tko bi trebao primiti tu po
ruku, daruje mi malo vojnikove krvi.

— Koja je poruka?

— Ako vam nije darovala komadie koSulje, ne mogu

vam reai, ilako nije rekla da je tajna.

— Poznajete 1li jo$ koga komu je darovala komadie

kosulje?

— Sve oni $to su bili na pozornici. Zajedno smo jer

nas je spojila Esther.

Morao sam biti oprezan, uspostaviti odnos. Staviti polog u Banku usluga. Nisam
ga smio upladiti, ni pokazati svoju tjeskobu. Niti ga ispitivati o njemu
samome, O njegovu poslu, o njegovoj zemlji o kojoj Jje govorio s tolikim
ponosom. PokuSati, dakle, saznati je 1li ono $to mi pripovijeda istina ili je
imao skrivene namjere. Uvjeriti se da i dalje odrzZava vezu s Esther ili,
utvrditi da je i on izgubio njen trag. Iako je bio iz tako daleke zemlje, s
vjerojatno drugaeijim sustavom vrijednosti, znao sam da Banka usluga radi po
cijelome svijetu, to je institucija koja ne poznaje granice.

U jednu sam ruku Zelio povjerovati u sve Sto mi je govorio. U drugu je, pak,
ruku moje srce vea mnogo propatilo, svih onih besanih nozi dok sam eekao zvuk
kljuea Sto otkljueava vrata i Esther koja ulazi i u tisini lijeZe pokraj mene.
Obexzao sam samome sebi da, dogodi 1li se to ikada, neau postavljati pitanija,
samo &u Jje poljubiti, zazZeljeti joj laku noz, a sljedexeg ®emo se jutra
probuditi zagrljeni, kao da te pro3losti nije ni bilo.

Roberto je donio pizze - kao da je imao Sesto eulo, pojavio se u trenu kada mi
je trebalo vremena za razmi3ljanje.

Ponovno sam se obratio Mikhailu. Smiri se, stavi srce pod kontrolu ili &eS$S
doZivjeti sreani udar. Popio sam cijelu €asu vina 1 primijetio da i on éeini
isto.

Zasto je bio Zivean?

— Vjerujem u ono o eemu govorite. Imamo vreme

na razgovarati.

-— Trazit xete da vas povedem do nje.

Upropastio mi je igru; morao sam poeeti ispoeetka.

— Da, to @u vas traziti. Poku$at &u vas uvjeriti. Ueinit

@®u sve S5to mogu kako bih to postigao. Ali ne Zuri mi se,

pred nama je cijela pizza. Zelim sludati o vama.

Primijetio sam da mu se ruke tresu, trudio se da ih smiri.

— Ja imam poslanje. Do sada ga joS nisam ispunio.



Ali mislim da je preda mnom jo$ mnogo dana.

— MoZzda vam ja mogu pomoai.

— MoZete mi pomoai. Svatko mi moZe pomoai, do

voljno je potaknuti Energiju Ljubavi da se Siri svijetom.

- Mogu ueiniti i wvise.

Nisam Zelio izi dalje kako ne bih ostavio dojam da kupujem njegovo
prijateljstvo. Opreza nikad dosta. MoZda govori istinu, a moZda laZe, moZda se
pokuSava okoristiti mojom patnjom.

— Poznajem samo jednu energiju ljubavi — nasta-

vih. — Ona koju osjezam prema zeni koja je otisla... ili

bolje reeeno, ona koja se udaljila, koja me eeka. Ako je bu

dem mogao ponovno vidjeti, bit @u sretan eovjek. A svi

jet ®e biti bolji, jer jedna je duda sretna.

On je pogledao strop, pogledao stol, a ja sam dopustio da se tiSina otegne u
beskraj.

— Eujem neki glas — napokon reée, bez hrabrosti da

me pogleda u oei.

Velika prednost bavljenja temama koje su u vezi s duhovnosti jest einjenica da
@u uvijek biti u dodiru s ljudima koji posjeduju neku darovitost. Neke
darovitosti su stvarne, druge su izmisSljene, neki od tih ljudi pokuSavaju se
okoristiti mnome, drugi me provjeravaju. Vez sam vidio toliko nevjerojatnih
dogadaja da danas ni malo ne sumnjam u euda, sve Jje moguze, eovjek ponovno
poeéinje ueiti ono S$to je zaboravio - svoje unutrasnje moei.

Razlika je u tome S$to nije bilo idealno vrijeme naeeti tu temu. Mene Jje
iskljueivo zanimao Zahir. Bilo mi je vazno da se Zahir ponovno zove Esther.
— Mikhaile...

— Moje pravo ime nije Mikhail. Moje je ime Oleg.

-Oleg...

— Mikhail je moje ime... njega sam odabrao kada sam

se odlueio ponovno roditi za Zivot. Arhandeo ratnik, s ognje

nim maeem, kreezi put kako bi se — kako ih vi ono zovete...

»ratnici svjeda« — mogli pronazi. To je moje poslanje.

— To je 1 moje poslanje.

— Ne biste 1i radije razgovarali o Esther?

Sto? Ponovno je skrenuo s teme na ono 3to me uistinu zanima?

— Ne osjexzam se dobro — pogled mu se gubio, lutao

je restoranom, kao da me tamo nije bilo. — Ne Zelim na

einjati tu temu. Glas...

Dogadalo se nesSto eudno, nesto jako eudno. Do kamo je namjeravao iei ne bi 11
me zadivio? Hoze 1li me na kraju, poput mnogih drugih, zamoliti da napisSem
knjigu o njemu i njegovim moaima?

Kada god jasno vidim svoj cilj pred oéima, spreman sam na sve ne bih 1i ga
ostvario — na kraju, o tome sam pisao u svojim knjigama i nisam smio izdati
vlastite rijeei. Sada sam imao cilj: pogledati jo$ jednom Zahira u oei.
Mikhail mi je podastro nove podatke: nije bila njegova ljubavnica, nije me
napustila, bilo je pitanje vremena kada &u je pronazi. Moguznost da se
sretnemo u pizzeriji bila je zamka; mladiz koji ne zna kako zaraditi za Zivot
koristi tudu bol kako bi ostvario cilj.

Naiskap sam popio jos jednu easSu vina — Mikhail Jje

ueinio isto. !

Oprez, nalagao mi je instinkt.

— Da, Zelim razgovarati s Esther. Ali i vas Zelim bolje

upoznati.

— To nije istina. Zelite me zavesti, navesti me da uéi

nim ono $to sam 1 sam u poeetku bio spreman ueiniti.

Unatoe tome, vas$a vas bol zasljepljuje: mislite da moZda

laZem i1 da se Zelim okoristiti nastalim stanjem.

Premda je Mikhail toéno znao kako razmis$ljam, govorio je glasnije nego Sto



nalaze dobar odgoj. Ljudi su se poeeli okretati kako bi saznali Sto se dogada.
— Zelite me zadiviti, a ne znate da su vade knjige obi

ljezile moj zivot, da sam iz njih mnogo toga naueio. VaSa

vas je bol oslijepila, jadni ste, opsjednuti Zahirom. Poziv

na ovaj rueak nisam prihvatio zbog vase ljubavi prema

njoj: ne vjerujem vam, mislim da je rijee o vaSem povri

jedenom ponosu. DoSao sam ovamo...

Govorio je glasnije; poeeo je gledati unaokolo, kao da gubi kontrolu.

— Svijetla...

— Sto se dogada?

— DoSao sam ovamo zbog njezine ljubavi prema vama!

— Je 1i vam dobro?

Roberto je primijetio da nesto nije u redu. Prisao je stolu, nasmijesen,
stavio ruku na mladizevo rame kao da je u prolazu:

— Dakle, vidim da je moja pizza uZasna. Ne morate

platiti, moZete slobodno otiei.

Samo nam je to nedostajalo. Mogao smo ustati, izazi i izbjezi neugodan prizor
osobe 3to se pretvara da u toj pi-zzeriji dobiva nekakav polet samo kako bih
ostavio neki dojam ili zbunio prisutne — iako je bila rijee o daleko
ozbiljnijoj stvari od puke kazali3ne predstave.

- Osjexate 1li neki vijetar?

14
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U tom sam trenu bio siguran da nije glumatao: upravo suprotno, jako se trudio
svladati se i hvatala ga je veaza panika od one moje.

— Svijetla, pale se svjetla. Molim vas, podimo odavde!

Tijelo mu se poeelo tresti. VisSe nije imao S$to skrivati,

l1judi za drugim stolovima vea su bili otisli.

- UKazahs...

Nije uspio dovr$iti reeéenicu. Gurnuo je stol — pizze, éaSe, pribor za jelo,
sve je odletjelo u zrak i palo na susjedni stol. Izraz lica mu se potpuno
promijenio, tijelo mu se treslo, a oei se okrenule. Glava mu je naglo pala
prema nazad i eéuo se lom. Neki se gospodin ustao od stola. Roberto ga Jje
zgrabio prije no sto je pao, a gospodin je podignuo Zlicu s poda 1 gurao mu je
u usta.

Prizor je potrajao nekoliko sekundi, a meni je izgledalo kao vjeenost. Ponovno
sam vidio senzacionalistieke easopise kako pisu o slavnome piscu i izglednom
kandidatu za neku vaznu knjiZevnu nagradu, usprkos svoj kritici, koji je
prouzroeio duhovnu seansu u pizzeriji samo kako bi privukao pozornost na svoju
novu knjigu. Moja je paranoja rasla bez kontrole: odmah e otkriti da je taj
medij isti onaj muSkarac koji je nestao s njegovom Zenom — sve &e se vratiti
na poeetak, a ja visSe nexu imati ni snage ni hrabrosti ponovno se suoeiti s
istim iskuSenjem.

Naravno, za nekim su stolovima sjedili moji poznanici, ali tko mi je od njih
bio pravi prijatelj? Tko bi bio u stanju ne govoriti o onome Sto je vidio?
Tijelo mu se smirilo, opustio se, a Roberto ga je posjeo u stolicu. Gospodin
mu je opipao tlak, otvorio mu oene kapke i pogledao me:

— Ovo mu sigurno nije bilo prvi put. Koliko ga dugo

poznajete?

- Eesto dolaze ovamo — reée Roberto, primijetivsi

da sam ja potpuno trom. — Ali prvi se put dogodilo u

javnosti, premda sam u svom restoranu vez imao takvih; slueajeva.

— Primijetio sam — odgovori gospodin. — Nije vas

uhvatila panika.

To je bilo namijenjeno meni, vjerojatno sam problijedio. ; Gospodin se vratio
za stol, Roberto me pokusao umiriti.

— On je lijeénik jedne vrlo slavne glumice — reee. —

I misli da se vi morate paziti mnogo vise od svog gosta.

Mikhail, ili Oleg, ili tko god bio taj eovjek preda mnom, polako se budio.



Pogledao je oko sebe, i1 umjesto da mu bu” de neugodno, nasmije$io se, pomalo
postiden.

— Oprostite — reee. — PokuSao sam se svladati.

Ja sam pokuSavao ostati miran. Roberto mi Jje opet priskoéio u pomoa:
— Ne brinite. Nad je pisac dovoljno bogat da moze

platiti razbijene tanjure.

Odmah se okrenuo prema meni:

- Epilepsija. Obiean epileptieéni napadaj, nista strasno.

Izasli smo iz restorana, Mikhail je odmah uletio u taksi.

— Ali nismo razgovarali! Kamo ste krenuli?

— Sada nisam u stanju. Znate gdje me moZete nasi.

I

POSTOJE DVIJE VRSTE svjetova: onaj 3to ga sanjamo i onaj pravi.

U svijetu 3to sam ga sanjao Mikhail je govorio istinu, nije sve vuklo korijene
iz jednog teSkog trenutka u mome Zzivotu, bio je to nesporazum koji se
pojavljuje u svim ljubavnim vezama. Esther me strpljivo eekala, eekala da
shvatim Sto je u na$oj vezi pos$lo po zlu, éeekala da je pronadem, molim za
oprost 1 da ponovno poénemo svoj zajednieki Zivot.

U svijetu 3to sam ga sanjao Mikhail i ja smo razgovarali u miru, izasli iz
pizzerije, otisSli taksijem i pozvonili na vrata gdje moja bivsa Zena (ili
zena? Sada je sumnja promijenila smjer.) jutrima plete tepihe, poslijepodne
daje poduku iz francuskoga, a nozu spava sama i, poput mene, oéekuje zvono na
vratima, muZa $to ulazi s cvijexzem u ruci i vodi je na toplu eokoladu u hotel
blizu Avenije Champs-r2lysees.

U stvarnu svijetu svaki bi susret s Mikhailom bio napet — uvijek u strahu da
se ponovi ono iz pizzerije. Sve Sto je rekao tek je plod njegove bujne maste,
zapravo ni on nije znao gdje se nalazi Esther. U stvarnu sam se svijetu
nalazio na stanici Gare du Nord u 11.45 i eekao vlak iz Stras-bourga kojim su
dolazili neki poznati amerieki glumac i redatelj, oduSevljeni zamisli da
produciraju film temeljen na jednoj od mojih knjiga.

Do tog su mi dana stalno govorili o filmskoj adaptaciji mojih romana, uvijek
sam odgovarao »ne zanima me«; vjerujem da svaki eovjek, dok eéita roman, u
glavi stvara vlastiti film, likovima daje lica, izgraduje prizore, euje
glasove 1 osjeti mirise. I upravo zato, kada gledad neki filma snimljen prema
romanu koji ti se svidio, uvijek izaded iz kina kao prevaren, uvijek kazZes:
»knjiga je bolja od filmax«.

Ovaj je put moja agentica bila vrlo uporna. Govorila je da taj glumac i
producent pripadaju »naSemu vremenu« 1 da Zele napraviti nesSto potpuno
razlieito od svega Sto su nam do sada predlagali. Susret je bio ugovoren dva
mjeseca unaprijed, te smo noai trebali pozi na veeéeru, razgovarati o
pojedinostima, razmotriti poklapaju 1li se uistinu nasa razmisljanja.

Ali u dva se tjedna moj dnevni raspored u potpunosti promijenio: bio je
eetvrtak, morao sam pozi do armenskoga restorana, poku$ati ponovno stupiti u
kontakt s epilep-tiénim mladizem koji jamei da euje glasove, ali koji je
jedini znao gdje se nalazi Zahir. To sam protumaeio kao znak da ne ustupam
autorska prava na naslov i1 pokuSao otkazati susret s glumcem; on je bio
uporan, rekavs$i da nije osobito vazno te da veéeru moZemo zamijeniti ruekom
sljedexeg dana: »nitko nexe biti tuzZan provede 1li jednu noa sam u Parizuk,
kazao je 1 ostavio me bez rijeei.

U svijetu 3to sam ga sanjario Esther je i dalje bila moja druZica, a njezina
mi je ljubav davala snagu da nastavim upoznavati dokle seZu moje granice.

U stvarnome je svijetu bila potpuna opsesija. Crpila je svu moju energiju,
zauzimala sav moj prostor, prisiljavala me na ogroman napor kako bih nastavio
zivjeti, raditi, upoznavati producente i davati intervjue.

Kako je moguxe da je niti nakon dvije godine nisam uspijevao zaboraviti? Vise
nisam mogao razbijati glavu o

tu prieu, analizirati sve moguznosti, poku$avati pobjexi, pomiriti se,



napisati knjigu, baviti se jogom, dobrotvornim radom, posjezivati prijatelje,
udvarati se Zenama, odlaziti na veeéere, u kino (izbjegavati knjiZevne prerade,
naravno, 1 iskljueivo gledati filmove koji su pisani samo za kino), kazaliste,
balet, na nogometne utakmice. Unatoe svemu, Zahir je uvijek pobjedivao, uvijek
bio prisutan, a ja uvijek razmisljao »kako bih volio da je sa mnom«.

Gledao sam na sat Zeljezniekog kolodvora — nedostajalo je joS petnaest minuta.
U svijetu koji sam zami3ljao Mik-hail je bio saveznik. U stvarnome svijetu
nisam imao nijedan konkretan dokaz, do svoje ogromne zZzelje, da je sve Sto
govori istina. Mogao je biti prikriveni neprijatelj.

Vratio sam se starim pitanjima: »Zas$to mi nista nije rekla?«. Bi 1i to bilo
Hansovo pitanje? Je 1li Esther odlueila da mora spasiti svijet, kao sSto mi je
napomenula u razgovoru o ljubavi i ratu, i je 1li me »pripremala« kako bih joj
se pridruzio u tom poslanju?

Promatrao sam traeénice. Estlier i ja, hodamo jedno do drugoga, a nikada se
vise ne dotieemo. Dvije sudbine Sto...

Traenice.

Kolika je udaljenosti izmedu njih?

Kako bih smetnuo Zahira s uma, pokuSao sam to saznati od nekog radnika na
peronu.

— Udaljene su 143,5 centimetara ili 4 stope i 8,5 pe-dalja — odgovori.
Djelovao je poput eovijeka mirna Zivota, ponosna na svoj posao, i1 ni u eemu
nije odgovarao Estherinoj vjeénoj zamisli — da svi u du$i skrivamo veliku
tugu.

Ali njegov odgovor nije imao nikakva smisla: 143,5 centimetara ili 4 stope 1
8,5 pedalja?

Suludo. Logieno bi bilo 150 centimetara. Ili 5 pedalja. Neki zaokruzeni broj,
jasan, koji bi graditelji vagona ili-radnici na Zeljeznici mogli lako
upamtiti.

— A zaSto? — uporno sam ispitivao radnika.

- Zato Sto su kotaei vagona tih dimenzija.

— Ali nisu 1i kotaei vagona tih dimenzija zbog uda

ljenosti izmedu traenica?

- Mislite 1i da moram znati sve o vlakovima samo za

to Sto radim na kolodvoru? Tako je zato 3to je tako.

Vise nije bio sretan eovjek, zadovoljan svojim poslom; znao je odgovor na moje
pitanje, ali nista vis$e od toga. Isprieao sam se, nastavio promatrati traenice
i osjetio da mi uzalud pokuSavaju nesto reeai.

Koliko god eudno zvuealo, traénice kao da su govorile o mom braku — i1 o svim
brakovima.

Glumac Jje stigao - bio je srdaeniji no $to sam oeekivao, unatoé svojoj slavi.
Ostavio sam ga u svom omiljenom hotelu i vratio se kuai. Na moje iznenadenije,
tamo me eekala Marie i rekla da su zbog vremenskih nepogoda odgodili snimanije
na tjedan dana.

— MISLIM DA EES danas i@l u restoran, éetvrtak je.
— Zelid 1i i ti iei?

— Da. Idem s tobom. Ili bi radije iSao sam?

— Radije bih sam.

— Svejedno, odlueila sam i®i; nema tog musSkarca koji

bi kontrolirao kamo idem.

— Znas 1li zasSto su traénice jedna od druge udaljene

,5 centimetara?

— Mogu pokuSati saznati na Internetu. Je 1i wvazno?

— Vrlo.

— Ostavimo se zasad traénica. Razgovarala sam s pri
jateljima koji su tvoji obozZzavatelji. Misle da bi osoba koja
je napisala knjige kao Vrijeme deranja, vrijeme Sijenja ili
prieu o pastiru i ovcama ili o hodoeaszu na Putu svetoga
Jakova trebala biti mudrac i znati odgovor na sve.

— U éemu nema ni trunke istine, kao 3to zna$s.



— A 3to je onda istina? Kako to da svojim eitateljima
prosljedujes ono Sto ni sam ne znal?

— Nije istina da ne znam. Sve 3to sam napisao dio je
moje dusSe, ono éemu me podueio Zivot 1 Sto pokuSavam
primijeniti na samome sebi. Eitatelj sam svojih vlastitih
knjiga. Pokazuju mi ono Sto sam znao, ali eega nisam bio
svjestan.

- A eitatelj?

— Mislim da je i s njim isto. Knjiga — a moZemo raz
govarati o bilo eemu, o filmu, glazbi, vrtu, pogledu na pla
ninu — otkriva nam nesto. Otkriti znaei: skinuti i vrati

ti veo. Skidanje vela s neeega Sto vez postoji razlikuje se

od pokuSaja odavanja tajni za bolji Zivot.

»Kao 3to zna3, trenutno patim zbog ljubavi. To moZe biti tek puki silazak u
pakao, a moze biti i otkrize. Tako je bilo kada sam pisao Vrijeme deranija,
vrijeme sijenja, kada sam shvatio vlastitu sposobnost da volim. Shvatio sam
dok sam pisao rijeei i reeenice.

— A duhovna strana? Nije 1li ona prisutna na svakoj

stranici svih tvojih knjiga?

— Poeinje mi se svidati zamisao da veeéeras podeS sa

mnom u armenski restoran jer tako ®e$ shvatiti, bolje re

eéeno, postati svjesna triju vaznih stvari. Prva: kada ljudi

odluee suoeiti se s problem, shvate da su sposobniji no Sto

su mislili da jesu. Druga: sve energija i1 sva mudrost dolaze

nam iz istog nepoznatog izvora koji obieno nazivamo Bo

gom. Otkada sam odluéeio slijediti ono $to smatram svojim

putem, pokuSavam poStovati tu energiju, povezati se s njom

svakoga dana, prepustiti se da me vode znakovi, ueiti dok

einim — a ne dok namjeravam einiti.

Treza: nitko nije sam u nevolji — uvijek se nade netko mudriji tko se veseli
tuguje na isti naein, a to nam daje snagu da se bolje nosimo sa svakodnevnim
borbama.

- Ukljueuje 1li to patnju zbog ljubavi?

— To ukljueuje sve. Ako je patnja prisutna, bolje ju Jje

prihvatiti, jer ona nexe nestati samo zato Sto se pretvaras da

je nema. Ako je veselje prisutno, takoder ga je bolje prihva

titi, premda se bojimo da e jednoga dana nestati. Neki se

1judi uspijevaju povezati sa Zivotom tek Zrtvovanjem i

odricanjem. Neki se 1ljudi uspiju osjetiti ljudskim bizem

tek kada misle da su »sretni«. Zas3to me to pitas?

— Zato Sto sam se zaljubila, a bojim se da xu patiti.

— Ne boj se; jedini naeéin da umaknes$ patnji jest da

se odreknes ljubavi.

— Znam da je Esther prisutna. Osim mladixzeva epi-

leptiena napadaja, nista mi nisi rekao o susretu u pizzeri-

ji. Za mene je to lo$ znak, makar za tebe bio dobar.

— I za mene moze biti 1loS.

— Znas sSto te Zelim pitati? Voljela bih znati volis 1i

me kao Sto ja volim tebe. Ali nemam hrabrosti. ZasSto to

liko ulazim u veze koje su osudene na propast? Jer mislim

da se uvijek moram vezati za nekoga — i tako se prisiljavam

biti fantastiéna, inteligentna, osjexzajna, iznimna. Napor

udvaranja obavezuje me da dajem ono najbolje od sebe,

i to mi pomaze. ViSe od svega, teSko mi je Zivjeti sa so

bom. Ali ne znam je 1li to najbolji izbor.

- Zelid znati mogu 1li nastaviti voljeti Zenu koja me
napustila bez objadnjenja?



— Proeitala sam tvoju knjigu. Znam da moZes.

- Zelid me pitati mogu 1i voljeti tebe uza svu ljubav

koju osjexam za Esther?

— Ne usudujem se postaviti to pitanje, jer bi mi

odgovor mogao unistiti Zivot.

— Zelid 1i znati moZe 1li srce mudkarca, ili Zene, pod

nijeti ljubav prema viSe od jednoj osobi?

— Zelim éuti tvoj odgovor na to pitanje zato 3to nije

toliko izravno.

— Mislim da moZe. Osim kada jedna od tih osoba

postane...

— .. .zahirom. Ali borit ®u se za tebe, mislim da si toga

vrijedan. MusSkarac koji moZe voljeti Zenu kao Sto si ti volio

— ili volis — Estlier, vrijedan je moga postovanja i truda.

A kako bih ti pokazala svoju odluéenost da te zadrzim uza se, kako bih ti
dokazala koliko si mi vazan, ueinit &u

Sto si me zamolio, koliko god suludo to bilo: saznat zasSto su traeéenice
udaljene 4 stope 1 8,5 pedalja.

VLASNIK ARMENSKOG restorana ueinio je upravo ono o éemu je govorio prije
tjedan dana: sada Jje, umjesto dvorane na dnu restorana, cijeli restoran bio
zauzet. Marie je sa zanimanjem promatrala ljude i rekla ne3to o ogromnoj
razlici medu njima.

— Zadto dovode djecu? To je potpuna ludost!

— MoZzda ih nemaju kome ostaviti.

Toeno u devet sati, Sest je likova - dva u istoénjaeku odjexzu odjevena
glazbenika 1 eetvero u bijelo odjevenih mladiea i djevojaka — us$lo na
pozornicu. Posluga za stolovima smjesta je prekinuta i svi su utihnuli.

— U mongolskome mitu o stvaranju svijeta srna i div

171 pas se susrexu — reee Mikhail, ponovno glasom koji nije

njegov. — Dva razlieita biza iz prirode: u prirodi, divlji pas

ubija srnu kako bi jeo. U mongolskome mitu oboje razu

miju da su im potrebne osobine onog drugog kako bi pre

zivjeli u negostoljubivu okoli3u, stoga se moraju ujediniti.

Prije svega moraju naueiti voljeti. A da nauee voljeti, moraju prestati biti
ono 3to jesu i1li nikada nexe mozi zajedno Zivijeti. S vremenom pas shvati da mu
instinkt, do tada uvijek usredotoeen na borbu za prezivljavanje, sada sluzi
vi8oj svrsi: pronazi nekoga s kime e sagraditi svijet.

Tu je zastao.

— Kada pleSemo, vrtimo se oko iste Energije Sto se di

ze do Gospe 1 vraza svom svojom snagom prema nhama pa

se, kao Sto voda rijeke isparava, pretvara u oblak i vraza u obliku kise.
Danas @&u pripovijedati o krugu ljubavi: jednoga Jjutra pokuca snazZno neki
seljak na vrata samostana. Kada mu svezenik vratar otvori vrata, seljak mu
pruzi prekrasan grozd grozZda.

— Dragi svexenice, ovo je najljepSe grozde iz mog

vinograda. Dodoh ti ga darovati.

— Hvala! Smjesta &u ga odnijeti opatu, razveselit e

se tvom daru.

— Ne! Ja sam ga tebi donio.

— Meni? Ta ja ne zasluzujem tako krasan poklon

prirode.

— Uvijek kad bih pokucao na vrata, ti bi mi otvarao.

Kada mi je trebala pomoa nakon 3to mi je suSa unistila

berbu, svakoga si mi dana davao komad kruha 1 easu vi

na. Zelim da ti ovaj grozd donese malo ljubavi sunca, lije

pote kisSe i euda BozZzjega.

Svexzenik je uzeo grozd, stavio ga pred sebe i cijeloga mu se jutra divio: bio
je uistinu krasan. Stoga je odlueio darovati ga opatu koji ga je uvijek
ohrabrivao mudrim rijeéeima.

Opat se vrlo obradovao grozdu, ali sjetio se da je u samostanu jedan svezenik



bolestan i1 pomislio: dat &u mu grozde. Tko zna, mozda mu razveseli Zzivot.

Ali grozde nije dugo ostalo u sobi bolesna svezenika jer je ovaj razmidljao:
kuhar me toliko pazi, daje mi najbolju hranu. Siguran sam da ®e ga grozde jako
razveseliti. Kada je u vrijeme objeda svexzenik kuhar dosSao s ruekom, ovaj mu
preda grozde.

— Za tebe je. Uvijek si u dodiru s plodovima prirode, znat ze$S Sto treba
ueiniti s ovim BoZjim djelom.

Ljepota grozda je svezxzenika kuhara ostavila bez daha pa on pokaZe savrSenstvo
grozda svome pomozniku. Toliko je savrSeno da ga nitko do samoga sakristana
nexe ci-

jeniti viSe, jer on se brine o Presvetome Sakramentu i mnogi u samostanu u
njemu vide sveca.

Sakristan je, pak, darovao grozde najmlademu svezeniku kako bi ovaj shvatio da
se Bozje djelo nalazi u najsitnijim pojedinostima Stvaranja. Kada je mladi
svexenik primio grozde, srcu mu se ispunilo Slavom BoZjom jer nikada prije
nije vidio tako lijep grozd. Tada se sjetio svoga dolaska u samostan i1 osobe
koja mu je otvorila vrata; tim su mu einom dopustili Zivjeti medu ljudima Sto
umiju cijeniti euda.

Stoga je predveeer odnio grozd svexzeniku vrataru.

— Jedi i uzivaj. Stalno si sam, ovo ®e ti grozde dobro

doei .

Svexenik vratar shvati da je to groZzde namijenjeno uistinu njemu, uzivao je u
svakoj bobici groZda i sretan utonuo u san. Krug se na taj naein zatvorio;
krug srexze i veselja koji se uvijek $iri oko onih koji su u dodiru s Energijom
Ljubavi.

Zena imenom Alma zvecnula je metalnim pladnjem s ploéicama.

- Kao svakoga eetvrtka, posluSat @emo prieu o lju

bavi i1 ispripovijedati prieu o mrznji. Pogledajmo Sto se na

lazi na povrSini pa @emo malo pomalo shvatiti Sto se nalazi

ispod nje: nasSi obieéaji i nase vrijednosti. A kada nam po

de za rukom zagrepsti po tome sloju, uspjet xemo prona

@1 same sebe. Tko xe poeeti?

Nekoliko je osoba podiglo ruku, ukljueujuei i mene — 3to je iznenadilo Marie.
Nastade zamor, ljudi se namjesStaju u stolicama. Mikhail je prepustio rijee
nekoj lijepoj, visokoj Zeni plavih oeiju.

— Proslog sam tjedna otisla posjetiti prijatelja koji Zi

vi sam u planinama, blizu francusko-Spanjolske granice;

on uziva u ljepotama Zivota i viSe mi je puta rekao da sva

mudrost o kojoj se govori dolazi upravo iz uzivanja u svakome trenutku.

Od samoga trenutka mome se muzu nije svidjela ta zamisao: znao je tko je on,
da je vrijeme najradije provodio loveai ptice i udvarajuzi se Zenama. Ali ja
sam morala razgovarati s tim prijateljem, prolazila sam kroz krizu iz koje me
je jedino on mogao izvuei. Suprug mi je predlozio psihologa, da odem na
putovanje, raspravljali smo o tome, posvadali se, ali ja sam otputovala unatoe
svim pritiscima kod kuxze. Prijatelj me doéekao u zrakoplovnoj luci,
poslijepodne smo razgovarali, veeerali, pili, jo$ malo razgovarali, a potom
posSli na poeinak. Sljedexeg sam se dana probudila, otisli smo u Setnju, a
potom me je vratio u zraenu luku.

Eim sam stigla kuzi, poéela su pitanja. Je 1li bio sam? Jest. Nije bilo nikakve
djevojke? Nije. Jeste 1li pili? Jesmo. Zad3to ne zeliS razgovarati o tome? Ali
razgovaramo o tome! Bili ste sami u kuaxi s pogledom na planine, bilo je
romantiéno, zar ne? Tako je. Pa ipak, samo ste razgovarali i nista vise? Nista
viSe. Mislis da ti vjerujem? Zadto mi ne bi vjerovao? ZaSto iei protiv prirode
— muSkarac i Zena, ako su zajedno, ako piju zajedno, ako su u intimnom odnosu,
na kraju zavr3e u krevetu!

SlaZzem se sa svojim muzem. Protivi se onome Sto su nas ueili. On mi nikada
nexe povjerovati, ali to je istina. Od tada nam se zivot pretvorio u pakao.
Prozi ®e, ali patnja Jje nepodnosljiva, patimo zbog onoga 3to su nam rekli:
kada je trenutak izmedu muSkarca i Zene koji se jedno drugome dive pogodan,
zavrSit ®e u krevetu.



Pljesak. Pale se cigarete. Kuckanje eaSama 1 bocama.

- Sto je to? — tiho upita Marie. — Grupna terapi

ja za braéne parove?

— To je dio »sastanka«. Nitko ne govori jesi 1i u pravu

ili u krivu, samo pripovijedaju priee.

— A zasSto to rade pred gledateljima na naein pun ne

postovanja, dok ljudi piju i puse?

— MozZda je tako jednostavnije. A ako je tako jedno

stavnije, onda je lakSe. A ako je tako lakS8e, zaSto ne na ta

kav naein?

— LakSe? Medu neznancima koji sutradan mogu is

pripovijedati tu prieu njenom muzu.

Poeela je govoriti druga osoba, nisam joj mogao rezi da to nije nimalo vaZno:
svi su ondje do8li kako bi razgovarali o mrznji zakrabuljenoj u ljubav.

— Ja sam muZ Zzene koja Jje upravo ispripovijedala tu

prieu — reeée neki gospodin, u najboljem slueaju, dvade

set godina stariji od lijepe mlade plavuSe. — Sve Sto je rek

la, istina je. Ali ona neSto ne zna, nisam joj to imao hra

brosti isprieéati. Ueinit &u to sada.

Kada je posla u planine, te nozi nisam uspio zaspati pa sam do najsitnijih
pojedinosti stao zamidljati 3to se dogada. Ona dolazi, kamin je upaljen, skida
kaput, svlaei pulover, pod tankom kosSuljom nema grudnjaka. On jasno vidi
obrise njenih grudi.

Ona se pretvara da ne primjezuje njegove poglede. KazZe da ide u kuhinju po jos
jednu bocu Sampanjca. Nosi vrlo uske traperice, hoda polagano, bez okretanja
zna da je promatra od glave do pete. Vraza se, razgovaraju o vrlo intimnim
stvarima 1 osjexzaju se kao jedno.

Iscrpljuju temu zbog koje je do3la. Zvoni mobitel — to sam ja, Zelim znati Jje
1i sve u redu. Ona mu prilazi, naslanja slu3alicu na njegovo uho, oboje
slusaju Sto govorim, razgovor Jje oprezan jer znam da je kasno einiti bilo
kakav pritisak, najbolje je pretvarati se da nisam zabrinut, savjetovati joj
da lijepo iskoristi vrijeme u planinama, sutradan se mora vratiti u Pariz,
brinuti se za djecu, otiei u nabavku za kuau.

Spustam sluSalicu i znam da Jje on prisluSkivao. Do tada su sjedili svatko na
svom dvosjedu, a sada sjede jedno pokraj drugoga.

U tom sam trenu prestao razmisSljati Sto se dogada u planinama. Ustao sam,
otisao u djeeju sobu, prisao prozoru, pogledao Pariz i1 znate 1li Sto sam
primijetio? Da me ta misao uzbudila. Vrlo, vrlo me uzbudila. Misao da moja
Zena u tom trenu mozda 1ljubi nekog muSkarca, vodi ljubav s njim.

Osjexao sam se strasno lose. Kako je moguze da me to uzbudilo? Sljedexzeg sam
dana razgovarao s dvojicom prijatelja; naravno da nisam sebe naveo za primjer,
pitao sam ih je 1i im se ikada u zZivotu ueinilo erotskim kada su na nekoj
zabavi primijetili da drugi mu3karac gleda u grudi njihove Zene. Obojica su
izbjegli odgovor - jer to je tabu tema. Ali obojica su rekla da je sjajno kada
znas$ da tvoju Zenu Zeli drugi mu3karac: dalje nisu isSli. Je 1li to neka tajna
mastarija skrivena u srcima svih muSkaraca? Ne znam. Tjedan nam Jje bio paklen
jer ne razumijem Sto sam osjetio. A buduxi da ne razumijem, svaljujem krivnju
na nju jer je potaknula ono Sto remeti ravnoteZu moga Zzivota.

Ovaj su put mnogi zapalili cigaretu, ali nije bilo pljeska. Kao da je ta tema
i na tom mjestu ostala tabu.

Dok sam drzao ruku u zraku, pitao sam se slaZem 1li se s onime $Sto je isprieao
taj gospodin. Da, slagao sam se: vea sam ned$to slieno zamis$ljao s Esther i
vojnicima na bojisnici, ali nisam se usudio priznati to ni samome sebi.
Mikhail me pogledao i dao znak. Ne znam kako sam uspio ustati, pogledati te
ljude Sto su oeito bili pod dojmom priee muSkarca koji se uzbuduje mislju da
mu Zenu posjeduje drugl muSkarac. Nitko nije obrazao pozornost, 3to mi je
pomoglo da poénem.

— Isprieavam se Sto nisam toliko izravan poput ovih dviju osoba prije mene,
ali Zelim ne3to reai. Danas sam bio

na zeljezniekom kolodvoru i otkrio da su traenice medusobno udaljene 143,5



centimetara ili 4 stope i 8,5 pedalja. Eemu takva suluda mjera? Zamolio sam
djevojku da pronade razlog i evo 3to je otkrila:

Na poeetku, kada su se gradili prvi Zeljeznieki vagoni, koristili su alate za
izradu koeija.

Zasto je razmak izmedu kotaea koeije bio tolik? Zato Sto su stari putevi bili
tih mjera 1 koeije su jedino tako mogle prometovati.

Tko je odlueio da putevi moraju biti tih dimenzija? Sada se vrazamo u vrlo
daleku proslost: Rimljani, prvi veliki graditelji puteva tako su odlueili.
Koji je tome razlog? Ratnu su koeiju vukla dva konja - a kada bok uz bok
stavimo dva konja koja su se tada koristila za vueu koeéije, vidimo da su
zauzimala 143,5 centimetara.

Tako da su stari Rimljani odredili udaljenost traenica koje sam danas vidio, a
kojima prometuju naSi suvremeni superbrzi vlakovi. Kadg su iseljenici posli
graditi Zeljeznice u Sjedinjene DrZave, nisu pitali bi 1i bilo bolje
promijeniti Sirinu, nastavili su graditi na isti naéin. To je utjecalo eak 1
na gradnju svemirskih letjelica: amerieki su inZenjeri smatrali da spremnici
za gorivo moraju biti 3iri, ali gradili su se u Utahu i trebali su ih potom
vlakom dopremiti do Svemirskog centra na Floridi, a kroz tunele ne moZe prozi
nista drugo. Zakljueak: morali su se pomiriti da su Rimljani odredili idealnu
mjeru. A kakve to ima veze s brakom?

Zastao sam. Neke nisu nimalo zanimale Zeljezniéke traénice i poeeli su
medusobno razgovarati. Ostali su me pazljivo sluSali — medu njima Mikhail i
Marie.

— Ovo je potpuno povezano s brakom i s dvjema prieama koje smo upravo euli. U
jednom dijelu prieée netko se pojavio i rekao: kada se vjenéamo, oboje se
moramo zamrznuti do kraja Zivota. Koraeate jedno uz drugo poput

dviju traénica i slijedite taj primjer. Eak i ako netko od njih dvoje osjeti
potrebu malo se udaljiti, to se protivi pravilima. Pravila kaZu: budite
razumni, mislite na buduxznost, mislite na djecu. Vise se ne mozete
promijeniti, morate biti poput traenica: razlika medu njima jednaka je na
polasku, na sredini puta i na dolasku. Nemojte dopustiti ljubavi da se
mijenja, neka ne raste na poeetku niti se smanji na sredini puta — rizik je
velik! Stoga, nakon Sto oduSevljenje prvih godina mine, odrZavajte istu
udaljenost, budite jednako postojani i ueinkoviti. SluZite kako bi vlak za
odrzanje vrste napredovao prema buduznosti: djeca e biti sretna samo ako
ostanete kakvi ste oduvijek bili — jedno od drugog udaljeni 143,5 centimetara.
Ako niste zadovoljni stvarima 3to se nikada ne mijenjaju, mislite na njih, na
djecu koju ste donijeli na svijet.

Mislite na susjede. PokaZite da ste sretni, nedjeljom jedite meso s rostilja,
gledajte televiziju, pomazite zajednici. Mislite na drustvo: oblaeite se tako
da nitko ne pomisli da medu vama ima sukoba. Ne gledajte na stranu, netko mozZe
pogledati vas, a to je iskuSenje, moZe dovesti do rastave, krize, depresije.
Smijte se na fotografijama. Izlozite fotografije u dnevni boravak, da ih svi
vide. Kosite travu, bavite se sportom, posebno se bavite sportom kako vas
vrijeme ne bi pregazilo. Kada sport postane neueinkovit, otidite na estetsku
kirurgiju. Ali ne zaboravite: netko je nekada davno postavio ta pravila i
morate ih poStovati. Tko je postavio ta pravila? To nije vazZno, nikada ne
postavljajte takva pitanja, Jjer ona &e zauvijek vaziti, slagali se vi ili ne.
Sjeo sam. Nekoliko odusevljenih pijesaka, ponesSto rav-nodus$ja, a ja nisam znao
jesam 11 otiSao predaleko. Marie me promatrala puna oduSevljenja i
iznenadenja. Zena na pozornici je zvecnula pladnijem.

Rekao sam Marie da ostane za stolom dok ja popusim cigaretu.

- Sada xe plesati u ime ljubavi, u ime »gospe«.

— MozeS i1 ovdje pusditi.

- Moram biti sam.

Tako je bio poeetak proljexza, jos Jje bilo vrlo hladno, ali ja sam morao na
svjez zrak. Zasto sam ispripovijedao tu prieu? Moj brak s Esther nikada nije
bio kakvim sam ga predstavio: dvije traéenice, uvijek jedna pokraj druge,
uvijek ispravne, toéne i usporedne. Pros$li smo kroz uspone i padove, eesto je
jedno od nas prijetilo odlaskom zauvijek, ali ipak smo ostajali skupa.



Do prije dvije godine.

Ili do trena kada je ona odlueila saznati zasto je nesretna.

Nitko si ne bi smio postaviti to pitanje: zas3to sam nesretan? To pitanje
donosi virus $to razara. Ako postavimo to pitanje, pozZeljet xemo doznati Sto
nas usrezuje. Ako se ono 35to nas usrezxuje razlikuje od onoga 3to imamo, ili
®errto se napokon promijeniti ili ®emo postati jo$ nesretnijima.

A moje su prilike bile takve: imao sam djevojku snaZne osobnosti, uspje3an
posao i velike izglede da se sve s vremenom uravnotezi. Najbolje je da se
pomirim. Da prihvatim $to mi Zivot nudi, ne slijedim Estherin primjer i ne
obrazam pozornost na druge ljude, da upamtim Sto mi je rekla Marie i1 uz nju
stvorim novi ZzZivot.

Ne, ne mogu tako razmis$ljati. Ako postupim kako drugi od mene oeekuju, postat
@u njihovim robom. Potreban je ogroman napor kako bi se takvo Sto izbjeglo,
jer uvijek Zelim nekome ugoditi — prvenstveno sebi. Ali postupim 1i tako, osim
Sto sam izgubio Esther, na kraju &u izgubiti i Marie, posao, buduznost,
samopostovanje i sve o eemu sam govorio 1 pisao.

I

I

Kada sam se vratio, vidio sam da ljudi polako odlaze. Mikhail se vea bio

presvukao.
— Ono 3to se dogodilo u restoranu...
— Ne brinite — rekoh. — ProSezimo obalom Sene.

Marie je shvatila poruku i rekla da mora rano na poeinak. Zamolio sam je da
nas odveze do mosta uz Eiffe-lov toranj, tako &u se moai vratiti kuei pjesSke.
Htio sam pitati Mikhaila gdje zivi, ali pomislio sam da bi mogao shvatiti
pitanje kao moj pokusSaj provjere vlastitim oeima da Esther uistinu ne Zivi s
njim.

Putem je uporno ispitivala Mikhaila eemu je sluZio »sastanak«, a on je stalno
isto odgovarao: kako bi se ponovno prona$la ljubav. Tada je rekao da mu se
svidjela moja priea o zZeljezniekim traénicama.

— Tako se izgubila ljubav — reee. — Upravo kada
smo poeeli postavljati pravila kako bi se pokazala.
— A kada se to dogodilo? — upita Marie.

— Ne znam. Ali znam da je moguxe vratiti tu Ener

giju. Znam, Jjer kada pleSem ili kada eujem glas, Ljubav

razgovara sa mnom.

Marie nije znala Sto znaei »euti glas«, ali vea smo do$li na most. Izasli smo
i poeeli hodati po hladnoj paris$koj noeai.

Znam da vas je uplasSilo to Sto ste vidjeli. Najopasnije je ako se jezik
skvrei, tada dolazi do guSenja; vlasnik restorana se snas$ao, Sto znaei da mu
se u restoranu nes$to slieno vjerojatno vea dogodilo. Nije to toliko neobiéno.
Medutim, pogrijesdili ste u svojoj dijagnozi: nemam epilepsiju. To je zbog
dodira s Energijom.

Naravno da ima epilepsiju, ali nije uspio rexi suprotno. Ja sam se poku3ao
ponaSati normalno. Bilo mi je vaZno sve

drzati pod kontrolom — iznenadila me lakoxa kojom je prihvatio ovaj susret.
— Trebam vas. Morate napisati nesSto o vaznosti 1lju

bavi — reee Mikhail.

— Svi znaju koliko je ljubav vazZna.. Gotovo sve knjige

govore O tome.

— Dobro, preoblikovat @u molbu: morate napisati

neSto o novome Preporodu.

— Sto je to novi Preporod?

— To je trenutak slieéan onome koji se pojavio u Italiji
u 15. i 16. stoljexzu kada su genijalci poput Erazma, Da Vin-
cija 1 Michelangela prestali promatrati tadasnja ograniee
nja 1 pritiske konvencija toga doba te se okrenuli proSlosti.



Kao i u ono doba, vrazamo se earobnom jeziku, alkemiji,

zamisli o BoZici Majci, slobodi da einimo ono u Sto vie

rujemo, a ne ono Sto nam nalaZu Crkva ili Vlada. Kao

1500. godine u Firenci, ponovno otkrivamo da prosSlost

skriva odgovore za buduanost.

Pogledajte priéu o traénicama koju ste ispripovijedali: u koliko jos stvari
slijedimo obrasce koje ne razumijemo? Buduei da ljudi éitaju o eéemu pisSete, Je
1i moguxze da se ne mozZete posvetiti toj temi?

- Nikada nisam pregovarao ni o jednoj knjizi — od
govorio sam 1 ponovno se sjetio da moram ostati vjeran sa
mome sebi. — Ako je tema zanimljiva i1 ako dolazi iz moje

duse, ako me eamac zvan Rijee povede do tog otoka, mo

zda @u napisati. Ali to nema nikakve veze s mojom po

tragom za Esther.

— Znam 1 ne namexem vam nikakve uvjete; napros

to predlazem ono Sto smatram vaznim.

— Je 1li vam isSta rekla o Banci usluga?

- Jest. Ali ovdje nije rijeeé o Banci usluga. Rijee je o

poslanju koje nisam u stanju izvrsSiti sam.

-— Je 11 vaSe poslanje ono $to einite u armenskom restoranu?

— Tek maleni dio. Isto éinimo petkom s prosjacima.

Srijedom radimo s novim nomadima.

S novim nomadima? Bolje je ne prekidati ga sada; Mik-hail s kojim sada
razgovaram nije onaj drski Mikhail iz pi-zzerije, niti onaj karizmatieni
Mikhail iz restorana, ni onaj nesigurni s potpisivanja knjiga. Ovo je normalni
Mikhail, prijatelj s kojim na kraju veeeri uvijek razgovaramo o problemima u
svijetu.

— Mogu pisati samo o onome Sto mi dirne duSu —

ostao sam dosljedan.

— Biste 1i Zeljeli poaxi s nama 1 razgovarati s prosjacima?

Sjetio sam se Estherinih rijeei i laZne tuge onih koji bi

morali biti najbjedniji 1ljudi na svijetu.

— Razmislit eu.

PribliZavali smo se muzeju Louvre kada je zastao. Naslonili smo se na ogradu
prema rijeci i promatrali brodove u prolazu Sto su nam, poput reflektora,
smetali oéima.

— Pogledajte Sto eine — rekao sam jer sam se morao
vratiti na3oj temi. Bojao sam se da mu ne dosadi pa da od
luei krenuti kuei. — Promatraju ono $to osvijetljava svje

tlo. Kada se vrate kuxama, rezi e da su upoznali Pariz.
Sutra moraju vidjeti Mona Lisu pa @e rezi da su bili u Lou-
vreu. Ma ne poznaju oni Pariz i nisu vidjeli Mona Lisu.
Samo su se provezli brodom i pogledali neku sliku, jednu
jedinu sliku. Koja je razlika izmedu gledanja pornograf
skog filma i vodenja ljubavi? Ista kao razlika izmedu gle
danja grada 1 poku$aja da se sazna Sto se tamo dogada, od
lazaka u kafize, hodanja ulicama $to se ne nalaze u vodiei
ma za turiste, gubljenja kako bi se prona$lo samoga sebe.
— Vase me susprezanje zadivljuje. Govorite o brodo
vima Sto plove Senom i eekate pravi trenutak kako biste

mi postavili pitanje koje vas je dovelo dovde. Oslobodite se i otvoreno
razgovarajte o onome Sto vas zanima.

U njegovu glasu nije bilo nasilja, odlueio sam nastaviti.
— Gdje Jje Esther?

— U fiziekom pogledu jako daleko, u sredisnjoj Aziji.
U duhovnom je pogledu vrlo blizu, uz mene je i danju i
nozu, svojim osmijehom i mojom uspomenom na njezine
ohrabrujuze rijeei. Ona me je dovela dovde, jadnog dva
desetogodidnjaka bez buduxnosti kojega su ljudi iz sela
smatrali izrodom, bolesnikom, vraeem Sto je sklopio ugo



vor s vragom, a ljudi iz grada tek obienim seljakom Sto

trazi posao.

Drugom @&u vam prilikom bolje ispripovijedati svoju prieu, ali znao sam
engleski pa sam poeeo raditi kao njezin prevoditelj. Bili smo na granici s
zemljom u koju je morala uzi: Amerikanci su tamo gradili mnogobrojne vojne
baze, pripremali su se za rat s Afganistanom, bilo je nemoguxe dobiti wvizu.
Pomogao sam joj ilegalno prijeaei planine. Tog sam tjedna, $to smo ga zajedno
proveli, shvatio da nisam sam i1 da me razumije.

Pitao sam je Sto radi tako daleko od kuxze. Nakon nekoliko neizravnih odgovora,
napokon mi Jje isprieéala ono Sto je vjerojatno i vama isprieala: trazila je
mjesto gdje se skrila ljubav. Ja sam joj govorio o svome poslanju: postiai da
se Energija ponovno pros3iri svijetom. U biti, oboje smo trazili isto.

Esther je otisla u francusko veleposlanstvo i nabavila mi vizu — prevoditelj s
kazaekoga jezika, iako svi u mojoj zemlji govore samo ruski. DoSao sam ovdje
zivjeti. Vidali smo se svaki put kad bi se ona vratila s nekog od svojih
inozemnih putovanja; zajedno smo jo3 dva puta putovali u Ka-zahstan; zanimala
ju je kultura Tengri 1 jedan nomad kojega Jje upoznala i koji je vjerovao da
ima odgovor na sve.

Ja sam zelio znati tko su bili Tengri, ali to Jje pitanje moglo prieekati.
Mikhail je nastavio govoriti, a u oéima mu se nazirala ista ona tuga 3to sam
je vidao u Estherinim oéima.

— Poeelil smo raditi ovdje u Parizu, ona je predloZila da jednom tjedno
okupljamo ljude. Govorila je: »U bilo kojem meduljudskom odnosu, razgovor je
najvazniji; ali ljudi visSe ne razgovaraju — ne sjednu kako bi razgovarali i
slusali jedni druge. Odlaze u kazalidta, kina, gledaju televiziju, sluSaju
radio, éitaju knjige, ali gotovo da ne razgovaraju. Zelimo 1i promijeniti
svijet, moramo se vratiti u doba kada su se ratnici okupljali oko vatre i
pripovijedali priee.

Sjetio sam se da je Esther rekla kako su se sve vazne stvari u Zivotu pojavile
nakon dugih razgovora za stolom u nekom kafizu ili nakon Setnje ulicama ili
parkovima.

— Ja sam predlozio da se odrzZava eetvrtkom, zato $to tako nalaze tradicija u
kojoj sam odrastao. Ali ona je predloZzila povremene nozne Setnje Parizom:
govorila je da samo prosjaci ne hine da su sretni, upravo suprotno, oni hine
da su tuZni.

Dala mi je vaSe knjige da ih proeitam. Shvatio sam da i vi, mozda nesvjesno,
zamisljate isti svijet kao i nas dvoje. Shvatio sam da nisam sam, premda Jjedva
da sam euo glas. Malo pomalo kako su ljudi poeeli dolaziti na moj sastanak,
poéeo sam vjerovati da mogu izvr$iti svoje poslanje, pomozi Energiji da se
vrati, makar mi za to bilo potrebno vratiti se u pros3lost — u tren kada Jje ona
otisla — ili se sakrila.

— Zadto me napustila?

Zar uistinu nisam mogao promijeniti temu? Pitanje je pomalo naljutilo
Mikhaila.

— Zbog ljubavi. Vi ste danas upotrijebili primjer s trae

nicama: dobro, ali ona nije traénica pokraj vas. Ona ne

poStuje pravila, a pretpostavljam da ih ne poStujete ni vi. Nadam se da znate
da i meni nedostaje.

— Stoga...

— Stoga, zZelite 1i je pronazi, mogu vam rezi gdje se

nalazi. Vez sam osjetio isti taj poriv, ali glas mi je rekao

da taj trenutak nije doSao, da je nitko ne smije ometati za

njezina sastanka s Energijom Ljubavi. Ja poStujem glas,

glas nas Stiti: mene, vas, Esther.

— Kada ®e doai taj trenutak?

— MoZda sutra, mozda za godinu dana, moZda neae

dozi nikada, a u ovom slueaju moramo postovati njezinu

odluku. Glas pripada Energiji: ona, zbog toga, spaja o0so

be tek kada su obje uistinu spremne za taj trenutak. Pa

ipak, svi mi pokuSavamo ubrzati kako bismo euli rijeei



koje nikada ne Zelimo euti: »odlazi«. Tko ne sluSa glas i
dolazi ranije ili kasnije nego Sto mora, nikada nexe dobiti
ono 3to zZeli.

— Radije bih da mi kaZe »odlazi« nego da me Zahir

danonoano prati. Kada bi mi to rekla, prestala bi biti

moja stalna misao i postala bi Zenom koja sada zivi i

razmis$lja na drugaeiji naein.

— ViSe nexe biti Zahir, vea veliki gubitak. Ako muska

rac 1 Zena uspiju izraziti Energiju, oni tada pomazu svim

muskarcima i svim Zenama.

— Vi me plasite. Ja je volim. Znate da je volim i ka-

! zete da 1 ona mene voli. Ne znam $to to znaéi biti spreman,

ne mogu zivjeti u ulozi koju drugi od mene oeekuju, a ne moZe ni Esther.

- Iz svojih razgovora s Esther, shvatio sam da ste se

u jednom trenutku izgubili. Svijet se poeeo okretati oko

vas 1 iskljueivo oko vas.

- Nije istina. Bila je slobodna iskreiti vlastiti put. Od

lueila je biti ratnom dopisnicom unatoe mojemu protiwv

ljenju. Smatrala je da mora pronazi razlog ljudske nesreze

iako sam joj argumentirano govorio da je takvo Sto nemoguze. Zeli 1li ona da
ponovno postanem traénica pokraj traenice, da odrzavam tu glupu udaljenost
samo zato S$to su Rimljani tako odlueili?

— Upravo suprotno.

Mikhail je nastavio hodati, a ja sam ga slijedio.

- Vjerujete 1i mi da eujem glas?

- Iskreno reeéeno, ne znam. A buduai da se nalazimo

ovdje, pokazat ®u vam neSto.

— Svi misle da je rijeé o napadaju epilepsije, a ja ih

ostavljam da tako misle: tako je lakSe. Ali taj mi glas go

vori od djetinjstva, kada sam vidio Zenu...

— Koju Zenu?

- Kasnije @u isprieati.

— Kad god vas nesto pitam, vi kaZete »kasnije &u is

prieati«.

— Glas mi ne3to govori. Znam da ste tjeskobni ili

uplasSeni. Kada sam u pizzeriji osjetio topli vjetar i wvidio

svjetlo, znao sam da su to pokazatelji moje veze s Moai.

Znao sam da je prisutna kako bi nam obojici pomogla.

Ako mislite da sve ovo 3to vam govorim nije nisSta drugo do ludosti mladiza s
epilepsijom 3to se Zeli okoristiti osjexzajima slavnoga pisca, onda &u vam
sutra na karti svijeta pokazati gdje se nalazi, a vi je podite pronazi. Ali
glas nam ne3to kazuje.

— Mogu 1i znati Sto nam to govori, ili ®ete mi kasni

je isprieati?

— Isprieat @u vam uskoro: nisam jo$ u potpunosti

shvatio poruku.

— Svejedno, obexzajte da ®ete mi dati adresu i kartu

svijeta.

— Obexzavam. U ime BoZanske Energije Ljubavi, obe

®avam. Sto ste ono rekli da mi Zelite pokazati?

Prstom sam pokazao pozlaxzeni kip — djevojku na konju.

— To. Ona je eula glasove. Kada su ljudi posStovali njezine rijeei, sve je bilo
u redu. Kada su se pojavile sumnje, vjetar pobjede je promijenio smjer.
Ivana Orleanska, djevica iz Orleansa, junakinja Stogodisnjeg rata koju su sa
17 godina imenovali zapovjednicom postrojbi jer je... éula glasove, a glasovi
su joj prenosili najbolju strategiju pobjede nad Englezima. Nakon dvije godine
osudena Jje na smrt lomaeom jer su je proglasili vijesSticom. U jednoj od svojih
knjiga upotrijebio sam dio ispitivanja odrZanoga 24. veljaee 1431. godine.
Potom ju je ispitao Dr. Jean Beaupere. Na upit je 1li eéula kakav glas,



odgovorila je:
»Eula sam ga tri puta, jueer 1 danas. Ujutro, u vrijeme Veeéernice i za vrijeme
Zdravomarije.. .«
Na upit je 1i glas bio prisutan u sobi, odgovorila je da ne zna, ali da ju je
glas probudio. Nije bio u sobi, vea u dvorcu.
Pitala je glas sSto joj je einiti, a glas Jjoj Jje odgovorio neka ustane iz
krevete i sklopi dlanove.
Tada je Ivana Orleanska rekla biskupu koji ju je ispitivao:
»Gospodin tvrdi daje moj sudac. Stoga, pazite Sto einite, jer mene je poslao
Bog, a vi ste u opasnosti. Glas mije otkrio 3to moram rezi Kralju, ali ne i
vama. Ovaj glas $to ga eujem (vea odavno) dolazi od Boga, a vise se bojim
suprotstaviti glasovima, nego se suprotstaviti vama«.
- Zar mislite da...
— Da ste vi reinkarnacija Ivane Orleanske? Ne mis
lim. Ona je umrla sa samo 19 godina, a vi vea imate 25.
Ona je zapovijedala francuskim postrojbama, a po onome Sto mi kazZete, vidim da
vi ne uspijevate vladati ni vlastitim Zivotom. Ponovno smo sjeli na zid koji
obrubljuje Senu.
— Vijerujem u znakove — ponovio sam. — Vjerujem
u sudbinu. Vjerujem da ljudi svakodnevno imaju mogue
nost saznati koja je najbolja odluka u svemu $to eine. Vjeru
jem da sam pogrijesSio, da sam u odredenom trenu izgubio
vezu sa zenom koju sam volio. Sada samo moram zatvo
riti ovaj krug; stoga Zelim kartu svijeta, Zelim otiei do nje.
Pogledao me je. Izgledao je poput osobe u transu koja je stajala na pozornici
u restoranu. Predosjetio sam novi napadaj epilepsije - usred nozi na gotovo
pustome mjestu.
— Vizija mi je dala moz. Ta je pomoz gotovo vidlji
va, opipljiva. Njome se mogu sluziti, ali ne mogu njome
ovladati.
- Kasno je za ovakve razgovore. Umoran sam, a i vi
takoder. Molim vas da mi pokaZete mapu i1 mjesto.
— Glas... dat &u vam mapu poslijepodne. Gdje vam
je mogu predati?
Dao sam mu svoju adresu i iznenadio se shvativsi da on ne zna gdje sam zZivio s
Esther.
— Mislite 1i da sam spavao s vadom Zenom?
— Takvo $to nikada ne bih pitao. To me se ne tiee.
— Ali, pitali ste. Kada smo bili u pizzeriji.
Zaboravio sam. Naravno da me se ticalo, ali sada me
njegov odgovor viSe nije zanimao.
Mikhailove su se oei promijenile. Potrazio sam u torbi nesto da mu, dode 1i do
napadaja, stavim u usta: ali bio je smiren i vladao je situacijom.
— Upravo sada sluSam glas. Sutra au uzeti mapu, bi
ljeske, avionske karte i doai &u vam u stan. Vjerujem da vas
ona eeka. Vjerujem da ®e svijet biti sretniji ako dvije oso-
be, samo dvije osobe, budu sretne. Ali glas mi govori da se sutra nezemo
uspjeti vidjeti.
— Sutra eu samo rueati s glumcem iz Sjedinjenih Dr
Yava, a to ne mogu otkazati. Eekat au vas ostatak dana.
- Ali glas tako kaZe.
— Glas vam zabranjuje da mi pomognete pronaai
Esther?
— Ne vjerujem. Glas me potaknuo da odem onog po-
slijepodneva na potpisivanje knjiga. Od toga sam dana vi-
Se-manje znao kojim e putem stvari krenuti — buduei
da sam proeitao Vrijeme deranja, vrijeme sijenja.
Dakle — ja sam umirao od straha da se ne predo
misli — uéinimo $to smo se dogovorili. Slobodan sam na
kon dva sata poslijepodne.



— Ali glas kaze da joS nije vrijeme.

— Obexzali ste.

— U redu.

Pruzio mi je ruku i rekao da ®e sutradan predveeer dozi do mene. Njegove
posljednje rijeei te veeeri bile su:

— Glas kaZe da @e to dopustiti samo u toeno odrede

no vrijeme.

Jedini glas koji sam euo dok sam se vrazao kuzi bio je Estherin glas, govorio
mi je o ljubavi. Dok sam se prisjezao razgovora, shvatio sam da govori o naSem
braku.

KAD SAM IMALA petnaest godina, silno sam Zeljela uei u svijet seksa. Ali to je
bio grijeh, bilo je zabranjeno. Nisam mogla shvatiti zasSto je to grijeh: moZe$l
1i ti? MozeS 1li mi rexi zas$to sve religije svijeta seks smatraju neeim
zabranjenim — eak i najprimitivnije kulture i religije?

— Sada imas$ o mnogoeemu razmisljati. Zasto je seks

zabranjen?

— Zbog prehranjivanja.

- Prehranjivanja®

— Prije tisuxa i1 tisuxa godina plemena su putovala,

vodili su ljubav slobodno, a Sto je pleme bivalo mnogo-

brojnije, veza Jje bila moguznost da &e nestati - medusob

no su se tukli za hranu, ubijali djecu, kasnije su ubijali i

Zene koje su bile slabije. Prezivljavali su snazniji, ali to su

bili sve sami muskarci. A muSkarci bez Zena ne mogu pro

duljiti vrstu.

Stoga je netko, vidjevsi da se to dogodilo obliZnjem plemenu, odlueio izbjeai
da se isto dogodi i1 njegovu. Izmislio je prieu: bogovi zabranjuju da muskarci
vode ljubav sa svim Zenama. Mogli su voditi ljubav tek s jednom, ili najvise
dvije Zene. Neki su bili impotentni, neki su bili neplodni, neki u plemenu
nisu mogli imati djece jer je priroda tako odlueila, ali nikome nije bilo
dopuSteno mijenjati partnere.

Svi su povjerovali, jer onaj koji je to rekao, govorio je u ime bogova,
vjerojatno se drukeije ponasSao, imao neku tjelesnu manu, neku bolest koja
izaziva greeve, jedinstveni dar, bilo 3to eime bi se razlikovao od drugih, jer
tako su se pojavili prvi vode. Za nekoliko godina pleme je ojaeéalo — pojavio
se odredeni broj musSkaraca koji su mogli prehraniti sve, Zena koje su mogle
radati, djece koja su polagano mogla povezavati broj lovaca i rodilja. ZnasS 1i
Sto u braku najvise veseli Zenu?

— Seks.

— Krivo: prehranjivanje. Promatrati svoga musSkarca

dok jede. To je trenutak Zenine slave zato Sto cijeli dan

razmisSlja o veeéeri. A to je vjerojatno tako zbog neke skri

vene priee iz proslosti - glad, strah od izumiranja vrste i

put prema prezivljavanju.

— Nedostaju 1i ti djeca?

— Jos ih nemam, zar ne? Kako mi moZe nedostajati

nedto eega nema-?

— Misli§ 1i da bi to promijenilo nas brak?

— Kako da to znam? Mogu pogledati svoje prijatelije

i prijateljice: jesu 1li sretniji zbog djece? Neki jesu, neki ne

u tolikoj mjeri. Mogu biti sretniji zbog djece, ali ona nisu

niti poboljSala niti pogor3ala njihovu vezu. I dalje smatra

ju da imaju prava medusobno se kontrolirati. I dalje sma

traju da moraju odrzati obexzanje »dok nas smrt ne rasta

vi«, eak po cijenu svakodnevne nesreze.

— Rat ti ne donosi nista dobroga, Esther. Rat te po

vezuje sa stvarnosau koja je vrlo razlieita od nasega Zivota

ovdje. Da, znam da &u umrijeti; stoga zivim svakoga dana

kao da je zivot neko eudo. Ali to me ne obavezuje da ne

prestano razmi$ljam o ljubavi, srezi, seksu, prehranjivaniju,



braku.

— Rat mi ne dopusSta da razmisSljam. Ja naprosto po

stojim, toeka. Kad se sjetim da me u bilo kojem trenutku

mozZze pogoditi zalutali metak, pomislim: »odliéno, ne moram misliti Sto xe se
dogoditi mome djetetu«. Ali, pomislim takoder: »3teta, umrijet &u, a nista
nexu ostaviti za sobom. U stanju sam izgubiti Zivot, a nisam bila u stanju
donijeti ga na svijet«.

— Ima 1i medu nama nekih problema? Pitam jer mi

se ponekad eéini da mi Zeli$ nesto reai, ali razgovor se ne

nastavi.

— Da, ima problema. Imamo obavezu biti sretni za

jedno. Ti mislis da mi dugujes$ za sve ono 3to jesi, ja mislim

da bih trebala biti poéasSzena Sto imam mus$karca poput

tebe.

— Imam Zenu koju volim, toga nisam uvijek svjes

tan, a na kraju se pitam: »3to sa mnom nije u redu«?

— Odliéno da si to shvatio. S tobom je sve u redu, a

i sa mnom je sve u redu, ali i ja se isto pitam. Nesto nije
u redu s naeinom na koji si iskazujemo ljubav. Kad bismo
priznali da to stvara nase probleme, mogli bismo Zivjeti s
tim problemima i biti sretni. Bila bi to neprekidna borba
koja bi nas odrzZavala aktivnima, Zivima, veselima, imali
bismo mnoga podrueja za istraziti. Ali mi idemo prema tre
nutku kada stvari postaju ugodnijima. Kada ljubav prestane
stvarati probleme i sukobe — i1 postoji tek jedno rjesenje.
— Sto s tim nije u redu?

— Nista nije u redu. Osjexzam da energija ljubavi, ono
Sto nazivamo straseu, vise ne struji mojim tijelom i mo

jom duSom.

— Ali neSto je ostalo.

— Ostalo? Zavr3Sava 1i svaki brak tako da strast ustupa
mjesto onome Sto nazivamo »zrelim odnosom«? Trebas$ mi.
Nedostajes$ mi. Ponekad sam ljubomorna. Volim razmi$

ljati Sto xeS veeerati, iako ti ponekad ne obraza$ pozornost
na ono 3Sto jedesS. Ali nedostaje veselja.

— Ne nedostaje. Kada si daleko, Zelim da buded bli

zu. ZamisSljam razgovore koje &emo voditi kada se ti ili ja
vratimo s puta. Zovem te telefonom kako bih se uvjerio da
je sve u redu, moram ti euti glas svakoga dana. Jameim ti
da sam i1 dalje zaljubljen.

— I meni se dogada isto to, ali 3to nastane kada smo
zajedno? Prepiremo se, svadamo se oko gluposti, jedno Zzeli
promijeniti drugo, nametnuti svoj kut gledanja na stvar
nost. Zamjera$ mi na potpunim besmislicama, a i1 ja se isto
ponaSam. Katkad, u tisini svojih srca, priznajemo sebi: »ka
ko bi lijepo bilo biti slobodan, ne imati nikakvih obaveza«.
— U pravu si. U tim se trenucima osjezam izgub

ljeno, jer znam da sam sa Zenom koju Zelim.

— I ja sam s muSkarcem kojega sam oduvijek Zeljela

uza se.

— Misli$ 1i da se to moZe promijeniti?

— Kako starim, sve me manje muSkaraca gleda, a ja

sve viSe mislim: »najbolje je sve ostaviti kakvo jest«. Sigur
na sam da mogu pogrijeSiti za cijeli Zivot. U meduvreme

nu, svakoga puta kada odlazim u rat, vidim da postoji ne

ka veza ljubav, mnogo veza od mrznje zbog koje se ljudi
ubijaju. U tim trenucima, samo u tim trenucima, mislim

da mogu promijeniti sve.



— Ne moze§ stalno Zivjeti u ratu.

— Ne mogu ni stalno Zivjeti u ovo]j vrsti mira dok sam

s tobom. Taj mir unistava ono jedino vazZno u mome Zzivo

tu: vezu s tobom. Eak i da snaga ljubavi ostane ista.

— Sada milijuni ljudi po cijelome svijetu razmisSljaju

o ovome, hrabro se suprotstavljaju i pudtaju te depresivne

trenutke da produ. Pretrpe jednu, dvije, tri krize, a na kra

ju pronadu mir.

— Znas da nije tako. Inaée ne bi napisao knjige koje

si napisao.

ODLUEIO SAM dazus ameriékim glumcem ruéati u Robetovoj pizzeriji — morao sam
se smjesta vratiti kako bih uklonio lose dojmove koje sam tamo moZda ostavio.
Prije izlaska, obavijestio sam kuznu pomoznicu i kuxepazitelja: ne vratim 1i
se u toéno odredeno vrijeme, a pojavi 1li se neki mladiz mongolskih crta lica s
posiljkom za mene, iznimno je vazno da mu dopuste da ude, kazu neka prieeka u
dnevnom boravku i posluZe ga svime Sto zaZeli. Ne bude 1i mladise mogao
prieekati, neka ga zamole da nekome od njih ostavi to Sto mi je donio.

Nikako ga ne smiju pustiti da ode, a da im ne preda posSiljku.

Uskoeio sam u taksi i1 zamolio vozaea da stane na uglu Boulevard Saint-Germaina
i Rue Saint-Peresa. Sipila je sitna kisa, ali preostalo mi je propjeSaeiti tek
tridesetak metara do restorana s neupadljivim natpisom i velikoduSnim Ro-
bertovim osmijehom koji je ponekad izlazio kako bi zapalio cigaretu. Uskim
nogostupom prema meni je koraeala neka Zena s djetetom u kolicima, a kako nije
bilo mjesta za oboje, si$ao sam s ruba ploenika i dopustio joj da prode.

U tom se trenu sve oko mene vrlo polagano potpuno okrenulo: ploenik Jje postao
nebo, nebo je postalo ploenik, ugledao sam nekoliko detalja na krovu zgrade
koja stoji na uglu - tuda sam vea mnogo puta pro$ao, a nikada nisam podigao
pogled. Sjexam se osjexaja iznenadenija,

vijetra koji mi snaZno pud3e u uho i pasjeg laveZa u daljini; potom Jje sve
utonulo u tamu.

Velikom sam brzinom naletio na crnu rupu u kojoj sam na kraju uspio nazrijeti
neko svjedo. Prije nego sam tamo dospio, nevidljive su me ruke snazno vukle
prema nazad, potom sam se probudio uz glasove i vriske koje sam euo oko sebe:
sve je trajalo tek nekoliko sekundi. Osjetio sam okus krvi na ustima, miris
mokra asfalta, a potom sam shvatio da sam doZivio nesrezu. Bio sam i svjestan
i nesvjestan u isto vrijeme, bezuspjesno sam se pokuSao pomaknuti, ugledao sam
drugu osobu na ploéniku pokraj sebe — osjetio njezin miris, njezin parfem,
zamislio da je to ona Zena $to Jje ploéenikom koraeala s djetetom: Gospode!
Netko mi je prid%ao i pokuSao me podignuti, Jja sam povikao da me ne podizZu,
bilo je opasno micati me u tom trenu; u nekom davnom razgovoru neke davne noai
naueio sam da kod slomljena vrata bilo koji krivi pokret mozZe dovesti do
trajne paralize.

Trudio sam se ostati svjesnim, oeekivao sam bol koja nije stizala, pokusSao se
pomaknuti i shvatio da je ipak bolje ne micati se - osjetio greeve, ukoeenost.
Ponovno sam zamolio da me ne diraju, u daljini sam éuo sirenu i zakljueio da
sada mogu zaspati, vi3e se nisam morao boriti za Zivot, vea sam ga i1li izgubio
ili spasio, to vise nije bilo do mene, vea do lijeénika, bolnieéara, srexe, do
Boga.

Zaeuo sam glas neke djevojeice, govorila mi je svoje ime, a ja ga nisam mogao
upamtiti, molila me da budem miran i jaméila da nezu umrijeti. Zelio sam
vijerovati njezinim rijeeéima, preklinjao je da ostane uz mene, ali ubrzo je
nestala; vidio sam kako mi oko vrata stavljaju neki plastieni predmet, neku
masku na lice, zatim sam ponovno zaspao, ovaj put bez ikakvih snova.

KADA SAM povratio svijest, nije bilo nieega do strahovita zujanja u uSima: sve
ostalo bila je tisina i potpuni mrak. Odjednom sam osjetio da se sve pomiee i
bio sam uvjeren da podiZu moj lijes, Ziva ®e me pokopati!

PokuSao sam lupati o zidove oko sebe, ali nisam uspio pomaknuti nijedan miSie.
Neko vrijeme, koje je trajalo eitavu vjeeénost, einilo mi se da me guraju
naprijed, vise nieime nisam vladao i, u tome trenu, skupivs$i svu preostalu
snagu, ispustio sam vrisak koji je odzvonio tim zatvorenim prostorom, vratio



mi se u usi i zamalo me oglu3io — ali znao sam da sam se tim vriskom spasio,
ubrzo se kod mojih nogu pojavilo svjetlo: shvatili su da nisam umro!

Svijetlo — blazZeno svjetlo, spasilo me najgore od svih muka, guSenja — ubrzo me
cijeloga obasjalo, napokon su podizali poklopac lijesa, oblio me hladan znoj,
osjetio sam jaku bol, ali bio sam zadovoljan, rasterezen, shvatili su da su
pogrijesili i da se veselje moZe vratiti svijetu.

Svjetlo mi je napokon dotaknulo oei: neka njezna ruka dodirnula je moju, a
andeosko mi je lice obrisalo znoj s eela:

— Ne brinite — reée andeosko lice plave kose 1 potpuno bijele odjexe. — Nisam
andeo, niste umrli, ovo nije lijes, nego aparat za magnetsku razonanciju.
Zelim provjeriti imate 1i kakvih ozljeda. Za sada vidimo da nije ozbiljno, ali
morat ®ete ostati na promatranju.

— Nisam slomio nijednu kost?

— Zadobili ste samo povr3inske ogrebotine. Kad bih

vam dala zrcalo, zastra3io bi vas va$ izgled, ali proxi ze za

koji dan.

PokuSao sam ustati, ali ona me njeZno sprijeeila. Tada sam osjetio snaZnu bol
u glavi, zajecao sam.

— DozZzivjeli ste nesrezu, prirodno je da vas boli, zar ne?

— Mislim da mi ne govorite istinu — rekao sam uz

napor. — Odrastao sam eovjek, zivio sam punim pluei

ma, u stanju sam euti vijesti, a da me ne uhvati panika.

U glavi e mi svakoga trena prsnuti neka Zila.

Do$la su dva bolniéara i polegla me na nosila. Primijetio sam da su mi stavili
neki ortopedski predmet oko vrata.

— Netko je rekao da ste molili ljude da vas ne mieu

— reeée jedan andeo. — Odliena odluka. Neko xete vrije

me morati nositi ovaj ovratnik, a ne bude 1i dosSlo do ne

ugodnih iznenadenja, jer nikada ne znamo posljedice, ubr

zo ®ete vidjeti da ste se samo upla$ili, i imali puno sreze.

— Koliko dugo? Ne mogu ovdje ostati.

Nitko nije odgovorio. Marie me nasmijeSena eekala ispred dvorane za
radiologiju — oeito su lijeenici rekli da, u biti, nije ozbiljno. Prosla je
rukom kroz kosu, prikrila stravu koja ju je proSla kada me ugledala.

Malena se povorka kretala bolniekim hodnikom - ona, dva bolnieara koji su
gurali krevet i andeo u bijelome. Glava me sve vise boljela.

— Sestro, glava...

— Nisam medicinska sestra, trenutaeno sam vasSa lijee

nica, eekamo vasSe klinieko osoblje. Ne brinite zbog glave:

zbog mehanizma obrane u trenutku nesreze organizam zat

vara sve krvne Zile 1 tako spreeava krvarenje. Kada organi

zam shvati da je opasnost pro$la, zZile se ponovno otvaraju,

krv ponovno poteee, a to boli. Nista viSe. U svakom slueaju, ako Zelite, mogu
vam dati neko sredstvo za spavanje.

Odbio sam. A iz nekog mraenog kutka moje dusSe izronila je reeenica koju sam
euo prethodnoga dana:

»Glas kaze da ®e to dopustiti samo u toeno odredeno vrijeme«.

On to nije mogao znati. Nije moguxe da je sve 3to se dogodilo na uglu Saint-
Germaina i Saint-Peresa ishod neke svemirske urote, da su to predvidjeli
bogovi koji su, siguran sam, prezauzeti brigom o ovoj bijednoj planeti Sto xe
se sama unistiti, pa su obustavili sav taj posao samo kako bi sprijeeili mene
da pronadem svog Zahira. Nije moguxze da je mladia mogao predvidjeti
buduznost... osim ako je doista euo glas, ako doista postoji takav plan, a sve
to je mnogo vazZnije nego S$to ja mislim.

Bilo je to previse za mene: osmijeh Marie, moguznost da netko euje nekakav
glas, nepodno3ljiva bol.

— Doktorice, predomislio sam se: Zelim spavati, ne mogu izdrzati ovu bol.
Rekla je nesto jednom od bolnieara koji su gurali krevet. Po$ao je nekamo i
vratio se prije nego Sto smo stigli do sobe. Osjetio sam ubod u ruku, ubrzo
sam zaspao.



Kad sam se probudio, Zelio sam saznati Sto se toeno dogodilo, Jje 1li se Zena
koju sam vidio pokraj sebe izmakla i1 Sto se dogodilo njezinu djetetu. Marie je
rekla da se moram odmarati, ali dr. Louit, mo]j lijeéenik i prijatelj, veaz je
bio tamo i rekao mi da mi moZe bez ikakvih problema isprieati $to se dogodilo.
Pregazio me motocikl; osoba koju sam vidio pokraj sebe na ploéeniku bio je
mladie koji je vozio motocikl, 1 njega su prevezli u istu bolnicu, i imao je
srexe kao 1 ja — tek povrsSinske ogrebotine. Policijsko izvjeSaze nakon nesrexe
jasno je pokazalo da sam se nalazio nasred ceste

kada je dosSlo do nesreze te da sam na ta]j naein ugrozio zivot vozaea
motocikla.

Ja sam, dakle, bio oeéito glavni krivac, ali mladie je odluéio ne podiei
optuznicu. Marie ga je bila posjetila, razgovarali su, saznala je da je
useljenik bez radne dozvole, bojao se policiji rezi bilo Sto. Napustio je
bolnicu nakon 24 sata jer je u trenu nesreze nosio kacigu, $to je znaeajno
smanjilo mogu:nost oSteazenja mozga.

— KaZe3 da je iza3ao nakon 24 sata? Zelid 1i rezi da

sam ovdje dulje od jednoga dana?

— Tri dana. Kada si se vratio s magnetske rezonancije,

lijeeénica me nazvala i zatraZila dopustenje da te drze pod

sredstvima za umirenje. Buduzi da smatram da si u zad

nje vrijeme vrlo napet, zivean, depresivan, dopustila sam

im to.

- Sto ®e se sada dogoditi?

— Jo§ dva dana ostajesS u bolnici i tri tjedna s ovrat

nikom: eetrdeset 1 osam kritiénih sati vea je pros$lo. Ipak,

organizam se moze pobuniti i prestati se ponaSati dobro,

to bi dovelo do problema. Ali o tome &®emo razmidljati tek

ako se pojave problemi — éemu se brinuti unaprijed.

— Zelid rexi da jo3 uvijek mogu umrijeti?

— Kao sto sigurno znas, nitko od nas ne zna kako xe

umrijeti.

— Zelim rexi da jod uvijek mogu umrijeti od poslie

dica nesreze.

Dr. Louit je zastao na tren.

— Tako je. Uvijek postoji moguxnost da se stvorio ug-

ruSak krvi koji aparati ne mogu pronaxi i koji se svakoga

trena mozZze osloboditi i izazvati unutradnje krvarenje. Mo

guxe Jje da neka stanica promijeni ponaSanje i izazove rak.

— Ne biste trebali govoriti na taj naein — prekinula

ga je Marie.

— Prijatelji smo vea pet godina. Pitao me je, ja mu

odgovaram. A sada se isprieavam, moram se vratiti u ordi

naciju. Medicina nije ono 3to mislite. U svijetu u kojem Zi

vite, ako vam dijete pode kupiti pet jabuka, a kuzi se vrati

s dvije, zakljueit xete da Jje pojeo one tri Sto nedostaju.

U mome svijetu postoje 1 druge moguznosti: mozda ih Jje pojeo, ali moZda mu ih
je netko ukrao, ili nije bilo dovoljno novca za pet jabuka, putem ih je
izgubio, netko je bio gladan pa je odlueio podijeliti jabuke s gladnim
eovjekom itd. U mome je svijetu sve moguxe, sve Jje relativno.

— Sto znate o epilepsiji?

Marie je istog trena shvatila da se moje pitanje odnosi na Mikhaila,
raspolozenje joj se vidno pogorsSalo. Tada je rekla da mora krenuti, éeekalo ju
je snimanje.

Ali iako je dr. Louit vea uzeo stvari i1 spremao se poxi, zastao je odgovoriti
na moje pitanje.

- Tu je rijee o vidku elektrienih impulsa u odrede

nom dijelu mozga Sto dovodi do jaeih ili slabijih greenja.

Po tom pitanju nijedna studija nije iskljueiva, vjeruje se

da se napadaji pojavljuju kada je osoba pod velikim pri

tiskom. Vi se ne brinite: iako se epilepsija moZe pojaviti



u bilo kojoj dobi, malo je moguxze da je mozZe prouzroei
ti prometna nesreza.

- A 3to je moze prouzroeiti?

— To nije moje podrueje, ali ako Zelite, mogu se ras
pitati.

— Da, Zelim. Imam joS jedno pitanje, ali, molim vas,
nemojte pomisliti da mi je nesrexza oStetila mozak. Je 1i
moguze da epileptieari eéuju glasove 1 da mogu predvidje
ti budusnost?

— Je 1i vam netko rekao da e doxi do ove nesreze?

— Nije mi rekao toeno to. Ali tako sam shvatio.

iJ

— Oprostite, zaista nemam vremena, odvest &u Ma-rie. O epilepsiji xu se
pokuSati raspitati.

Tijekom ta dva dana dok Marie nije bilo i uz sav strah nakon nesreze, Zahir je
ponovno zauzeo svoje mjesto. Znao sam da @e me, u slueaju da je mladie ispunio
obezanije, kod kuxze eéekati koverta s Estherinom adresom — ali sada sam se
bojao.

A 3to ako je Mikhail govorio istinu o glasu?

Poku$Savao sam se prisjetiti pojedinosti: siSao sam s ploénika, pogledao
automatski, vidio automobil kako prolazi, ali utvrdio daje dovoljno daleko.
Ipak me sustigao, mozda je to bio motocikl koji je pokuSavao pretjecati taj
automobil i nalazio se izvan mog vidnog polja.

Vijerujem u znakove. Sve se potpuno promijenilo nakon Puta svetoga Jakova: ono
Sto moramo naueiti uvijek nam je pred oeéima, dovoljno je sa Stovanjem 1
pozornoSau pogledati oko sebe kako bismo doznali kamo nas Bog Zeli odvesti i
koji nam je sljedezi korak najbolji. Naueio sam posStovati tajne: kao Sto je
govorio Einstein, Bog se ne kocka sa svemirom, sve je u medusobnoj vezi i sve
ima smisla. Pa iako je taj osjexaj veainom skriven, znamo da smo blizu svog
istinskog poslanja na zemlji, kada je ono $to éinimo obavijeno energijom
entuzijazma.

Ako je tako, onda je dobro. Ako nije, bolje je odmah promijeniti smjer.

Kada smo na sigurnu putu, slijedimo znakove, a ponekad ueinimo pokoji krivi
korak, Bog nam pritekne u pomoa i pomogne da ne poeinimo pogresku. Je 1i
nesrexza bila znak? Je 1i Mikhail onoga dana predosjetio znak koji je bio
namijenjen meni?

Odlueio sam da e odgovor na to pitanje biti: »da«.

MOZDA SAM zato, jer sam prigrlio svoju sudbinu i prepustio se viZoj sili,
primijetio da je tijekom toga dana Zahir gubio svoju snagu. Znao sam da sam
mogao tek otvoriti kovertu, proeitati adresu i pozvoniti na vrata njezine
kuaze.

Ali znakovi su kazivali da nije bio trenutak za to. Ako mi je Esther uistinu
bilo toliko vazZna kao 3to sam mislio, ako me i dalje voljela (kao Sto je rekao
mladie), zasto bih se Zurio i ponovno poeéinio iste pogreske? Kako ih izbjeai?
Tako da bolje upoznam samoga sebe, ono $to se promijenilo i dovelo do ovog
nenadanog prekida na putu 3to ga je uvijek krasilo veselje. Je 1li to bilo
dovoljno?

Nije, morao sam saznati tko je Esther i promjene koje je dozZivjela za nasega
zajedniekog Zivota.

A je 1li bilo dovoljno odgovoriti na ta dva pitanja? Nedostajalo je i treze
pitanje: zasSto nas je sudbina spojila?

U bolniekoj sam sobi imao mnogo slobodna vremena pa sam pregledao cijeli svoj
zivot. Oduvijek sam istodobno trazio i1 pustolovine i sigurnost, premda sam
znao da se one medusobno ne poklapaju. Iako sam bio siguran u svoju ljubav
prema Esther, zaeéas sam se zaljubljivao u druge Zene, zato $to je igra
zavodenja ono najzanimljivije na svijetu.

Jesam 11 znao pokazati ljubav Sto sam je osjetio prema svojoj zZeni? Mozda
ponekad, ali ne uvijek. ZaSto? Zato 3to sam smatrao da to nije potrebno, ona
je to sigurno znala, nije mogla sumnjati u moje osjexaje.



Sjexam se da me prije mnogo godina netko pitao Sto je zajedniekoga svim Zenama
koje su prosSle kroz moj zivot. Odgovor je bio jednostavan: JA. Kad sam to
shvatio, postao sam svjestan vremena Sto sam ga izgubio tragajusi za pravom
osobom — Zene su se mijenjale, ja sam bio isti, nisam nis$ta naueéio iz vremena
provedenog s njima. Imao sam mnogo djevojaka, ali uvijek sam eekao onu pravu.
Kontrolirao sam druge, mene su kontrolirali i veze su ostajale na tome — dok
se nije pojavila Esther i u potpunosti preobrazila krajolik.
NjeZno sam razmis$ljao o svojo]j bivSoj Zeni: pronazi je 1 saznati zasSto je
nestala bez rijeei vise me nije opsjedalo. Iako je Vrijeme deranja, vrijeme
sijenja bila istinska rasprava o mome braku, ta je knjiga prije svega bila
potvrda da pronalazim samoga sebe: sposoban sam voljeti, osjetiti da mi netko
nedostaje. Esther je zasluZila mnogo vise od rijeei; pa eak se ni rijeei,
obiene rijeei, nikada nisu izgovarale kada smo bili zajedno.
Uvijek je vaZno znati kada je nekome razdoblju doSao kraj. Zaokruziti cikluse,
zatvoriti vrata, zavr3iti poglavlje - ime nije vazZno, vazZno je prepustiti
proslosti Zivotne trenutke kojih viSe nema. Malo pomalo, shvatio sam da mi
nema povratka, da ne mogu ueiniti nista kako bi sve bilo kao prije: one dvije
godine 3to su nekada izgledale poput najgoreg pakla, sada sam shvatio njihovu
pravu vrijednost.
A ta je vrijednost bila vexza od moga braka: svaki musSkarac i svaka Zena
povezani su energijom koju mnogi nazivaju ljubavliju, a ona je, zapravo,
praiskonska tvar od koje je naeinjen svemir. Tom se energijom ne moZe rukovati
— ona
nas njezno vodi, u njoj poeiva eéitavo nade Zivotno naukovanje. PokuSamo 1li je
usmjeriti kamo Zelimo, na kraju ®emo biti razoearani, nesretni i prevareni —
jer ona je slobodna i divlja.
Ostatak ®emo Zivota provesti pripovijedajusi da volimo neku osobu ili neku
stvar, a zapravo patimo jer, umjesto da prigrlimo svoju snagu, mi je
pokuSavamo umanjiti kako bi stala u svijet u kojemu zami$ljamo svoj zivot.
Sto sam viSe razmi$ljao o tome, Zahir je sve viSe gubio snagu, a ja se
pribliZavao samome sebi. Pripremio sam se na dugotrajan rad, rad 3to iziskuje
mnogo Sutnje, meditacije i ustrajnosti. Nesrexa mi je pomogla shvatiti da ne
mogu ubrzati ono éemu nije doSlo »vrijeme Sijenja«.
Prisjetio sam se rijeei dr. Louita: nakon ovakve traume, smrt moZe doai
svakoga trena. A 3to ako se to zaista dogodi? Sto ako za deset minuta moje
srce prestane kucati?
U sobu je u$ao bolniear kako bi mi posluzio veeéeru pa sam ga upitao:
— Jeste 11 vea razmisljali o svom pogrebu?
— Ne brinite — odgovorio je. — Prezivjet xzete, vea
puno bolje izgledate.
— Ne brinem. Znam da &u prezivijeti, jedan mi je glas
tako rekao.
Namjerno sam spomenuo »glas« da ga izazovem. Pogledao me nepovjerljivo,
pomislio da je moZda vrijeme za nove pretrage i1 provjeru da mi mozak uistinu
nije ozlijeden.
Znam da &u prezivjeti — nastavih. — MoZda ®u Zivjeti jos$S dan, jo$ godinu dana,
jo$ trideset ili eetrdeset godina. Ali jednoga @u dana, unatoe svom napretku
znanosti, napustiti ovaj svijet i imat &u pogreb. Maloprije sam o tome
razmi$ljao pa me zanima jeste 1li i vi ponekad razmi$ljali o tome.—

Nikada. Ne Zelim razmi3ljati; uostalom, od svega
me najvisSe zastrasuje einjenica da @e sve jednoga dana
prestati.
- Zeljeli vi to ili ne, slagali se ili ne, to je stvarnost
kojoj nitko ne moZe umazi. Zelite 1i razgovarati o tome?
— Moram obiei druge bolesnike — rekao je i ostavio
objed na stolu pa brZe-bolje iza%ao kao da pokusava po
bjexi. Ne od mene, vea od mojih rijeei.
Ako bolniear nije Zelio o tome razgovarati, mogao bih sam razmisliti o tome.
Prisjetio sam se dijelova neke pjesme koju sam naueio joS kao dijete:
Kada dode ona koju nitko ne zeli,



MoZda @®u se bojati. MoZda nasmijeSiti i reeai:

Moj danje bio dobar, noz moZe pasti.

Naxzi ®e obradeno polje,

Prostrt stol, kuaeu cistu

Sve na svome mjestu.

nisu shvazali da im sljedeza minuta mozZze biti posljednja koju &e provesti na
zemlji.

To objasnjavati bolnieéaru bilo je uzaludno, osobito jer je netko drugi dosSao
po tanjure i naglo zapoeéeo razgovor sa mnom, mozda mu je tako naredio neki
lijeénik. Zelio je znati sjezam 1li se svog imena, koja je godina, imena
predsjednika Sjedinjenih DrzZzava i postavio mi jo$ neka pitanja koja imaju
smisla samo kada nas ispituju kako se uvjerili u nas3e mentalno zdravlje.

Sve to zbog moga pitanja koje svaki eovjek moZe postaviti: jeste 1li vea
razmis$ljali o svome pogrebu? znate 1i da ®ete umrijeti, prije ili kasnije?
Te sam nozi spavao s osmijehom na licu. Zahir je nestajao, Esther se vrazala,
a da sam morao umrijeti toga dana, usprkos svemu Sto mi se dogodilo u ZzZivotu,
usprkos svim porazima, nestanku voljene Zene, nepravdi zbog kojih sam patio
ili koje sam ja drugima nanio, ostao bih Ziv do posljednje minute i potpuno
uvjeren mogao bih reei:

»Moj danje bio dobar, noz moZe pasti«.

Volio bih da to bude istina: sve na svome mjestu. A koji &u nadgrobni natpis
imati? I Esther i ja vea smo napisali oporuku i, medu ostalim, odabrali
kremiranje — moj pepeo neka raznese vjetar na mjestu zvanome Cebreiro, na Putu
svetoga Jakova, a njezin pepeo neka prospu po moru. Tako nexzemo imati taj
kamen s natpisom.

Ali kad bih mogao odabrati neku reeenicu? zatrazio bih da mi napisu: »Umro Jje
za zZivota«.

To moZe izgledati poput besmislice, ali upoznao sam mnoge ljude koji viSe nisu
bili zivi, iako su i dalje radili, jeli i odrzZzavali svoje stalne drustvene
veze. Sve su einili automatski, bez razumijevanja, bez earobnog trenutka Sto
ga donosi svaki novi dan, nisu zastali razmisliti o eudu Zivota i

JJ

NAKON DVA DANA vratio sam se kuai. Marie Jje pripremala rueak, ja sam pregledao
postu Sto se bila nakupila. Zazvonio je portafon, kuxepazitelj je rekao da mu
je pismo koje sam prije tjedan dana oeekivao predano i da je sigurno na stolu.
Zahvalio sam se i, suprotno onome Sto sam do nedavna zami$ljao, nisam potreao
otvoriti ga. Rueali smo, pitao sam Marie o njezinim snimanjima, ona je Zeljela
saznati nesto o mojim planovima, jer s ortopedskim ovratnikom nisam mogao
eesto izlaziti. Rekla je da ®e, ako Zelim, ostati sa mnom koliko je potrebno.
- Imam kratki intervju za jedan program korejske te

levizije, ali mogu ga pomaknuti ili, naprosto, otkazati. Na

ravno, ako trebas moje drusStvo.

— Trebam tvoje drusStvo i jako sam sretan 3to moZed

biti uz mene.

S osmijehom na licu, smjesta je uzela telefon, nazvala svoju menadZericu i
zamolila je da joj pomakne obaveze. Euo sam kako govori: »Nemojte rezi da sam
se razboljela, praznovjerna sam, uvijek kad sam upotrijebila tu ispriku,
razboljela sam se; recite da se moram brinuti za osobu koju volim«.

Pojavio se niz obaveza koje je hitno trebalo rije$iti: intervjui koje je
trebalo odgoditi, pitanje na koje je trebalo odgovoriti, pisma zahvale za
mnogobrojne telefonske pozive i

cvijexze koje sam primio, tekstovi, predgovori, preporuke. Marie je cijeli dan
provela u razgovoru s mojom agenticom i ponovno organizirala moj raspored kako
bi svima odgovorila. Svakoga smo dana veeerali kod kuze, razgovarali o
zanimljivim, ali i o svakidasnjim temama — kao svaki braeni par. Za jedne od
tih veeera, nakon nekoliko ea$a vina, rekla je da se mijenjam.

— Izgleda da ti je susret sa smrau vratio dio Zivota —

reee.

— To se svima dogada.



— Ali, ako mi dopustas, a ne Zelim zapoeeti svadu,
niti te izazivam ljubomornim ispadom, otkad si se vratio
kuei, ne spominjesS Esther. To se vea dogodilo kada si do
vrSio Vrijeme deranja, vrijeme Sijenja: knjiga je posluZila kao
svojevrsna terapija koja je, nazZalost, bila kratkoga vijeka.
— Zelid 1i rexi da je nesreza u mom mozgu moZda OsS
tavila neke posljedice?
Tako joj se nisam obratio ratoborno, ona je odlueila promijeniti temu
razgovora 1 poeéela mi pripovijedati o strahu $to ju je svladao kada je
helikopterom putovala izmedu Monaka i Cannesa. Naveeer smo poSli u krevet i
vodili ljubav uz velike napore zbog ovratnika, ali ipak, vodili smo ljubav i
osjetili medusobnu blizinu.
Nakon éetiri dana, divovska gomila papira Sto se nalazila na mom stolu, Jje
nestala. Ostala je samo velika bijela koverta na moje ime i s brojem moga
stana. Marie ju je htjela otvoriti, ali ja sam rekao neka je ne otvara, to
moze prieekati.
Nista me nije pitala — moZda je bila rijee o mojim bankovnim raeunima ili neko
povjerljivo pismo, moZda neke zaljubljene Zene. NiSta nisam obja3njavao,
sklonio sam kovertu sa stola i stavio je medu neke knjige. Da mi je cijelo
vrijeme bila pred oeima, Zahir bi se, na kraju, vratio.
Ljubav Sto sam je gajio prema Esther ni u jednom se trenutku nije smanjila;
ali svaki provedeni dan u bolnici podsjetio me na ned3to zanimljivo: ne na nasSe
razgovore, nego na trenutke 3to smo iz zajedno proveli u tiSini. Sjetio sam se
oeiju djevojke uzbudene zbog pustolovine, Zene ponosne na uspjeh svoga muza,
novinarke koju zanima svaka tema o kojoj piSe i, od odredenog trenutka,
supruge koja, naizgled, vis3e ne nalazi svoje mjesto u mom Zivotu. Taj se
pogled pun tuge pojavio prije no Sto je pozZeljela postati ratnom dopisnicom;
pretvarao se u pogled pun veselja svakoga puta kada se vrazala s bojiSnice,
ali vea nakon nekoliko dana ponovno bi postajao kakav je bio prije.
Jednoga je dana zazvonio telefon.

Zove te onaj mladie — rekla je Marie pruzZzajuzi mi
slusSalicu.
S druge strane telefonske Zice euo sam Mikhailov glas. Najprije mi je izrazio
zaljenje za ono 3to se dogodilo, a potom me upitao jesam 1i dobio kovertu.
— Jesam, kod mene je.
— Namjeravate 1li je pronaei?
Marie je sluSala razgovor, prosudio sam da bi bilo bolje promijeniti temu.
— Razgovarat ®emo o tome u eetiri oka.
— Ne trazZzim nista zauzvrat, ali obezali ste da :ete mi
pomoai .
— Ja odrzavam svoja obexzanja. Vidjet xzemo se eim se
oporavim.
Ostavio mi je broj svog mobitela, obojica smo spustili slu$alicu, a onda sam
vidio da Marie vise nije bila ista Zena.
— Dakle, sve je ostalo po starome — rekla je.
— Ne. Sve se promijenilo.
Trebao sam biti jasniji, rexi joj da je jos uvijek Zelim vidjeti, da Zelim
saznati gdje se nalazi. Kada dode vrijeme,
narueit ®u taksi, sjesti na vlak, otiei avionom, bilo kojim prijevoznim
sredstvom, samo da budem uz nju. Ali to je znaéilo da @u izgubiti Zenu koja
je, u tome trenutku, bila uz mene, koja Jje pristala na sve, ueila sve Sto je
mogla da mi dokaZe koliko sam joj vazan.
Kukavieki stav, naravno. Posramio sam se samoga sebe, ali Zivot Jje takav, a na
neki tesko objasnjiv naein, volio sam i Marie.
I ja sam zasSutio jer sam oduvijek vjerovao u znakove, pa kada sam se sjetio
trenutaka Sto sam ih u ti$ini proveo sa svojom Zenom, znao sam da, S glasovima
ili bez njih, s objasnjenjem ili bez njega, trenutak josS nije bio dosao. Vise
od svih nas$ih zajedniekih razgovora, sada sam se morao usredotoeiti na nasu
tiSinu, jer e mi tisina pruzZziti potpunu slobodu da shvatim svijet u kojemu je
sve funkcioniralo i trenutak kad je sve poSlo po krivu.



Marie je bila prisutna, promatrala me. Jesam 1li mogao i dalje biti neodan
osobi koja je sve ueéinila za mene? Osjexao sam se nelagodno, ali bilo je
nemogu&e ispripovijedati joj sve, osim ako... osim ako to nije bio neizravan
naein da Jjoj kazZem Sto osjexam.

— Marie, pretpostavimo da dva vatrogasca ulaze u

cvjexzarnicu kako bi ugasila mali poZar. Na kraju izlaze iz

cvjexarice i odlaze na obalu potoka, lice jednog od njih je

eadavo, a drugoga savrSeno eisto. Pitanje: koji e se umiti?

- Kakvo glupo pitanje: oeito onaj eije je lice eadavo.

- Krivo: onaj eije je lice eadavo, pogledat ®e drugoga

i pomisliti da je i on éist. I obrnuto: onaj eije Jje lice eisto,

vidjet ®e da je lice njegova prijatelja eadavo pa e pomis

liti: sigurno sam i ja prljav, moram se umiti.

— Sto Zelis rexi?

— Zelim rezi da sam u bolnici shvatio kako sam u Ze

nama koje sam volio oduvijek trazio samoga sebe. Promatrao

sam njihova lijepa, eista lica i u njima vidio svoj odraz. Ali

i one su promatrale mene, vidjele su eadu $to mi prekriva lice i koliko god
pametne 1 sigurne u sebe bile, u meni su vidjele svoj odraz i smatrale da su
losije nego Sto jesu. Molim te, ne dopusti da se to i tebi dogodi.

Volio bih da sam dodao: to se dogodilo Esther. A shvatio sam tek kada sam se
sjetio njezina promijenjena pogleda. Uvijek sam upijao njezinu svjetlost,
njezinu energiju, eéinila me sretnim, sigurnim, ustrajnim na svome putu. Ona me
promatrala, osjexala se ruzZnom, bezvrijednom, jer kako su godine prolazile,
moja je karijera - ista ona karijera kojoj Jje ona toliko pomogla da se
obistini - potiskivala naSu vezu u drugi plan.

Stoga, da bih je ponovno mogao vidjeti, moje je lice moralo biti eéisto poput
njenoga. Prije nego Sto pronadem nju, morao sam pronazi samoga sebe.
Arijadnina nit

RADPAM SE U malenom selu, udaljenome nekoliko kilometara od jednog malo veazeg
sela, ali koje ima 3kolu 1 muzej posvezen nekom pjesniku koji je u njemu zZivio
prije mnogo godina. Moj otac ima gotovo sedamdeset godina, moja majka dvadeset
i pet. Upoznali su se nedavno, kada ju je, doSav3i iz Rusije kako bi prodavao
tepihe, sreo i zbog nje odlueio ostaviti sve. Mogla mu je biti kei, ali prema
njemu se ponasSa poput majke, pomaZe mu da zaspi, $to ne moZe poSteno ueiniti
od svoje sedamnaeste godine kada su ga poslali u Staljingrad da se bori protiv
Nijemaca. Bila je to jedna od najduljih i najkrvavijih bitaka Drugoga
svjetskog rata. U njegovo]j postrojbi od tri milijuna ljudi, preZivijela su samo
trojica.

Zanimljivo je da ne koristi pro$lo vrijeme: »rodio sam se u malenom selu«. Kao
da se sve odvija sada i ovdje.

»Moj otac u Staljingradu: vrazajual se iz ophodnje, on i njegov najbolji
prijatelj, takoder neki mladie, iznenada se nadu usred vatre. LijeZu u rupu
koju je naeinila eksplozija bombe i tamo provode dva dana, bez hrane, bez
pokrivaéa, u blatu i snijegu. Euju Ruse koji razgovaraju u obliZnjoj zgradi,
znaju da moraju tamo doxi, ali vatra ne prestaje, miris krvi je u zraku,
ranjenici vriSte, dan i noz: traZe pomoz. Najednom sve utihne. Prijatelj moga
oca misli da su se Nijemci povukli pa ustaje. Moj ga otac pokuSava povuai

za noge, viee »sagni se«! Ali prekasno, metak ga pogada u glavu.

Prolaze joS dva dana, moj je otac sam s tijelom prijatelja pokraj sebe. Ne
prestaje govoriti »sagni se«! Netko ga napokon oslobada i odvodi u zgradu.
Nema hrane, samo meci 1 cigarete. Jedu listove duhana. Nakon tjedan dana
poeinju jesti meso mrtvih i smrznutih suboraca. StiZe nova postrojba, vojnici
prolaze pod kiSom metaka, spadavaju prezivijele, brinu se o ranjenicima, potom
se vrazaju na bojisnicu — Staljingrad ne smije pasti, buduznost Rusije je u
pitanju. Nakon eetiri mjeseca krvavih bitaka, lju-doZderstva i odrezanih nogu
zbog hladnoze, Nijemci se napokon predaju — to je poeetak kraja Hitlera 1
njegova Trexzeg Reicha. Moj se otac pjeSke vraza u svoje selo, gotovo tisueu
kilometara od Staljingrada. Shvati da ne moZe zaspati, svake nozi sanja



prijatelja kojega je mogao spasiti.

Nakon dvije godine rat zavrSava. Dobiva odlieje, ali ne moZe naxi posao.
Sudjeluje u proslavama, ali nema Sto jesti. Smatraju ga Jjednim od
staljingradskih heroja, ali preZivljava na malim poslovima i zaraduje tek
sitan novac. Netlco mu, napokon, nudi posao prodavaea tepiha. Buduei da ga
muei nesanica, uvijek putuje noazu, upoznaje krijumeare, stjeee njihovo
povjerenje 1 novac pristizZe.

Komunisti ga raskrinkaju i1 optuZuju da pregovara s kriminalcima pa, iako je
ratni heroj, provodi deset godina u Sibiru kao »narodni izdajnik«. Vez kao
starog eéovjeka pustaju ga na slobodu, a jedino u Sto se razumije su tepisi.
Uspostavlja stare veze, netko mu daje nekoliko tepiha, ali nikoga ne zanimaju:
vremena su tes$ka. Odlueuje ponovno pozi na dalek put, putem prosi milostinju,
na kraju stiZu u Kazahstan.

Star je, sam Jje, ali mora raditi, Jjer mora jesti. Danju obavlja male poslove,
noxu spava malo, a budi se uz krike »sagni se«! Zaeudo, uz sve S$to mu se
dogodilo, nesanicu,

pothranjenost, nesrexe, fizieko propadanje, uz sve cigarete koje pusi kad god
stigne, éeliéna je zdravlja.

U nekom malenom selu upoznaje djevojku. Ona zZivi s roditeljima, dovodi ga
svojoj kuai — gostoljubivost je tradicija koja je na osobitoj cijeni u tim
krajevima. NamjesStaju mu krevet u dnevnoj sobi, ali sve ih bude njegovi krici
»sagni se«! Djevojka ga obilazi, pomoli se, rukom mu miluje glavu, a on prvi
put u mnogo desetljeza zaspi u miru. Sljedexzeg mu dana govori o snu Sto ga je
usnula jod kao djevojéica — neki vrlo stari éovijek podarit @e joj sina. Eekala
je godinama, dolazili su prosci, ali uvijek bi se razoéarala. Roditelji su joj
bili jako zabrinuti, nisu Zeljeli da im kei jedinica ostane neudana i da je
okolina ne prihvati.

Pita ga Zeli 1i je oZeniti. On se iznenadi, ta mogla bi mu biti unukom, ne
odgovara na pitanje. Naveeer, u malenoj gostinjskoj sobi, ona mu opet prije
spavanja rukom pomiluje glavu. On ponovno zaspi u miru.

Sljedexzeg jutra ona opet spomene zenidbu, ovaj put pred roditeljima koji se,
naizgled, slaZu sa svime — samo neka im ki nade muza i1 ne postane obiteljskim
ruglom. Sire priéu o starcu izdaleka koji je, zapravo, imuzni trgovac tepisima
Sto se zasitio lagana 1 udobna Zivota pa je sve napustio zbog pustolovine.
Ljudi su odu8evljeni, razmisljaju o ogromnom mirazu, velikim bankovnim
raeunima i koliko je sretna moja majka S$to Jje upoznala eovjeka koji xe je,
napokon, povesti daleko od tog mjesta bogu iza nogu. U eudu i nevjerici, sluSa
moj otac te prieée, shvaxza da je tolike godine zivio sam, putovao, patio,
nikada ponovno sreo svoju obitelj, a sada, po prvi put u Zivotu, moZe osnovati
dom. Prihvaza prijedlog, sudjeluje u laZi o svojo]j pros$losti, vjenéaju se po
muslimanskim obieéajima. Nakon dva mjeseca, trudna je, rodit ®e mene.

Zivim s ocem do sedme godine: on spava mirno, radi u poliju, odlazi u lov,
govori ljudima o selu, o svojim posjedima

i bogatstvu, promatra moju majku kao jedino dobro svoga Zivota. Ja mislim da
sam bogatasev sin, ali jedne mi noz, pred ognjistem, pripovijeda o svojoj
proslosti, zasto se oZenio i1 moli me da euvam tu tajnu. KaZe da &u ubrzo
umrijeti — Sto se dogodilo nakon éetiri mjeseca. Izdahne na rukama moje majke,
nasmijesSen, kao da se sve tragedije njegova zivota nikada nisu dogodile. Umire
Sretan«.

Mikhail pripovijeda svoju prieu jedne hladne proljetne noxi, ali ona sigurno
nije tako ledena kao Staljingrad gdje se temperature znaju spustiti i do -35°
Celzijevih. Sjedimo pokraj prosjaka koji se griju oko improvizirane lomaee.
Otid%ao sam tamo nakon njegova drugog telefonskog poziva i tako odrZzao svoj dio
obezxzanja. Tijekom razgovora nisSta me nije pitao o koverti koju je ostavio u
kuei, kao da je znao -mozda mu je rekao »glas« - da sam, napokon, odlueio
slijediti znakove 1 sve prepustiti tijeku vremena i tako se osloboditi
Zahirove moai.

Kada je zamolio da se nademo u jednoj od najopasnijih parisgkih eetvrti,
uplasio sam se. Normalno bih mu rekao da sam prezauzet ili bih ga pokuSao
uvjeriti da je bolje otiei u neki kafiz gdje na miru moZemo razgovarati o



vaznim stvarima. Naravno, moj strah od novog napadaja epilepsije pred ljudima
bio je prisutan, ali sada sam znao kako bih se ponio, a to mi je bilo drazZe od
opasnosti da nas napadnu, Jjer se uz ortopedski ovratnik nikako ne bih mogao
obraniti.

Mikhail je bio uporan: bilo mu je vazZno vidjeti me s prosjacima, oni su bili
dio njegova zZivota, bili su dio Es-therina Zivota. U bolnici sam shvatio da
nesto nije bilo u redu u mom zZivotu i morao sam se hitno promijeniti.

Sto sam morao uéiniti kako bih se promijenio?

Razne stvari. Na primjer, odlaziti na opasna mjesta, susretati ljude s ruba
drustva.

Ima jedna priea o grekom junaku Tezeju koji je uSao u labirint kako bi ubio
Minotaura. Djevojka Arijadna dala mu je jedan kraj niti kako se, odmatajuei
klupko, ne bi izgubio na povratku iz labirinta. SluSajuei tu prieu okruzZen
svim tim ljudima, shvatio sam da vez dugo nisam osjetio ned3to poput toga —
uzbudenje novoga, pustolovine. Tko zna, Arijadnina me nit mozda eekala-
upravno na onim mjestima koja nikada ne bih bio upoznao da nisam bio potpuno
uvjeren da se moram greevito potruditi kako bih promijenio svoju prieu 1 svoj
zivot.

Mikhail je nastavio, a ja sam vidio da je skupina pozorno pratila njegove
rijeei: najbolji se susreti ne dogadaju uvijek za najraskosnijim stolovima u
zagrijanim restoranima.

»Svakoga dana moram gotovo sat vremena hodati do mjesta gdje se odrzava
nastava. Promatram Zene koje idu po vodu, beskrajnu stepu, ruske vojnike u
dugim vlakovima, snijegom prekrivene planine 3to, netko reee, kriju ogromnu
zemlju: Kinu. Selo ima muzej posvezen svome pjesniku, dzamiju, Skolu i tri-
eetiri ulice. Ueéimo o snu, o idealu: moramo se boriti za pobjedu komunizma i
bratstvo i jedinstvo svih ljudi. Ne vjerujem u taj san, 1 na ovom bijednom
mjestu postoje razlike — predstavnici Komunistieke partije stoje ispred
ostalih, a ponekad odlaze u veliki grad, Almatv, i1 vrazaju se s torbama punim
egzotiene hrane, darova za djecu i skupe odjeze.

Jednoga dana, na povratku kuai, osjetim snaZan vjetar, ugledam svjetla svuda
oko sebe i na nekoliko trenutak izgubim svijest. Kada se budim, vidim da
sjedim na zemlji, a malena djevojeéica, odjevena u bijelo s plavim pojasom,
lebdi u zraku. Smije3i se, nista mi ne govori, a potom nestaje.

Potreim, prekinem majku u njenu poslu 1 ispripovijedam joj prieu. Ona se
strasno uplasi i zabranjuje mi da

to vide ikada ponovim. Objasni mi — koliko se moZe objasniti nesSto toliko
slozeno jednom osmogodisnjaku — da mi se sve to tek priéinilo. Uporno
objasnjavam da sam vidio djevojeicu, opisujem je do pojedinosti. Govorim da se
nisam nimalo uplasSio, a dotreao sam jer sam joj odmah Zelio isprieati Sto se
dogodilo.

Sljedexzeg dana, na povratku iz Skole, trazim djevojeicu, ali nje nema.
Sljedexih tjedan dana nista se ne dogada i1 ja povjerujem da je majka u pravu:
mora da sam usnuo 1 sanjao.

Medutim, sljedexi put iduei rano ujutro u Skolu, ponovno ugledam djevojeicu
kako lebdi u zraku, okruZena bijelom svjetlo3zu: nisam pao na zemlju niti
ugledao svjetlost. Nekoliko se trenutaka promatramo, ona se smije$i, ja se
smijesim, pitam je kako se zove, ne odgovara mi. Kada dolazim u 3kolu, pitam
prijatelje jesu 1li ikada vidjeli djevojeicu koja lebdi u zraku. Svi mi se
smiju.

Tijekom nastave ravnatelj me poziva u svoj ured. Govori mi da sigurno imam
mentalnih tegoba — ukazanja ne postoje: stvarnost koja nas okruzZuje je sve Sto
postoji, a religiju su izmislili kako bi zavarali narod. Pitam o dZamiji u
gradu; govori da u nju zalaze tek praznovjerni starci, neobrazovani 1ljudi,
besposlieari koji nemaju snage pomoai nam da izgradimo socijalistieki svijet.
I prijeti mi: ponovi 1li se, izbacit ®e me iz Skole. UplaSio me, molim ga da
nista ne kaZe mojoj majci; obexava da ®e to ueiniti kaZem 1i svojim
prijateljima da sam sve izmislio.

On odrzi svoje obexanja, ja svoje. Moji prijatelji ne pridaju tome veliku
vaznost, eak me ne mole da ih odvedem do mjesta gdje se nalazi djevojeica. Ali



od toga dana 1 tijekom puna tri mjeseca, djevojeica se neprestano pojavljuje.
Ponekad izgubim svijest, ponekad se ne dogodi nisSta. Ne razgovaramo, naprosto
smo zajedno onoliko vremena koliko ona odluei ostati. Moja je majka
uznemirena, visSe se

ne vrazam kuai u isto vrijeme. Jedne me noai prisiljava da joj priznam Sto
radim na putu od Skole do kuxe: ja joj ponavljam prieu o djevojeici.

Na moje iznenadenje, umjesto da me ponovno izgrdi, kaZe da e poxi sa mnom do
tog mjesta. Sljedexzeg se dana budimo rano, dolazimo na to mjesto, djevojeica
se pojavlijuje, ali majka je ne vidi. Majka me moli da je pitam za oca. Ne
razumijem pitanje, ali ueinim $to Zeli: tada, po prvi put, eéujem »glas«.
Djevojeica ne miée usnama, ali znam da mi govori: kaZe da je otac dobro, sStiti
nas, a sve 3to je propatio na Zemlji, sada mu se nadoknadilo. KaZe mi da
upitam majku o grijalici. Ponovim majci Sto sam euo, ona briZne u plae, kaze
da je otac vise od ieéega zelio imati grijalicu, zbog svega Sto mu se dogodilo
u ratu. Djevojeica moli da, kada sljedezi put budem tuda prolazio, zaveZem o
graneicu grma komadiz tkanine s ispisanom Zeljom.

Ukazanja se ponavljaju tijekom cijele godine. Moja se majka povjerava bliskim
prijateljicama, one se povjeravaju svojim prijateljicama i1 maleni je grm
uskoro prepun zavezanih komadiza tkanine. Sve je obavijeno najgudaim velom
tajne: Zene pitaju za svoje voljene koji su nestali, ja osludkujem »glas« i
prenosim poruke. Vezinom sve prolazi u najboljem redu — djevojeica samo dva
puta »moli« skupinu da pode do obliZnjeg brda i, u trenu izlaska sunca, izmoli
molitvu u tisSini za du3e tih osoba. Ljudi mi govore da ponekad padnem u trans,
da padnem na zemlju, govorim besmislice, ali ja se nikada nieega ne sjeaxam.
Svijestan sam tek poeéetka transa: osjetim topao vjetar i svuda oko sebe ugledam
sjajne kugle.

Jednoga dana vodio sam skupinu ljudi na sastanak s djevojeicom i presreli su
nas olicajci. Zene viéu, bune se, ali ne moZemo prozi. Prate me do 3kole i
ravnatelj mi govori da su me upravo izbacili zbog poticanja pobune i
promicanja raznovjerja.

Na povratku vidim da je grm posjeéen, a komadiei tkanine razbacani posvuda.
Sjednem i1 rasplaeem se, sam, jer bili su to najsretniji dani moga Zivota. U
tom se trenu djevojeéica pojavljuje. Govori mi da ne brinem, da je sve
predvideno, eak i da xe posjexil grm. KaZe da e me od toga trena pratiti do
kraja zivota i uvijek mi govoriti Sto da uéeinim«.

— Nikada vam nije rekla kako se zove? — upita jedan

prosjak.

— Nikada. To nije vaZno: znam kada mi govori.

— MoZemo 1i sada doznati pones3to o na3im pokoj ni-

cima?

— Ne. To se samo onda dogadalo, moje je poslanje

sada drugaeije. Mogu 1li nastaviti prieu?

— Morate nastaviti — kaZem. — Ali prije nego 3to

nastavite, Zelim da znate neSto. Na jugozapadu Francuske

postoji mjesto koje se zove Lourdes; prije mnogo godina

jedna je pastirica ugledala djevojeicu koja, naizgled, od

govara va3em ukazanju.

— Varate se — kazZe neki stari prosjak sa Zeljeznom no
gom. — Ta pastirica, zvala se Bernadette, ugledala je Dje
vicu Mariju.

— Buduaei da sam napisao knjigu o ukazanjima, mo

rao sam podrobno proueiti taj slueaj — odgovaram. —

Proeitao sve Sto je bilo objavljeno krajem 19. stoljeza, imao
sam pristup mnogim Bernadettinim iskazima danim polici

ji, Crkvi, znanstvenicima. Ni u jednom trenu ne tvrdi da

je ugledala Zenu: uporno govori da je to bila djevojeica.
Cijeloga Jje Zivota ponavljala tu prieéu, strasno se naljutila
kada je vidjela kip koji su stavili u pezinu; kaZe da nimalo
ne sliei njenom ukazanju - ona je vidjela dijete, a ne od



raslu Zenu. Unatoe tome, Crkva je prisvojila prieu, uka
zanja, mjesto i preobrazila ukazanje u Isusovu Majku, a
istina se izgubila; u laz, koju mnogo puta ponavljamo i u
I

koju na kraju svi povjeruju. Jedina razlika nalazi se u einjenici da je
»malena djevojeéica« — kao Sto je uporno govorila Bernadette — rekla svoje ime.
— Kako se zvala? — upita Mikhail.

— »Ja sam BezgreSno Zaéeze«. A to nije ime poput

Beata, Marija, Izabela. Ona se opisuje kao éinjenicu, doga
daj, ono Sto mozZemo prevesti »ja sam porod bez spolnos

ti«. Nastavi, molim te, svoju prieu.

— Prije nego Sto nastavi svoju prieu, mogu 1li vas nesto
upitati? — kaZe neki prosjak otprilike mojih godina. —
Upravo ste rekli da ste napisali knjigu: kako se zove?

— Napisao sam mnogo knjiga.

Pa kazZzem naslov knjige u kojoj spominjem Bernadette i njezino ukazanje.
- Vi ste, dakle, novinarkin muz?

— Vi ste Estherin muZz? — upita prosjakinja izrogaeenih
oeéiju, u dronjcima, zelenom SeSiru i ljubieastom kaputu.

Ja ne znam Sto da im odgovorim.

— Zadto se visSe nikada nije javila? — upita netko. —
Nadam se da nije umrla! Oduvijek Zivi po opasnim mjes

tima, visSe sam joj puta govorio da ne smije tako. Pogle
dajte sto mi je dala!

I pokazuje komad tkanine umrljane krvlju: komadiz kosulje poginula vojnika.
- Nije umrla — odgovaram. — Ali eudi me da je

prosla ovuda.

- Zasto? Zato $to smo drugaeiji?

— Niste me razumjeli: ja vam ne sudim. Iznenaden

sam, sretan sam Sto sam to saznao.

— Sada ste podrugljivi — govorim mi neki snazZni

eovjek duge kose 1 zarasle brade. — Odlazite, kad vea mi
slite da ste u loSem drustvu.

Ali i ja sam popio, Sto me ohrabrilo.

— Tko ste vi? Kakav ste to zZivot odabrali? Zdravi ste,
mozete raditi, ali draZe vam Jje besposliearenje!

— Mi smo ljudi koji su odabrali ostati po strani, ra
zumijete? Izvan tog svijeta Sto se raspada, daleko od ljudi
Sto se boje da ®e neSto izgubiti, daleko od ljudi 3to hodaju
gradom kao da je sve u redu, a nista nije u redu, nista! Ne
prosjaeite 1i i vi? Ne molite 11 milostinju od svoga gospo
dara, vlasnika svoga stana?

— Kako vas nije stid uzalud tro$iti svoj Zivot? — upi

ta Zena u ljubieastom kaputu.

— Tko kaZe da uzalud tro$im Zivot? Einim ono &to

zelim!

Ukljueio se onaj snazZni musSkarac.

— A 3to vi to Zelite? Zivjeti na vrhu svijeta? Tko vam
jamei da je planina bolja od visoravni? Mislite da mi ne
znamo zivjeti, zar ne? Va3a je Zena shvazala da mi sa-vr-
Se-no znamo Sto Zelimo od Zzivota! Znate 1i 3to mi Zelimo?
Mira! I slobodnog vremena! Da nismo obavezni pratiti

modu — ovdje piSemo svo]j vlastiti modni easopis! Pijemo

kada nam se prohtije, spavamo gdje nam se svidi! Nitko

od nas nije odabrao ropstvo, na to smo osobito ponosni,
ipak, vi mislite da smo jadnici!

Glasovi postaju nasilni. Mikhail ih prekida:

- Zelite 1i éuti ostatak moje priée? Ili Zelite da odemo?
- On nas kritizira! — govori onaj sa zZeljeznom no



gom. Do3ao je dovde kako bi nam sudio, ta nije on Bog!

Euje se poneko prigovaranje, netko me potap$a po ramenu, nudim cigaretu, boca
votke ponovno dode do mene. Duhovi se malo pomalo slijezu, ja sam i dalje u
Soku od éinjenice $to te osobe poznaju Esther — oéito je poznaju bolje od mene
samoga, dobili su komadia tkanine umrljane krvlju.

Mikhail nastavlja svoju prieu:

Buduei da nisam mogao i@i u Skolu, a jos sam bio premalen da bih euvao konje,
ponos naSega kraja i eéitave zemlje, po$ao sam raditi kao pastir. Prvoga tjedna
ugine jedna ovca 1 proSiri se glasina da sam dijete koje nosi urok, sin
eovjeka koji je doSao izdaleka, obezao brda i doline mojoj majci, a zauzvrat
nam nista nije ostavio. TIako su komunisti govorili da Jje vjera tek naeéin da se
oeéajnicima podari lazna nada, iako su nas odgajali da postoji iskljueivo
stvarnost, a da je sve $to nase oeil ne mogu vidjeti tek plod nas$e bujne maste,
u drevne stepske obieaje nitko ne dira, usmenom se predajom prenose s
pokoljenja na pokoljenije.

Ne vidam djevojeicu otkad su posjekli grm, medutim i dalje eéujem njezin glas;
molim je da mi pomogne euvati stada ovaca, ona mi kazuje da budem strpljiv,
dolaze teSka vremena, ali prije mog 22. rodendana dozi &e Zena izdaleka i
povesti me da upoznam svijet. KaZe mi da sam morao izvrsSiti jedno poslanije,
pomozi da se istinska energija ljubavi proSiri cijelom Zemljom.

Vlasnik stada je zabrinut zbog glasina koje se svakim danom sve vise Sire — a
kao Sto su mu rekli, sada mi pokuSavaju nauditi upravo one osobe kojima je
djevojeica pomagala tijekom cijele godine. Jednoga se dana uputi do ureda
Komunistieke partije u susjednom selu gdje mu rekoS$e da i mene 1 moju majku
smatraju drZavnim neprijateljima. Smjesta me otpusti. Ali to nije utjecalo
puno na nas zivot, buduxi daje majka radila kao vezilja u tvornici koja se
nalazila u najvezem gradu u kraju, a ondje nitko nije znao da smo drzZavni
neprijatelji. Upravitelji tvornice Zele samo da ona i dalje, od jutra do
mraka, izraduje svoje vezove.

Buduaei da sam potpuno slobodan, lutam stepom, odlazim u lov s lovcima koji
znaju moju prieu i pripisuju mi earobne moai, jer uvijek kad sam s njima, oni
nailaze na

lisice. Po eitave sam dane u pjesnikovu muzeju, promatram njegove predmete,
eitam njegove knjige, sluSam osobe Sto dolaze recitirati njegove stihove.
Katkad osjetim vijetar, ugledam svjetla, padnem na zemlju — u tim mi trenucima
glas govori vrlo suvislo, o suSnim razdobljima, bolestima Zivotinja, dolascima
trgovaca. Osim majci, nikome nisSta ne govorim, a ona je svakim danom sve
tuznija 1 zabrinu-tija za mene.

Jednom prilikom dode u nas$ kraj lijeenik pa me majka povede na pregled; nakon
Sto je pozorno saslu$ao moju prieu, zapisao opaske, nekim mi uredajem
pregledao oei, poslu$ao mi srce, eekixzem lupkao o koljeno, dijagnosticirao mi
je vrstu epilepsije. KaZe da nije prijelazno i da &®e se napadaji s vremenom
prorijediti.

Ja znam da to nije bolest, ali pretvaram se da mu vjerujem kako bih umirio
majku. Ravnatelj muzeja primijeti moje oeajnieke napore da nesSto naueim pa se
sazali i na sebe preuzme ulogu $kolskih ueitelja: ueim zemljopis, knjiZevnost.
Ueim ono Sto e mi u buduxnosti biti najvaznije: engleski. Jednoga me dana
glas zamoli da ravnatelju kaZem da &e ubrzo dobiti vaZno radno mjesto. Kada mu
to kazZem, uspijem izmamiti tek tihi osmijeh i izravan odgovor: to naprosto
nije moguxe, nikada se nisam upisao u Komunistieku partiju; on je veliki
musliman.

Meni je petnaest godina. Dva mjeseca nakon naSeg razgovora primjezujem da se
nedto eudno dogada u kraju: stari politieari koji su oduvijek bili vrlo oholi,
postali su, odjednom, vrlo srdaeni i1 pitali me Zzelim 1i se vratiti u Skolu.
Dugaeki vlakovi puni Rusa kretali su se prema granici. Dok sam jednoga dana
pisao za stolom koji je pripadao pjesniku, ravnatelj je uletio u prostoriju i
pogledao me pun nepovijerenja 1 straha: kazao je da se nevjerojatnom brzinom
dogada ono $to se nikada nije moglo ni zamisliti — ru$io se komunistieki
rezim. Stare sovjetske republike posta-

J
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jale su samostalne zemlje, vijesti iz Almatvja govorile su o sastavljanju nove
vlade, a njega su imenovali Zupanom!

Umjesto da me zagrli i kaZe koliko je zadovoljan, pita me kako sam mogao znati
da xe se to dogoditi: jesam 1i euo koga da o tome govori? Je 1li me unajmila
tajna sluzba da ga uhodim? Ta on nije bio u Partiji! Ili — najgore od svega —
jesam 11 i u kojem trenutku u svome Zivotu sklopio ugovor s vragom?

Odgovaram da on zna moju prieu: ukazanja djevojeice, glas, napadaji koji su mi
omoguxzavali euti ono Sto drugi nisu mogli. KaZe mi da Jje to obiéna bolest; ima
samo jedan prorok, Muhamed, i sve Sto trebamo znati, veaz je otkriveno. Ali
unatoe tome, nastavlja, vrag Jje josS uvijek medu nama i koristi se svim moguaeim
naeéinima — ukljueujuei i toboZnju sposobnost predvidanja buduznosti — kako bi
prevario slabe i1 udaljio ljude od prave vjere. Dao mi je posao buduxi da islam
propovijeda dobroeinstvo, ali sada se duboko pokajao: i1li sam bio iz tajne
sluzbe ili me je, pak, poslao sam vrag. Smjesta me otpustio.

Vremena koja ni prije nisu bila laka, postala su joS teZima. Tekstilna
tvornica u kojoj je radila moja majka i koja je prije bila u drZavnom
vlasnistvu, na kraju je presSla u privatne ruke, a novi su vlasnici imali nove
zamisli i1 nove projekte pa su je otpustili. Nakon dva mjeseca visSe se nismo
mogli prehraniti, preostalo nam je napustiti selo gdje sam proveo cijeli svoj
zivot i1 posi trbuhom za kruhom.

Djed i baka ne Zele poxi s nama; radije e umrijeti od gladi nego napustiti
zemlju gdje su se rodili i proveli cijeli Zivot. Majka i ja odlazimo u Almatv
i ja prvi put dolazim u veliki grad: zadivljuju me automobili, divovske
zgrade, neonske reklame, pokretne stepenice i, osobito, dizala. Majka dobiva
posao u nekoj trgovini, a ja radim kao pomoanik mehanieéara na benzinskoj
crpki. Veliki dio novca Saljemo

jedu 1 baki, ali imamo dovoljno za hranu 1 stvari koje nikada nisam vidio:
kino, lunapark, nogometne utakmice.

S preseljenjem u novi grad napadaji su prestali, ali nestali su i glas i 1lik
djevojeice. Tako je bolje, ne nedostaje mi nevidljiva prijateljica 3to je bila
uz mene od moje osme godine, zaljubljujem se u Almatyi zaradujem za zZivot;
primjezujem da &u, budem 1li pametan, jednoga dana moai postati netko i nesto.
Sve dok jedne nedjeljne veeeri, dok sjedim na jedinom prozoru na$eg malog
stana i promatram malu neasfaltiranu ulicu gdje Zivimo, ne shvatim da sam
strahovito Zivean jer sam dan prije ulupio neki automobil dok sam ga okretao u
garazi. Bojim se da ®u dobiti otkaz, toliko se bojim da cijeli dan niSta nisam
jeo.

Odjednom ponovno osjetim vjetar, ugledam svjetlost. Kasnije mi je majka
isprieala da sam pao na pod, govorio nepoznatim jezikom, a trans je potrajao
dulje no obieno; sjexzam se da me taj put glas podsjetio na moje poslanje. Kad
sam se probudio, ponovno sam mogao osjetiti njenu prisutnosti, a premda je
nisam vidio, mogao sam razgovarati s njom.

Medutim, to me visSe ne zanima; promijeniv$i grad, promijenio sam i svijet. No,
ipak, pitam koje je moje poslanje: glas mi govori da je moje poslanje isto kao
i ono svih 1ljudi, preplaviti svijet energijom potpune ljubavi. Postavljam joj
u tom trenu jedino pitanje koje me zanima: oStexeni automobil i kako xe

reagirati vlasnik. KaZe mi da ne brinem - neka kaZem istinu, a on xe vea
shvatiti.

Pet godina radim na benzinskoj crpki. Sklapam prijateljstva, imam prve
djevojke, otkrivam seks, sudjelujem u uliénim borbama — prozivljavam svoju

mladost kako najbolje znam i umijem. Napadaji se ponove nekoliko puta:
prijatelji su u poeetku iznenadeni, ali nakon Sto im slaZem da su napadaji
ishod »nadnaravnih moai«, poenu me postivati. TraZe moju pomoz, povjeravaju mi

ljubavne
probleme, govore o napetim odnosima u obitelji, ali ne postavljam pitanja
glasu — iskustvo s grmom strasSno me uznemirilo, vidio sam da Jje, pomaZuzi

drugima, nezahvalnost sve 3to dobijemo zauzvrat.
Ako me prijatelji uporno mole, izmisljam da sam elan »tajna drusStva« — u to su



vrijeme, nakon desetljeza vjerskog potiskivanja, misticizam i1 ezoterija u
velikoj modi u Almatvju. Objavljuju se mnoge knjige o tim »nadnaravnim
moaima«, gurui i ueitelji dolaze iz Indije 1 Kine, otvaraju se mnogobrojni
teeajevi osobnog usavrsSavanja. Odlazim i jednima 1 drugima, shvazam da nista
ne mogu naueiti i1 jedino se glasu mogu povjeriti, ali prezauzet sam obratiti
pozornost na ono Sto mi govori.

Jednoga dana u garazu dolazi Zena u terencu s pogonom na eetiri kotaea i moli
da joj napunim spremnik. Obraza mi se na ruskom, ima strasSan naglasak i te3ko
govori, a ja odgovaram na engleskome. Odmah joj je lak3e i pita me znam 1i
kojeg prevoditelja, jer mora putovati u unutrasSnjost Kazahstana.
Eim to izgovara, prisutnost djevojéice ispunjava cijelo mjesto, a ja shvazam
da je to osoba koju eekam cijeli svoj Zivot. Ona je moj spas, ne smijem
propustiti priliku: govorim da to ja mogu raditi, ako mi dopusti. Zena
odgovara da ja vea imam posao, a njoj treba netko stariji, iskusniji i spreman
na put. Govorim joj da poznajem sve stepske i planinske puteve, laZem da mi je
posao na crpki privremen. Preklinjem je da mi pruzi priliku; nevoljko pristaje
na razgovor u najotmjenijem hotelu u gradu.
Nalazimo se u dvorani za rueak; ispituje moje znanje jezika, postavlja mi niz
pitanja o zemljopisu sredis3nje Azije, Zeli znati tko sam i odakle sam. Ne
vijeruje mi, ne Zeli mi reai eéime se bavi ni kamo Zeli ixi. Ja se trudim
ostaviti 3to bolji dojam, ali vidim da nije zadovoljna.
U eudu i bez ikakva objasnjenja shvazam da sam se zaljubio u nju, u osobu koju
sam upoznao prije tek nekoliko sati. SuspreZem svoju nestrpljivost i ponovno
se uz-dam u glas; preklinjem nevidljivu djevojeicu za pomoz, molim je da me
prosvijetli, obexzavam da &u ispuniti poslanje koje mi je povjereno dobijem 1i
taj posao: jednom mi je rekla da e dozi neka Zena i odvesti me daleko odavde,
njezina je prisutnost bila uz mene kada je Zena stala kako bi napunila
spremnik, treba mi potvrdni odgovor.
Nakon iscrpna ispitivanja €ini mi se da zadobivam njeno povjerenje: upozorava
me da je ono S$to namjerava ueiniti u potpunosti ilegalno. KaZe mi da Jje
novinarka i da Zeli napisati izvjesStaj o ameriekim bazama Sto se grade u
susjedno] zemlji, koje &e sluziti kao podrSka ratu koji samo Sto nije buknuo.
Buduei da su joj odbili dati vizu, morat :emo prijeai granicu pjeSke na
mjestima koja se ne nadziru — veze su joj dali kartu i pokazali joj kamo
moramo prozi, ali kaZe da mi ni3ta od toga neze otkriti sve dok ne budemo
daleko od Almatvja. Ako sam i dalje spreman poai s njom, moram biti u hotelu
za dva dana u jedanaest ujutro. Osim Jjednotjedne plaze ne obexava mi nisSta, ne
zna da imam stalni posao, da zaradujem dovoljno kako bih pomogao majci, djedu
i baki, ne zna da sam stekao Sefovo povjerenje usprkos trima greevima, ili
»napadajima epilepsije«, kao Sto on opisuje trenutke dok sam u dodiru s
nepoznatim svijetom.

Prije no Sto se oprostimo, Zena mi kaZe svoje ime -Esther — i upozori me,
odlueim je prijaviti policiji, uhitit e je i deportirati. Takoder kazZze da u
zivotu ima trenutaka kada slijepo moramo vjerovati intuiciji, a ona sada eini
upravo to. KaZem joj neka ne brine, osjetim potrebu rezi joj za glas i
prisutnost, ali odluéim ne reai nista. Vrazam se kuai, razgovaram s majkom,
govorim joj da sam naSao novi posao kao prevoditelj, da &u zaradivati vise
novca

-makar me neko vrijeme nexe biti. Ona se ne brine; sve se odvija kao da sam
to vea odavna isplanirao, a svi mi samo smo eekali pravi trenutak.
LoSe spavam, sljedexzeg dana dolazim na benzinsku crpku ranije no obiéno.
Ispriéavam se, kaZem da sam na3ao nov posao. Sef mi govori da @u prije ili
kasnije shvatiti da sam bolestan i da je preveliki rizik ostaviti sigurno
radno mjesto — ali isto kao 1 moja majka, slozi se bez veaih problema, kao da
se glas upleo u volju svih onih osoba s kojima sam toga dana morao razgovarati
i na taj mi naéin olakSao Zivot i pomogao ueiniti prvi korak.
Kad se nalazimo u hotelu, obja3njavam joj: uhvate 1i nas, deportiranje je sve
Sto se vama moze dogoditi, ali mene &e uhititi, mozZda au dugo provesti u
zatvoru. Stoga, moj je rizik veai, morali biste mi vjerovati. Izgleda da
razumije o eemu govorim, hodamo dva dana, skupina ljudi je eeka s druge strane



granice, nestaje 1 ubrzo se vra®a, razoearana, Ziveana. Rat samo Sto nije
buknuo, svi su pu-tevi pod nadzorom, nemoguxe je nastaviti a da je ne uhite
kao uhodu.

Krenemo na povratak. Esther, koja je prije bila toliko samouvjerena, sada je
tuZna 1 izgubljena. Kako bih joj odagnao tuZne misli, recitiram joj stihove
pjesnika koji je Zivio u selu blizu moga i istodobno razmisSljam da e se za 48
sati sve zavr$iti. Ali moram vjerovati glasu, moram ueiniti sve da ona ne
otputuje tako naglo kao Sto je i1 dosSla; mozZda joj moram pokazati da je
oduvijek eekam, da mi je vazZna.

Nakon Sto smo te nozi pokraj neke stijene rasdirili vreze za spavanje, pokusao
sam je primiti za ruku. NjezZno se izmiee, kaZe da je udana. Znam da sam
pogrijeSio, nepromisljen sam. Buduzi da nista ne mogu izgubiti, govorim joj o
ukazanjima iz djetinjstva, o poslanju Sirenja ljubavi, o lijeeniekoj dijagnozi
epilepsije.

Na moje eudo, ona savr$eno razumije to Sto joj govorim. Govori malo o svome
zivotu, kaZe da voli svoga muza, voli i on nju, ali s vremenom se nesSto vazno
izgubilo, radije e biti daleko nego promatrati brak kako se lagano raspada.
Imala je sve, a bila je nesretna. Iako bi mogla cijeli Zivot hiniti da je
sretna, umire od straha od depresije iz koje se nexe mozi izvuei.

Stoga je odluéeila napustiti sve i1 poai u potragu za pustolovinom, za onime Sto
®e joj odagnati misli na ljubav 3to propada. Sto se viSe trazila, vise se
gubila i bila usam-ljenija. Misli da je zauvijek izgubila cilj i da joj je
iskustvo kroz koje smo upravo proSli pokazalo da nije u pravu i da bi bolje
bilo vratiti se svakodnevici.

KaZzem joj da mozZzemo pozi drugim putem, manje ga nadziru, poznajem krijumeare u
Almatvju koji nam mogu pomoai — ali ona je beZivotna, nema volje nastaviti
put.

U tom me trenu glas moli da je posvetim Zemlji. Ne znajuei $to einim, ustajem,
otvaram ranac, umaeem prste u malenu staklenku s uljem koje smo ponijeli za
kuhanje, spusStam ruku na njeno eelo, molim u ti$ini i molim je da nastavi
svoju potragu, Jjer ona nam je svima vazZna. Glas mi je rekao, a ja joj ponovio,
da promjena Jjedne jedine osobe znaei promjenu eitave ljudske vrste. Ona me
grli, osjexzam Zemlju kako je posvexzuje, ostajemo zajedno satima.

Na kraju je pitam vjeruje 1i u moju prieu o glasu koji eujem. KazZe da i1 ne.
Kaze da svi imamo moai koje ne koristimo, a istodobno misli da sam osvijestio
svoju moa preko napadaja epilepsije. Ali moZemo to provjeriti zajedno;
namjeravala je razgovarati s nekim nomadom koji je Zivio sjeverno od Almatvija
i za kojega su svi govorili da ima éarobne mozi; Zelim 1i poai s njom,
dobrodo3ao sam. Kada mi kaZe njegovo ime, shvatim da poznajem njegova unuka i
eini mi se da ®@e sve biti mnogo jednostavnije.

U Almatviju stajemo samo napuniti spremnik gorivom i kupiti neke potrepStine pa
nastavljamo u smjeru se-oceta blizu umjetnog jezera sagradenog za vrijeme
sovjetske vladavine. Idem prema mjestu gdje Zivi nomad, pa iako jednom od
njegovih pomagaea govorim da poznajem njegova unuka, moramo eekati satima,
gomila ljudi eeka na red kako bi euli savjete eovjeka kojega smatraju svetim.
Napokon nas prima; dok prevodim interviju, kao i dok sam mnogo puta nakon
objavljivanja eitao to izvjeSze, saznajem mnogo toga $to sam oduvijek zZelio
znati.

Esther pita zasSto su ljudi tuzni.

To je jednostavno, odgovara starac. Robovi su svojih osobnih priea. Svi misle
da nam je Zivotni cilj slijediti odredeni plan. Nitko se ne pita je 1li to
njegov plan ili mu ga je sastavio netko drugi. Gomilaju iskustva, sjezanja,
stvari, zamisli drugih 1judi, a to je viSe no $to mogu podnijeti. Pa zaborave
svoje snove.

Esther kaZe da joj mnogi 1ljudi kazZu: »ti si sretna, znas Sto Zelid od Zivota:
ja ne znam Sto Zelim«.

Naravno da znaju, odgovara nomad. Koliko osoba poznate da cijeli Zivot govore:
»nisam postigao ono Sto sam Zelio, ali to je tako u stvarnosti«. Ako kazu da
nisu postigli Sto su Zeljeli, to znaei da su znali Sto su zZeljeli. Sto se tiee
stvarnosti, ona je tek priea Sto su je drugi ispripovijedali o svijetu i kako



se ponaSati u njemu.

A koliko njih govori jos$ i gore: »zadovoljan sam jer ZzZrtvujem svoj Zivot za
one koje volim«.

Mislite 1i da oni koji nas vole Zele da patimo zbog njih? Mislite 1i da je
ljubav izvor patnje?

Iskreno reeeno, mislim da jest.

A ne bi smjelo biti tako.

Zaboravim 1i prieu koju su mi ispripovijedali, zaboravit &u i mnogo toga
vaznijeg eéemu me Zivot naueio. ZasSto sam se trudila toliko toga naueiti? Zasto
sam se trudila skupiti iskustvo, da bih se znala hrvati s karijerom, muZem i
krizama?

Steeeno iskustvo sluzi nam pri kuhanju, da ne tro$imo viSe no Sto zaradujemo,
da se zimi pokrijemo, posStujemo odredena ogranieenja, da saznamo kamo idu
autobusne i vozne linije. Medutim, vjerujete 1li da su vas biv3e ljubavi
naueile voljeti bolje?

Naueile su me kako da saznam Sto zelim.

Nisam vas to pitao. Jesu 1li vas bivse ljubavi naueile voljeti bolje svog muzZa?
Upravo suprotno. Kako bih mu se potpuno predala, morala sam zaboraviti oziljke
koje su mi ostavili drugi muSkarci. O tome govorite?

Da bi vam istinska energija ljubavi mogla proZeti dusu, mora vas zateai kao da
ste se upravo rodili. Zasto su ljudi nesretni? Zato Sto Zele zarobiti tu
energiju, a to je nemoguze. Da bi kanal bio eist, moramo potisnuti osobne
priee i dopustiti energiji da se svakodnevno ukaZe kako to ona sama zeli.
Moramo joj dopustiti da nas wvodi.

Vrlo romantieéno, ali tes$ko izvedivo. Jer ta je energija uvijek neeiji rob:
obaveza, djece, materijalnog stanja...

...a nakon nekog vremena, postaje robom oeéajanja, straha, samoze, pokusSaja
pokoravanja nepokorivoga. Po tradiciji stepe, zvanoj Tengri, da bismo zivjeli
punim pluei- ma, moramo biti u neprestanom kretanju, tek tada svaki j dan
postaje drugaeijim. Dok su nomadi prolazili gra- i dovima, pomislili su:
»jadni ljudi koji ovdje Zive, njima je sve jednako«. Vjerojatno su i ljudi iz
gradova promatrali nomade i mislili: »jadni, nemaju gdje Zivjeti«. Nomadi

ni- ] su imali pro$losti, samo sadasnjost, zato su uvijek bili sret- j ni -
dok ih komunistieke vlasti nisu prisilile da prestanu i

putovati i1 zatoeili ih na zajedniékim imanjima. Od tada su, malo pomalo,
poeeli vjerovati u priee koje im Jje drusStvo nametalo kao istinu. Njihova Jje
snaga sada izgubljena.

Danas vise nitko ne moZe putovati cijeli svoj Zzivot.

Ne mogu putovati tijelom, ali mogu putovati duhom. Svakim danom otiei malo
dalje, udaljiti se od vlastitog Zivota, od onoga na Sto nas prisiljavaju.

Sto moZemo uéiniti da bismo utekli priéi koju su nam ispripovijedali?

Naglas je ponavljati, do najsitnijih pojedinosti. A kako je budemo
pripovijedali, tako ®emo se oprastati od onoga Sto smo vez bili. Odlueite 11
pokusSati, vidjet xete da xete nazi mjesta za novi, JjosS nepoznati svijet. Tu
@®emo staru i prieu toliko puta ponavljati dok nam ne postane nevazna.

Samo to?

Nedostaje jedna pojedinost: kako se prostori budu praznili, a da ipak ne
dobijemo osjezam praznine, moramo ih brzo popunjavati, makar i privremeno.
Kako?

Razlieitim prieama i11i iskustvima Sto ih se ne usudujemo steai i1li koje ne
zelimo stexi. Tako se mijenjamo. Tako ljubav raste. A kada raste ljubav,
rastemo 1 mi s njom.

To znaeil da mozZemo izgubiti nama vazZne stvari.

To nikada. VaZne stvari ostaju. Nestaju stvari koje smo smatrali vazZnima, a
koje su, zapravo, beskorisne - poput laZne mozi upravljanja energijom ljubavi.
Starac kaZe da je njeno vrijeme isteklo i da se on mora posvetiti drugim
ljudima. Ja ga uporno molim, ali starac je nepopustljiv. Ipak, predlaze Esther
da se vrati jednoga dana, joS ®e je podueiti.

Esther ostaje u Almatvju josS tjedan dana i obexzava da &®e se vratiti. Tada joj
ja mnogo puta prepriéavam svoju prieu, a



ona svoju prieu preprieava meni. Shvatimo da je starac imao pravo, nesto
izlazi iz nas, osjezamo se laksSima iako ne moZemo rezi da se osjezamo
sretnijima.

Ali starac nam je dao jedan savjet: moramo brzo ispuniti prazninu. Prije puta
pita me Zelim 1i poai s njom u Francusku kako bismo nastavili postupak
zaboravljanja. Nema to s kime podijeliti, s muZem ne moZe razgovarati, nema
povjerenja u suradnike; treba joj netko izvana, izdaleka, osoba koja do toga
trena nije bila dio njezine osobne priee.

Odgovaram da Zelim poai 1 tek tada spominjem proroeanstvo glasa. KaZem da ne
znam francuski, a da mi se iskustvo svodi na eéuvanje ovaca i benzinsku crpku.
U zraenoj luci mi kaZe da upisSem intenzivni teeéaj francuskog Jjezika. Pitam je
zadto me pozvala. Ponavlja mi ono Sto mi je vea rekla, priznaje da se boji
prostora Sto se oslobada dok ona zaboravlja svoju osobnu prieu, boji se da e
se sve vratiti jo$ snazZnije nego prije i da se nexze uspjeti osloboditi
proslosti. Govori mi da ne brinem zbog avionske karte i vize, ona xe se
pobrinuti za sve. Prije provjere putovnica pogleda me, nasmije se i kaze da je
i ona mene eekala, iako to nije znala: ti su joj dani bili najsretniji u
posljednije tri godine.

Poéinjem raditi, nozu kao osiguranje u nekom striptiz klubu, a danju ueim
francuski. Zaeudo, napadaji popustaju, a i prisutnost djevojeice iseezava.
Majci govorim da su me pozvali da otputujem, a ona mi kaZe da sam naivan i da
se ta Zena nikada nexe javiti.

Nakon godinu dana Esther se vraza u Almatv: rat koji je nasluzivala vea je
izbio, netko je, u meduvremenu, objavio elanak o tajnim ameriekim bazama, ali
intervju sa starcem polueio je veliki uspjeh pa su sada zZeljeli novi izvjesta]
o0 nestajanju nomada. ViSe od svega, kaze, vea du-

go nikome nije pripovijedala priee, ponovno pada u depresiju.

Pomazem joj da stupi u dodir s ono malo plemena 3to jo$ uvijek putuju, s
tradicijom Tengri i lokalnim vraeevima. Francuski govorim teéno: jedne mi
veeeri predaje papire iz konzulata koje moram popuniti, radi mi vizu, kupuje
mi kartu i ja dolazim u Pariz. Oboje smo primijetili da, kako smo
ispraznjavali misli od starih i prozZivljenih priea, nam se nov prostor
otvarao, neko tajanstveno veselje ga je popunjavalo, intuicija se razvijala,
bivali smo sve hrabriji, viSe toga stavljali na kocku, einili i pogresne i
ispravne stvari — ali éinili smo ih. Dani su bili ispunjeni, sporije su
prolazili.

Po dolasku je pitam gdje &®u raditi, a ona Jje vea sve isplanirala: uspjela je
isposlovati s vlasnikom nekog kafiza da se tamo pojavim Jjednom tjedno. Rekla
mu je da se u mojoj zemlji daju neobiéne predstave u kojima ljudi govore o
svojim Zivotima i tako prazne misli.

U poeetku je tesko nagovoriti ono malo posjetitelja da sudjeluju u igri, ali
oni najpijaniji se oduSeve igrom i priea se proeuje po susjedstvu. »Podijelite
s nama svoju staru prieu, otkrit ®ete novu«, pisalo je na rukom napisanome
plakatu u izlogu, a ljudi Zeljni novotarija polako su dolazili.

Jednom se prilikom dogada nesto eudno: na improviziranoj pozornici u kutu
kafiea visSe se ne nalazim ja, vea prisutnost djevojeice. Pa umjesto da
pripovijedam legende iz svoje zemlje, a potom predlaZem da oni pripovijedaju
svoje priee, ja prenosim ono $to mi govori glas. Na kraju se jedan od
gledatelja rasplakao i stao dijeliti intimne pojedinosti svoga braka s
neznancima u kafiezu.

To se ponovi i1 sljedexeg tjedna - glas govori umjesto mene, moli da ljudi
pripovijedaju samo priee o mrznji, a energija u zraku toliko je drugaeija da
eak 1 Francuzi, iako

diskretni, poeinju javno razgovarati o osobnim problemima. U to doba uspijevam
bolje susprezati napadaje: kada sam na pozornici, a ugledam svjetla i osjetim
vjetar, padnem u trans, gubim svijest, a to nitko ne primjeauje. »Napadaje
epilepsije« dobivam samo u trenucima iznimne Ziveane napetosti.

Nove osobe se prikljueuju: troje besposlenih vrsSnjaka Sto lutaju svijetom —
nomadi zapadne civilizacije. Braeni par glazbenika iz Kazahstana, koji su euli
za »uspjeh« njihova zemljaka, pitaju me mogu li sudjelovati u predstavi,



ionako ne mogu naai posao. Ukljueujemo udaraljke u predstavu. Kafiz postaje
pretijesnim, dobivamo prostor u restoranu gdje sada nastupamo, ali i taj je
prostor postao tijesan, jer kada ljudi pripovijedaju svoje priee, osjexzaju se
od-vaznijima. Dok plesSu, dotieée ih energija, poeinju se mijenjati u korijenu,
tuga iseezava iz njihovih Zivota, pustolovine se vrazaju, ljubav — koju bi,
teoretski, tolike promjene stavile na kus$nju — sada Jjaéa, a oni preporueuju
nas sastanak svojim prijateljima.

Esther i dalje putuje i piSe elanke, ali dolazi na sastanke svaki puta kada je
u Parizu. Jedne mi veeeri kaZe da rad u restoranu nije dovoljan, dotiee tek
one osobe koje imaju novca da redovito dolaze u restoran. Moramo raditi s
mladima. Pitam je gdje se nalaze mladi. Hodaju, putuju, sve su napustili,
odijevaju se poput prosjaka ili likova iz znan-stvenofantastienih filmova.
KaZze da prosjaci nemaju osobnih priea, zasto ne podemo do njih i1 vidimo Sto
mozemo naueiti? I tako sam upoz-

nao vas.

To je ono 3to sam prozivio. Nikada me niste pitali ni tko sam ni eime se
bavim, ne zanima vas. Ali danas, buduzi da je s nama slavni pisac, odlueio sam
vam ispripovijedati svoju prieu.

— Ali vi pripovijedate svoju pros3lost — reee zZena u kaputu i SesSiru
neuskladenih boja. — Iako je stari nomad...

— Sto je nomad? — prekide je netko.

— Eovjek poput nas — odgovori ona, ponosna $to

zna znaeéenje te rijeei. — Slobodan eovjek, éovjek koji Zi

vi samo s onim $to moZe ponijeti.

Ja je ispravljam:

— Nije toeno tako. Niste siromasni.

— Sto vi znate o siroma3tvu? — u oéi me ponovno po
gleda visoki, nasilni muSkarac, ovaj mu put krvlju plovi jo$§
viSe votke. — Mislite 1i da je siromad3tvo kada se nema

novca? Mislite 1i da smo bijedni samo zato Sto trazimo mi
lostinju od poznatih pisaca, braénih parova s osjezajem
krivnje, turista kojima se Pariz doima prljavim gradom,
mladih idealista koji misle da mogu spasiti svijet? Vi ste
siromasni — ne vodite raeuna o vremenu, nemate prava

einiti Sto Zelite, prisiljeni ste postivati pravila koja niste
izmislili i koja ne razumijete.

Mikhail ponovno prekida razgovor.

— Gospodo, Sto ste ono Zeljeli saznati?

— Zelim znati za3to ste ispripovijedali svoju priéu ako
vam je nomad rekao da je zaboravite.

— Ona vi$e nije moja priea: svaki put kada govorim

o onome $to mi se dogodilo osjexam se kao da prieam o
neeemu meni potpuno stranom. U sadasnjosti su ostali sa

mo glas, prisutnost i vaZnost poslanja. Ne patim zbog te$d
kih vremena, mislim da su mi pomogla da postanem oso

bom koja jesam sada. Osjexam se poput ratnika nakon

godina uvjezbavanja: ne sjexa se svih pojedinosti koje je
ueio, ali umije zadati udarac kada treba.

— A zasSto ste nas vi i novinarka eesto posjeaivali?

— Kako bismo se prehranili. Kao S$to je rekao stari step
ski nomad, svijet kakvog ga danas poznajemo nije nidta

drugo dio priea Sto su nam je ispripovijedali, ali to nije istinita priea.
Istinita prieéa ukljueuje darovitosti, mozi, sposobnost prelaZenja granice
poznatoga. Iako od djetinjstva Zivim s prisutnosti, a u jednom sam je trenu
mogao i vidjeti, Esther mi je pokazala da nisam sam. Upoznala me s iznimno
darovitim ljudima, ljudima Sto savijaju Zlice snagom misli ili vrSe operacije
zahrdalim dZepnim nozieima, bez anestezije, a bolesnik moZe odmah nakon
opera01je otiei kuei pjeSice.

Ja jo$ ueim razvijati svoj skriveni potencijal, ali po



trebni su mi saveznici, 1ljudi koji, poput vas, nemaju priee.

Na mene je dosSao red osjetiti potrebu i1 tim neznancima isprieati svoju prieu,
poeeti se oslobadati pros$losti, ali vea je bilo kasno, sutradan sam se morao
ustati rano i poai lijeéniku da mi skine ortopedski ovratnik.

Pitao sam Mikhaila Zeli 1i da ga odvezem nekamo, rekao je da ne Zeli, morao je
malo proSetati, te mu je noxi Esther stradno nedostajala. Napustili smo ih 1
uputili se prema aveniji gdje se moZe nasi taksi.

- Mislim da ona Zena ima pravo — rekao sam. —

Ne oslobodite 1i se priee kad je ispripovijedate?

— Slobodan sam. Ali dok to einim, vi isto razumijete

— tu Jje tajna — da se neke prieée prekidaju na pola. Te

su priee prisutnije od ostalih i ne moZemo otvoriti novo

poglavlije dok ne zatvorimo staro.

Sjetio sam se da sam o tome proeitao neki tekst na Internetu, a pripisali su
ga meni (premda ga Jja uopae nisam napisao) :

»Zato je toliko vazZno dopustiti nekim stvarima da nestanu. Pustiti ih.
Rijesiti ih se. Moramo shvatiti da nitko ne igra s oznaéenim kartama, koji put
pobijedimo, koji put izgubimo. Ne oeekujte da vam vrate, da vam priznaju
napore, otkriju da ste genijalac i shvate vasSu ljubav.

Zatvarajte krugove. Ne zbog ponosa, nesposobnosti ili oholosti, vea zato 3to
se to vi8e, naprosto, ne uklapa u va$ Zivot. Zatvorite vrata, promijenite
ploeéu, pometite kuxu, obrisite prasinu. Prestanite biti ono $to ste bili 1
postanite ono Sto jeste«.

Ali bolje je potvrditi ono Sto je rekao Mikhail:

— Sto su to »na pola prekinute priee«?

— Esther nije ovdje. U jednom trenu viSe nije mogla

nastaviti s prazZnjenjem nesrexe kako bio propustila sreau.

Zasto? Zato Sto ju je zarobila Energija Ljubavi, kao i mili

june drugih 1ljudi. Sama se ne moZe razvijati: ili prestaje

voljeti ili eeka da je ljubljeni pronade.

Kada u lo$em braku jedno prestane napredovati, i drugo mora ueiniti isto. A
dok eeka, pojavljuju se ljubavnici, dobrotvorne udruge, djeca se obasipaju
ljubavlju, radi se prekovremeno itd. Bilo bi mnogo lakSe otvoreno razgovarati
o problemima, biti uporan, vikati »pokrenimo se, umrijet :emo od dosade, briga
i straha.«

— Upravo ste mi rekli da Esther zbog mene ne moZe

nastaviti s prazZnjenjem svoje nesrexe.

— Nisam to rekao: ne vjerujem da i u kojim okolno

stima jedna osoba mozZze okrivljavati drugu. Rekao sam da

ona mozZe odabrati, prestati vas voljeti ili prisiliti vas da je

potrazite.

— Ona éini upravo to.

— Znam. Ali, pitate 1li mene, po3li bismo je potraziti

kad nam glas dopusti.

— ODLIENO, ortopedski ovratnik nestaje iz vaSega Zivota i nadam se da se
nikada nexe vratiti. PokuSajte izbjegavati nagle kretnje jer se miSiei moraju
ponovno naviknuti na rad. Nego, Sto je s djevojkom iz ukazanja?

— Koja djevojka? Kakva ukazanja?

- Niste 1i mi u bolnici rekli da je netko navodno euo

glas koji je rekao da e vam se nesto dogoditi?

— To nije djevojka. A vi ste mi u bolnici rekli da zete

se raspitati o epilepsiji.

— Razgovarao sam sa specijalistom. Pitao sam ga po

znaje 1li sliéne slueajeve. Njegov me odgovor pomalo izne

nadio, ali ne smijemo zaboraviti da medicina ima svoje

zagonetke. Sjexate 1i se priee o djeeaku koji odlazi od ku-

e s pet jabuka, a vraza se s dvije?

— Sjexam; mozda ih je izgubio, nekome darovao,

ozda su jabuke bile skuplje... itd. Ne brinite, znam da ni



.1 Sto ne postoje bezuvjetni odgovori. Prije no $to mi odgo
dite, Zelim znati je 1i Ivana Orleanska imala epilepsiju.

— Moj ju je prijatelj spomenuo u razgovoru. Ivana
rleanska je prvi puta éula glasove s trinaest godina. U
ijim izjavama ona kazuje da je vidjela svjetlost, a to je
~“ovjestaj napadaja. Po rijeeima neurologinje dr. Lydie

ne, osjexaj ushixzenja Sto gaje doZivjela ta ratnica sveti-s izazvala je, kako
je mi nazivamo, muzikogena epilepsi-|L epilepsija koju izaziva odredena vrsta
glazbe: u slueaju

Ivane Orleanske epilepsiju je izazvao zvuk zvona. Je 1li mladie doZivio napadaj
epilepsije pred vama? -Jest.

- Je 1i bilo kakve glazbe?

- Ne sjexzam se. A eak i da je bilo, ne bismo je euli

od glasnog razgovora i zveckanja pribora za jelo.

— Je 1li bio napet?

- Bio je jako napet.

— To je drugi povod. Sve sezZe u dalju pro3lost nego

Sto mislite: jo§ su u Mezopotamiji pisali iscrpne tekstove
o takozvano] »bolesti padanja« koja je bila poprazena gree
vima. Na$i su preci smatrali da je izaziva prisutnost demo
na koji napadaju neeije tijelo. Tek je mnogo kasnije Grk
Hipokrit povezao greeve s problemom disfunkcije moz

ga. Unatoe tome, osobe koje imaju epilepsiju i dan danas

su zZrtve predrasuda.

— Nema sumnje, 1 ja sam se prestravio kada se to
dogodilo.

— Kada ste mi govorili o proroeanstvu, zamoliu sam

svog prijatelja da se usredotoei na to podrueje. On kaze da
se struenjaci veazinom slazu kako napadaji epilepsije ni
kome ne daruju nadnaravne moai, iako je mnogo slavnih

1judi patilo od epilepsije. Ipak, epilepsija u mnogih pozna
tih osoba dovela je do toga da ljudi takvim napadajima
pripisuju neku vrstu »zagonetne aure«.

— Koje su to slavne osobe imale epilepsiju?

— Napoleon, Aleksandar Veliki, Dante. Moram pre

kinuti tu vezu sa slavnim osobama s obzirom na to da vas
zanima mladizevo proroeanstvo. A kako se zove taj mladiz?

— Ne poznaje ga, a kako vas uvijek nakon mene oee

kuje druga vizita, molim vas da nastaviti objasSnjenje.

— Znanstvenici koji se bave Biblijom jamee da je apo
stol Pavao ima epilepsiju. Kao argument za to navode ei-

njenicu da je na putu prema Damasku pokraj sebe ugledao Zarku svjetlost koja
ga je oborila na zemlju i1 zaslijepila, a tijekom sljedezih nekoliko dana nije
mogao ni jesti ni piti. U medicinsko]j literaturi to se zove »epilepsija tempo-
ralnog rezZnja«.

— Sumnjam da se Crkva slaZe.

— Mislim da se ni ja ne slaZem. Ali medicinska litera

tura tako kaZe. Neki su epileptieari bili autodestruktivni,

kao Sto je to bio Van Gogh: svoje je napadaje opisivao kao

»unutrasnje oluje«. U Saint-Remyju, gdje je bio u bolni

ci, jedan od bolesnika prisustvovao je napadaju.

— Barem je uspio svojim slikama preusmjeriti svoju

autodestrukciju u ponovno stvaranje svijeta.

— Pretpostavlja se da je Lewis Carroll napisao Alku

u Zemlji eudesa kako bi opisao vlastita iskustva s epilep

sijom. Priea s poeetka knjige kada Alica pada u crnu rupu

poznata je vexini epileptieara. Na putu kroz zemlju eude

sa Alica mnogo puta vidi stvari koje lete i osjeti kako joj je ti

jelo lagano, a to je jo$ jedan precizan opis uéinaka napadaja.



— Dalde, izgleda da su epileptieari skloni umjetnosti.

— NipoSto: buduzi da se umjetnici nerijetko prosla

ve, ta se bolest naprosto povezuje sa slavnim umjetnici

ma. U knjiZevnosti je mnogo pisaca za koje se sumnja ili

je dokazano da su imali epilepsiju: Moliere, Edgar AUan

Poe, Flaubert. Dostojevski je dozivio prvi napadaj u deve

toj godini i1 rekao da mu je epilepsija donosila trenutke du
bokog mira, ali i duboke potistenosti. Molim vas, nemoj

te si sada umiSljati da biste i vi mogli postati Zrtvom tak

vog eéega nakon nesrexze. Ne sjexzam se da je itko dobio epi
lepsiju nakon prometne nesrexe s motociklom.

— Pa vea sam rekao da je rijee o jednom poznaniku.

— Postoji 1i uopze taj mladie ili ste sve to izmislili zato
Sto mislite da ste se onesvijestili kad ste sisli s ploenika?

— Upravo suprotno: ne podnosim objasSnjenja zna

kova. Kada god eitam neku medicinsku knjigu, poeinjem

osjexati sve 3to u njoj pise.

- Rexi axu vam nedto, ali molim vas da me ne shvatite

krivo: mislim da vam je ova nesreza ueinila veliku uslugu.
Izgledate mirnije i manje zaokupljeno jednom mislju. Na

ravno da nam blizina smrti pomaZe da Zivimo bolje: to mi

je rekla vaSa Zena kada mi je dala komadie tkanine upr

ljan krvlju. Uvijek ga nosim sa sobom, iako sam kao 1i

jeénik svaki dan blizu smrti.

— Je 1li vam objasnila zasto vam daje taj komadis

tkanine?

— Velikodud3no je opisala moje zanimanje. Rekla je da

sam u stanju povezati tehniku s intuicijom, disciplinu s
ljubavlju. Isprieala mi je kako ju je neki vojnik na samrti
zamolio da izreZe njegovu ko3ulju na komadize i podijeli ih
osobama koje iskreno pokuSavaju prikazati svijet onak

vim kakav jest. Pretpostavljam da ste i vi, sa svojim knji
gama, dobili komadiz te kosSulje.

— Nisam.

- A znate 1i zasSto?

— Znam. To jest, upravo otkrivam.

— A buduei da sam vam ne samo lijeénik nego i pri

jatelj, dopustite mi da vam dam jedan savjet. Tvrdi 1li taj
mladie da mozZe predvidjeti buduxnost, to znaei da se ne
razumije u medicinu.

ZAGREB, Hrvatska

6.30 ujutro.

Marie i ja stojimo pred zaledenom fontanom, ove je godine proljexe odlueilo ne
doxi - kako izgleda, iz zime ®emo uxi izravno u ljeto. U sredini fontane
nalazi se stup s kipom na vrhu.

Cijelo poslijepodne dajem intervijue i vide ne mogu govoriti o svojoj novoj
knjizi. Novinarska pitanja su kao 1 uvijek: je 1li moja Zena proeitala knjigu

(odgovaram da ne znam), smatram 1li da je kritika nepravedna prema meni
(molim?), je 1li knjiga Vrijeme deranja, vrijeme Sijenja 3okirala moje
eitateljstvo s obzirom na to da potanko govorim o svom intimnom Zivotu (pisac
moze pisati samo o svom Zivotu), hoze 1i se snimiti film po knjizi (po
tisueiti put govorim da se film stvara u glavi svakoga eitatelja, zabranjuje
se prodaja prava na bilo koji naslov), Sto mislim o ljubavi, zas3to sam pisao o

ljubavi, Sto treba ueéiniti kako bismo bili sretni u ljubavi, ljubavi,
ljubavi...

Nakon intervjua odlazim na veeeru s izdavaeima - to je dio obreda. Za stolom
su uvijek vazZne osobe koje me prekidaju svaki put kada vilicu prinesem ustima
i pitaju isto: odakle crpite nadahnuxe? Poku3avam jesti, ali moram biti
simpatiéan, moram razgovarati, odigrati ulogu slavne osobe, ispripovijedati
pokoju zanimljivu prieu, ostaviti dobar dojam. Znam daje izdavae junak, nikada



ne zna hoae

1i se knjiga prodavati, mogao bi prodavati banane ili sapune - sigurnije je,
tu nema taStine, prenaglaSenog ega, ne bune se oko loSe promocije ili ako neka
knjizara nema knjigu.

Nakon veeere slijedi uobieajeni raspored: sve mi Zele pokazati — spomenike,
povijesna mjesta, mondene kafixze. Uvijek nas prati vodie koji zna sve, glavu
mi puni podacima, moram hiniti pozornost, ponekad postaviti neko pitanije,
pokazati da me zanima. ObiSao sam gotovo sve znamenitosti, muzeje, povijesna
mjesta mnogih gradova koje sam upoznao reklamirajuei svoja djela - a ne sjexam
se nieega. Pamtim tek neoeekivane pojedinosti, susrete s eitateljima, kafize,
ulice u koje sam za$ao pukim slueajem, zasSao za ugao i1 nenadano ugledao neku
divotu.

Jednoga dana namjeravam napisati vodie za putovanja s kartama gradova,
adresama hotela i potpuno praznim stranicama: tako ®e ljudi moai ucrtati svoj
jedinstveni plan puta, sami otkriti restorane, znamenitosti i ljepote Sto ih
skriva svaki grad, a o kojim se nikada ne govori jer ih »prieéa koju su nam
ispripovijedali« nije ukljueila pod »obavezno posjetiti«.

I prije sam bio u Zagrebu. A ova fontana, premda je nema ni u jednom domazem
turistiekom vodieu, vrednija je od bilo eega $to sam ovdje vidio: zato Sto je
lijepa, otkrio sam je slueajno, 1 zato Sto je vezana uz neeiju Zivotnu prieu.
Dok sam joS prije mnogo godina, bio mlad i lutao svijetom u potrazi za
pustolovinama, sjeo sam na ovo isto mjesto s nekim hrvatskim slikarom koji je
velik dio puta prevalio sa mnom. Ja sam namjeravao nastaviti prema Turskoj, a
on se vrazao kuzi. Na tom smo se mjestu oprostili, popili dvije boce vina,
razgovarali o svemu S$to nam se dogodilo dok smo bili zajedno — o vjeri,
Zenama, glazbi, cijenama hotela, drogi. Razgovarali smo o svemu osim o
ljubavi, jer obojica smo voljeli, pa valjda o tome nismo morali razgovarati.
Nakon Sto se slikar vratio kuai ja sam upoznao neku djevojku. Proveli smo
zajedno tri dana, bila je to najljep$a ljubav na svijetu zato Sto smo i ona i
ja znall da ne moZe potrajati. Pokazala mi je dudu toga naroda, nikada je
nisam zaboravio, kao 3to nikada nisam zaboravio tu fontanu ni oprostaj od
prijatelja s putovanja.

Zato sam nakon intervjua, potpisivanja knjige, veeéere, znamenitosti i
povijesnih mjesta izludio svoje izdavaeée molbama da me odvedu do te fontane.
Pitali su me gdje se nalazi: nisam znao, kao 3to nisam znao da Zagreb ima
toliko fontana. Uspjeli smo je pronazi nakon gotovo sat vremena. Marie i ja
smo sjeli, narueili bocu vina, od svih se oprostili i ostali sjediti u tisini,
zagrljeni, pili vino oeéekujuei izlazak sunca.

— Svakim si danom sve zadovolijniji — kaZe Marie, a

glava joj poeiva na mom ramenu.

— Zato Sto pokuSavam zaboraviti tko sam. To jest, na

ledima ne moram nositi teret cijelog svog Zivota.

Isprieam joj razgovor s Mikhailom o nomadu.

— Nesto sliéeno dogada se nama glumcima — kaze.

— Svakom novom ulogom moramo prestati biti ono 3to

jesmo kako bismo se mogli uZivijeti u lik. Ali na kraju bu

demo zbunjeni i1 Ziveani. Mislis 1i da je zaista dobro svoj

zivot ostaviti po strani?

— Nisi 1i rekla da mi je bolje?

— Mislim da si manje sebieéan. Drago mi Jje da smo

ostavili cijeli onaj ludi svijet i pronasli ovu fontanu: ali to

je suprotno onome Sto si upravo isprieao, ova fontana je

dio tvoje proslosti.

— Za mene Jje ona simbol. Ali ne nosim Jje sa sobom,

ne mislim na nju, nisam je slikao kako bih fotografiju po

kazao prijateljima, ne nedostaje mi slikar koji je otiSao ni

djevojka koju sam volio. Dobro je da sam se vratio — ali da

i nisam, ono 3to sam prozivio nimalo se ne bi promijenilo.

— Razumijem Sto govoris.

— Zadovoljan sam.



— Ja sam tuZna. PomiSljam da ®e$ otiei. To sam znala

onoga trena kada sam te upoznala, ali ipak je tesko: na

vikla sam se.

— U tome je problem: naviknuti se.

-— Ali je ljudski.

— Zbog toga se Zena kojom sam se oZenio pretvorila u

Zahira. Do nesrexze sam se uvjeravao da mogu biti sretan sa

mo s njom, ali ne zato Sto je volim viSe od ikoga na svijetu.

Nego zato Sto sam mislio da me samo ona razumije, da samo ona poznaje moje
kretnje, moje navike, moj naein gledanja na zivot. Bio sam joj zahvalan na
svemu Sto je zbog mene ueinila, smatrao sam da i ona mora biti zahvalna meni
na svemu Sto sam zbog nje ueinio. Navikao sam promatrati svijet njenim oeima.
SjexasS 1li se priee o dva eovjeka nakon poZara, jednome je lice eadavo?
Maknula je glavu s mog ramena; primijetio sam da su joj oei pune suza.

— To je svijet za mene — nastavio sam. — Odsjaj

Estherine ljepote. Je 1i to ljubav? Ili je to ovisnost?

— Ne znam, mislim da ljubav i ovisnost idu ruku pod

ruku.

— MozZda. Ali pretpostavimo da sam umjesto knjige

Vrijeme deranja, vrijeme sijenja, Sto nije nista vise od pisma

zeni koja je daleko, odabrao neki drugi smjer, na primjer:

Muz i Zena su u braku deset godina. Prije su svakoga dana vodili ljubav, sada
vode ljubav tek jednom tjedno. Ali to nije toliko vazZno: vazZna je podrsSka,
odanost, prijateljstvo. On je tuZan kada mora veeerati sam jer se ona zadrzala
na poslu. Ona je tuzZna kada je on na putu, ali razumije da je to dio njegova
posla. Osjexaju da nedto polako nestaje, ali odrasli su ljudi, potpuno su
zreli, svjesni su

vaznosti stabilne veze — eak 1 ako nije zbog djece. Sve se vise posveauju
poslu i djeci, svakim danom sve manje misle o braku, koji je po svemu sude&i,
dobar, nije se pojavio drugi muSkarac ni druga Zena.

Primjeazuju da nesto nije u redu. Ne vide u eéemu je problem. S vremenom su sve
ovisniji jedno o drugome, napokon ih sustiZu godine, a prilike za neki novi
zivot vise nema. PokuSavaju se neeime zabaviti, eéitanjem, pletenjem,
televizijom, posjetima prijateljima — ali jo$ ih uvijek eekaju razgovori za
veeerom ili poslije veeere. On lako plane, ona je Sutljivija no inaee. Znaju
da su svakim danom sve udaljeniji, ali ne znaju zas$to. Dolaze do zakljueka da
je brak takav, ali ne Zele razgovarati s prijateljima, ostavljaju dojam
sretnih supruznika koji se medusobno podrzavaju i dijele interese. Tu i tamo
pojavi se pokoji ljubavnik ili ljubavnica, ali niSta ozbiljno, naravno. On 3to
je vazno i neophodno je ponas3ati se kao da se nidta ne dogada, prekasno je za
promjene.

Poznata mi je ta prieéa, premda je nikada nisam dozivjela. A mislim da nam
zivot nalaZe da prebrodimo ovakva stanja.

Svlaeim kaput i penjem se na rub fontane. Ona me pita 3to &u ueiniti.

— Popet @u se do kipa.

— Ti si lud. Proljeze je, sloj leda je sigurno vrlo tanak.

— Moram se popeti do njega.

Koraeam, led se miee, ali ne puca. Dok sam promatrao izlazak sunca, malo sam
se poigrao s Bogom: uspijem 1li se popeti do kipa i vratiti, a da led ne pukne,
bit ®e to znak da sam na dobrom putu, da me Njegova ruka vodi kamo moram iei.
— Past ®e$ u vodu.

— Pa Sto onda. Najveai je rizik da se smrznem od

hladnoze, ali hotel je blizu, brzo e proai.

Koraeam, sada sam potpuno unutar fontane, led se odvaja od rubova, malo vode
ispliva na povrsSinu leda, ali on ne puca. Idem u smjeru kipa, riskiram samo
ledeno kupanje. Ne Zelim razmis$ljati o onome 3to se moZe dogoditi: vea sam
zakoraeio, moram stiei do kraja.

Koraeam, stiZem do kipa, dodirujem ga rukom, eéujem kako sve puca, ali jo$ sam
na povr3ini. Instinkt mi govori da pohitam natrag, ali nesSto mi govori da e,
ueinim 1i to, moji koraci postati te8ki i krupni, past &u u vodu. Moram se



vratiti polagano, istim ritmom.

Sunce izlazi, pomalo me zasljepljuje, vidim tek obrise Marie, zgrada i
stabala. Led se svakim mojim korakom sve viSe pomieée, ali znam, potpuno sam
siguran, uspjet &u. Jer dogovorio sam se s danom, sa svojim izborom, poznajem
granice zaledene vode, znam se boriti s njom, moliti je za pomox, moliti je da
ne dopusti da padnem. Upadam u neku vrstu transa i euforije — ponovno sam
dijete, einim zabranjene, pogresne stvari, ali one me beskrajno uveseljavaju.
Kojeg 1li veselja! Lude nagodbe s Bogom, neSto poput »ako uspijem u ovome,
dogodit ®e se ono«, znakovi koje ne izaziva nedto izvana, vea instinkt i
sposobnost da zaboravimo stara pravila i stvorimo nove situacije.

Zahvalan sam na susretu s Mikhailom, epileptiearom koji misli da euje glasove.
Nasao sam ga dok sam trazZio svoju zZenu, a na kraju shvatio da sam se
preobrazio u tek blijedi odsjaj samoga sebe. Je 1li Esther i1 dalje vazna?
Mislim da jest, njezina me ljubav promijenila prije, a mijenja me i sada. Moja
je priea bila stara, svakim sam je danom sve teZe nosio, svakim je.danom
postajala sve ozbiljnijom, a da bih se upustio u ludosti poput ovog hodanja po
fontani, dogovaranja s Bogom 1 iznudivanja znakova. Zaboravio sam da stalno
moramo hodati po Putu svetog Jakova, odbaciti nepotreban teret i zadrzati samo
ono $to nam je potrebno u svakodnevnu zivotu. Dopustiti energiji 1lju-

bavi da slobodno teée, iznutra prema van 1 izvana prema unutra.

Novo pucketanje, pojavljuje se pukotina, ali znam da &u uspjeti jer sam lagan,
vrlo lagan, mogao bih hodati po oblaku i ne bih pao na zemlju. Ne nosim teret
slave, ispripovijedanih priea, planove koje moram ostvariti — proziran sam,
propusStam zrake sunca kroz svoje tijelo i one mi obasjavaju dusu. Primjezujem
da u meni jo$ postoji mraenih dijelova, ali upornos$au i1 hrabrosSzu i one xe se
ubrzo proeistiti.

Nakon jos$ jednog koraka sjetim se koverte na stolu. Ubrzo &u je otvoriti, a
umjesto da koraeam po ledu, krenut @u prema Esther. Vise ne zato jer Jje Zelim
kraj sebe, ona je slobodna da ostane tamo gdje jest. ViSe ne zato jer
danono&no sanjam Zahira; izgleda da je ljubavna, destruktivna opsesija
nestala. ViSe ne zato jer sam se navikao na svoju proSlost i Zarko Zelim da se
vrati.

Novi korak, novo pucketanje leda, ali pribliZavam se rubu fontane.

Otvorit @u kovertu i poai &u joj ususret, jer — kako kazZe Mikhail,
epileptiear, vidovnjak, guru iz armenskog restorana — ta se priéa mora
okoneati. Pa kada se sve ispripovijeda i ponovi tisuau puta, kada se mjesta
koja sam posjetio, trenuci koje sam prozivio, koraci koje sam zbog nje poduzeo
pretvore u davna sjexanja, ostat e samo eista ljubav. Nezu osjetiti da nesto
»dugujem«, nezu misliti da mi je potrebna jer me samo ona razumije, jer sam se
navikao, jer poznaje moje mane i moje vrline, jer zna da prije spavanja volim
jestil prepeeenac, gledati vijesti na medunarodnim televizijama kada se
probudim, jer zna moje nezaobilazne jutarnije Setnje, knjige o streliearstvu,
sate koje provodim pred raeunalom i bijes Sto me obuzme kada kuharica ponavlja
da je rueak na stolu.

Sve ®e nestati. Ostaje ljubav Sto pokreze nebo, zvijezde, ljude, cvijeze,
kukce 1 sve nas prisiljava da hodamo po zaledenoj povrSini vode, ispunjava nas
veseljem 1 strahom, ali svemu daje smisao.

Dodirujem kameni rub, Marie mi pruza ruku, primam je, pomaZe mi uspostaviti
ravnotezu i silazim.

— Ponosim se tobom. Ja to nikada ne bih ueéinila.

— Mislim da prije ni ja ne bih, djeluje djetinjasto, ne

odgovorno, nepotrebno, besmisleno. Ali ja se ponovno ra

dam, moram se upustiti u nove rizike.

— Jutarnje ti sunce godi, govoris poput mudraca.

- Mudraci ne eine ono $to sam upravo ueinio.

MORAM NAPISATI vazZan tekst za neki easopis kojem dugujem uslugu u Banci
usluga. Imam na stotine, tisuxe zamisli, ali ne znam koja od njih zasluzuje
moj napor, moju usredotoeenost, moju krv.



Ne dogada mi se to prvi puta, ali mislim da sam o svemu vazZnome vea govorio,
gubim pamzenje, zaboravljam tko sam.

Prilazim prozoru, promatram ulicu, poku3avam se uvjeriti da sam ostvario
profesionalne ciljeve, nemam vi3e 3to dokazivati, mogu se povuai u kuzu u
planinama i provesti ostatak Zivota u eitanju knjiga, Setnjama, razgovorima o
gastronomiji i vremenu. Govorim i1 ponavljam da sam postigao ono Sto gotovo
nijednom piscu nije poSlo za rukom — objavljen sam na gotovo svim jezicima.
Zasto bih se brinuo zbog obienog teksta, koliko god vazan on bio?

Zbog Banke usluga. Dakle, moram pisati, ali Sto da im kaZem? Da moraju
zaboraviti priee koje su im pripovijedali i malo visSe riskirati?

Svi @e odgovoriti: »Slobodan sam, €inim ono $to sam izabrao«.

Da moraju dopustiti energiji Ijub.ivi da neometano kruzi?

Odgovorit @e: »Ja volim. Svakim danom volim sve viSe«, kao da se ljubav mozZe
izmjeriti kao Sto mjerimo

udaljenosti izmedu Zeljezniekih traenica, visinu zgrade ili vrijeme
pripravljaju nekoga kolaea.

Vrazam se k stolu. Koverta koju je ostavio Mikhail je otvorena, znam gdje je
Esther, moram saznati kako da tamo dodem. Zovem ga telefonom i1 priéam mu o
fontani. OduSevljen je. Pitam ga Sto radi veeeras, odgovara da izlazi s
djevojkom Lucreciom. Mogu 1li ih pozvati na veeeru? Danas ne, ali sljedexeg
tjedna, ako Zelim, moZemo izazi s njihovim prijateljima.

Govorim da sljedezi tjedan imam predavanje u Sjedinjenim DrzZzavama. Nema Zurbe,
odgovara, vidimo se za dva tjedna.

»Sigurno ste eulili glas koji vam je kazao da hodate po ledu«, reee.

»Nisam euo nikakav glas«.

»ZasSto ste to onda ueinili?«

»Zato 3to sam osjetio da moram«.

»Dobro, 1 tako se moze euti glas«.

»Kladio sam se. Uspijem 1li prijesi led, spreman sam. Mislim da sam spreman«.
»Dakle, glas vam je dao znak koji ste trebalix.

»Je 11 vam glas rekao nesto o tome?«

»Nije. Ali nije ni bilo potrebno. Kada smo Setali obalom Sene i kada sam vam
rekao da nam ona govori da trenutak josS nije doSao, shvatio sam da e vam se
ona obratiti u pravo vrijeme«.

»Veax sam rekao da nisam euo nikakav glas«.

»To vi mislite. To svi misle. Ali prisutnost mi uvijek govori da ljudi cijelo
vrijeme osluskuju glasove. Oni nam govore kada je pred nama neki znak,
razumijete?«

Odluéujem ne raspravljati. Sve Sto trebam tehnieke su 1 pojedinosti: gdje &u
unajmiti automobil, koliko traje putovanje, kako ®u pronazi kuzu, jer osim
karte svijeta, raspo-

laZzem tek nekolicinom nepreciznih podataka — moram slijediti obalu jezera,
nazi oglas neke tvrtke, skrenuti desno itd. Mozda on poznaje nekoga tko mi
moze pomoai.

Dogovaramo se za sljedezi susret, Mikhail mi govori da dodem neupadljivo
odjeven, »pleme« @e hodoeastiti Parizom.

Pitam kakvo pleme. »To su osobe s kojima radim u restoranu«, odgovara Skrto.
Pitam ga Zeli 1i Stogod iz Amerike, moli me da mu donesem neki lijek protiv
Zgaravice. Mislim da ima puno zanimljivijih stvari, ali zapisujem njegovu
zelju.

A elanak?

Vrazam se k stolu, razmi$ljam o eemu @u pisati, ponovno promatram otvorenu
kovertu, zakljueujem da me nije iznenadilo to Sto sam u njoj pronaSao. Na
koncu, to sam nakon nekoliko sastanaka s Mikhailom i oeéekivao.

Esther je u stepi, u nekom malom selu u sredisnjoj Aziji. Toenije, nalazi se u
nekom selu u Kazahstanu.

Vise mi se nikamo ne Zuri: nastavljam promatrati svoj zivot, do pojedinosti ga
pripovijedam Marie; ona je odlueila ueiniti isto, iznenaden sam onime 3to mi
pripovijeda, ali izgleda da ®e njezina prieéa uroditi plodom - dobiva na
sigurnosti i nestaje tjeskoba.



Ne znam zasSto toliko Zelim pronazi Esther, s obzirom na to da mi je ljubav
prema njoj prosvijetlila Zivot 1 naueila me novim stvarima, a to je dovoljno.
Ali sjexam se Mikha-ilovih rijeei - »priea se mora okoneati« - pa odlueujem
nastaviti. Znam da @u otkriti trenutak kada je led naSega braka puknuo, a mi
nastavili koraeali po ledenoj vodi kao da se nista nije dogodilo. Znam da &u
to shvatiti prije no Sto stignem u to selo, shvatit =u to kako bih zatvorio
jedan krug, ili ga proSirio.

I

Elanak! Je 1i moguze da se Esther opet preobrazila u Zahira i ne dopudta mi
usredotoeiti se ni na $to drugo?

Niposto: kada moram ueiniti nes$to hitno Sto iziskuje kreativnu energiju,
upravo je takav moj naein rada — postanem gotovo histeriean, odlueim odustati,
a tada se pojavljuje tekst. Vea sam pokusSavao drugaeije raditi, sve einiti
unaprijed, ali izgleda da masSta djeluje samo ovako - uz golemi pritisak. Ne
mogu ne poStovati Banku usluga, moram poslati tri stranice o — zamislite! —
problemima u vezi izmedu musSkarca 1 Zene. Ali izdavaei smatraju da osoba koja
je napisala Vrijeme deranja, vrijeme sijenja mora jako dobro poznavati ljudsku
dusu.

PokuSavam se spojiti na Internet, ali on ne radi: od dana kada sam razbio
prikljueak vise ne radi dobro. Vez sam zvao nekoliko servisera koji su mi
svaki put rekli da je s raeunalom sve u najboljem redu. Pitali su me $to nije
u redu, probavali po pola sata, mijenjali mu konfiguraciju, jameili da nisam
kriv ja, nego dobavljae. Uvjeravali su me, ipak je sve bilo u redu, bio sam
glup 3to sam trazio pomoz. Nakon dva ili tri sata dolazilo bi do novog kvara
raeunala i prekida veze s Internetom. Sada, nakon nekoliko mjeseci fiziekih i
psihiekih napora, moram priznati da je tehnologija snaznija i1 moaznija od mene:
radi kad joj se prohtije, a ako ne Zeli, najbolje je proeitati novine, poaxi u
Setnju, prieekati da se Zice 1 telefonske veze udobrovolje i ponovno prorade.
Nisam njezin vlasnik, shvazam da i tehnologija Zivi svojim Zivotom.

PokuSavam dva, tri puta, ali iz iskustva znam da Jje bolje odustati od potrage.
Internet, najbogatija knjiZnica na svijetu, danas mi je zatvorila vrata. Mogao
bih proeitati koji éasopis, u njemu potraziti nadahnuze! Uzimam primjerak koji
je danas stigao posStom, vidim neki eudan interviju s Zenom koja je upravo
objavila knjigu o — zamislite! — ljubavi. Izgleda da me ta tema proganja.
Novinarka pita je 1i jedini naein da eovjek postane sretan taj da pronade
voljenu osobu. Zena odgovara da nije:

»Zamisao da ljubav vodi do sreze je suvremena izmisSljotina, premda seZe jo§ s
kraja 18. stoljexa. 0Od tada ljudi poeinju vjerovati da ljubav mora trajati
dovijeka, a daje brak najbolje mjesto za njezin procvat. U pro3losti se nije
tako optimistieno gledalo na dugovjeeénost strasti. Romeo 1 Julia nije priéa sa
sretnim zavrSetkom, to je tragedija. U posljednjih su nekoliko desetljeza
oeekivanja

0 braku kao o putu prema osobnu ostvarenju strahovito

porasla. A s njima i razoeéarenje 1 nezadovoljstvo«.

Popriliéno smjelo stajaliste, ali ne pomazZe mom elanku, osobito jer se ni u
eemu ne slazemo. Na polici trazim neku knjigu koja nema veze s musSko-zZenskim
odnosima: Bavljenje magijom u sjevernom Meksiku. Moram provje-triti misli,
opustiti se, opsesija mi nexze pomozi da napisem taj elanak.

Poeinjem listati knjigu i iznenada eitam nesto iznenadujuxe:

»Udobnost: uvijek nam je neki dogadaj odgovoran Sto smo prestali napredovati.
Neka trauma, osobito teZak neuspjeh, ljubavno razoearenje, eak i pobjeda koja
nam nije u potpunosti jasna, sve to utjeee da se preplas$imo i ne nastavimo
istim putem. Pri jaeanju svojih skrivenih moai, vrae se prvo mora rijes$iti te
'toeke udobnosti, a za to mora pregledati cijeli svoj ZzZivot

1 otkriti gdje se ta toeka nalazi«.
Udobnost! To je u skladu s mojim ueenjem o luku i strijeli — jedini sport koji
me privlaei — gdje ueéitelj govori da se nijedan pogodak ne moZe ponoviti, ne

mozZze se brzZe

naueiti iz pogodaka i pogresaka. VazZno je stotinama, ti suzama puta ponavljati



pogodak dok se ne oslobodimo Zelje da pogodimo u sredinu, pa se na taj naein
pretvorimo u strijelu, luk i cilj. U tom trenutku energija »onoga« (moj
ueitelj kyuda, gadanja Jjapanskim lukom, eéime se ja bavim, nikada nije
izgovarao rijeé »Bog«) usmjerava nasSe kretnje, pa na kraju ne odapinjemo luk
kada mi to zelimo, vea kada »ono« smatra da je dosSao tren.

Udobnost! Vea se nazire drugi dio moje zivotne priee, kako bi bilo dobro da je
sada Marie ovdje! Moram govoriti o sebi, o svom djetinjstvu, isprieati joj da
sam se kao dijete uvijek svadao i tukao druge jer sam bio najstariji u
razredu. Jednom me bratie pretukao, mislio sam da viSe nikada nexu pobijediti
u tuénjavama i1 poeeo izbjegavati fiziéeke sukobe. Mnogo sam puta ispao kukavica
i ponizio se pred djevojkama i prijateljima.

Udobnost! Dvije sam godine pokuSavao naueiti svirati gitaru: u poeetku sam
dobro napredovao, a onda sam naglo posustao. Otkrio sam, naime, da drugi
napreduju mnogo ! brZze od mene, osjetio sam da sam prosjeean, odlueio da se 1
ne zelim sramotiti i1 da me to viSe ne zanima. Isto je bilo j i s biljarom,
nogometom, biciklizmom: naueio bih dovoljno za razumno bavljenje, ali u
odredenom trenu vi$il nisam mogao napredovati.

Zasto?

Zato Sto nam prieéa koju su nam ispripovijedali kaZu je da u odredenom trenutku
zivota »doseZemo granicu«. Jo§ sam se jednom sjetio svoje borbe i1 nevjerovanja
u suci binu sebe kao pisca i kako Esther nikada nije prihvaeal.i da mi
udobnost ispisuje snove. Taj je kratki odlomak, Sio sam ga upravo bio
proeitao, bio u skladu sa Zeljom da za boravim svoju osobnu prieu i zadrzim
samo svoj instinkt koji su izbrusile tragedije i poteSkoxze kroz koje sam pm
Sao: tako su se ponasSali meksieki vraeevi, tako su poueavali nomadi u stepama
sredisnje Azije.

Udobnost: » Uvijek nam je neki dogadaj odgovoran Sto smo prestali
napredovati«.

To je u rodu, broju i padeZu bilo u skladu s brakom uopxe, a osobito s mojom
vezom s Esther.

Mogao sam napisati élanak za ta]j easopis. Sjeo sam za raeunalo i za pola sata
koncept je bio gotov, a ja zadovoljan ishodom. Pripovijedao sam u obliku
dijaloga, djelovao je izmiSljeno, ali razgovor se zaista odigrao u hotelskoj
sobi u Amsterdamu nakon jednog napornog predstavljanja knjige, uobieajene
veeere 1 posjeta gradskim znamenitostima.

U elanku se ne spominju ni imena osoba ni situacije u kojima su se zatekli. U
stvarnome Zivotu Esther je u potkosSulji i promatra kanal pod prozorom. Jos
nije ratna dopisnica, oéi su joj jo$ uvijek vesele, oboZava svoj posao, putuje
sa mnom kad god moZe, a zZivot je velika pustolovina. Ja u tisini leZim u
krevetu, misli su mi daleko, razmidljam o sutraSnjem rasporedu.

PROSLI SAM tjedan razgovarala s nekim specijalistom za policiijska
ispitivanja. Isprieéao mi je kako vezinom izvlaei podatke: koristi se tehnikom
koju naziva »toplo/hladno«. Redovito poéinju s nekim grubim policajcem koji
prijeti da nexe posStovati nikakva pravila, urliee, Sakom udara po stolu. Kada
prestra8e zatvorenika, pojavljuje se »dobar policajac«, zahtijeva da prestane
s prijetnjama, nudi mu cigaretu, pretvara se u zatvorenikova prijatelja i
dobiva 3to zZeli.

— Znao sam to.

— Isprieao mi je, medutim, nesSto strasno. 1971. godi

ne skupina istraZivaea 8a Sveueilista Stanford u Sjedinjenim

Ameriekim Drzavama odlueila je simulirati zatvor kako bi

proueavali psihologiju zatvorenika. Odabrali su 24 stu

denta dobrovoljca 1 podijelili ih na »eéuvare« i »zloeince«.

Krajem tjedna morali su obustaviti istraZivanje: »euvari«, dobro odgojeni
mladiei i djevojke iz normalnih obitelji, pretvorili su se u prava eudovista.
Upotreba sile postala je svakodnevna, seksualna zlostavljanja »zatvorenika«
postala su normalnom pojavom. Studenti koji su sudjelovali u projektu, i
»eéuvari« 1 »zloeéinci«, bili su toliko traumatizirani da im je dugo trebala
lijeenieka pomox. Projekt nikada nisu nastavili.

— Zanimljivo.



— Kako to mislis »zanimljivo«? Ovo o e€emu govorim
iznimno je vazZno: éovijek je u stanju nanijeti zlo kad god
mu se pruzi prilika. Govorim o svom poslu, o onome Sto
sam naueila!

— Upravo mi je to zanimljivo. Zasto se 1ljutis?

— Ljutim? Kako mogu biti ljuta na nekoga tko me
nimalo ne slu$a? Kako mogu biti ljuta na osobu koja me

ne potiee, vea samo lezi i bulji u zid?

— Jesi 1i danas 3togod pilav?

— Ti ne zna$ odgovor ni na to pitanje, zar ne? Cijele
sam noai bila uz tebe, a ti nisi vidio jesam 1li pila ili ne?
Obrazas mi se samo kada Zeli$ da potvrdim ned3to Sto si
rekao 1li kada Zelis$ euti neku lijepu prieu o sebi!

— Pa zar ne vidid da radim od jutra i da sam mrtav
umoran? Zas3to ne dodeS u krevet, sutra ®emo razgovarati?
— Zato Sto to radim vez tjednima, mjesecima, zadnje
dvije godine! PokuSavam razgovarati, ti si umoran, odlazi
mo spavati, a razgovarat ®emo sutradan! A sutradan uvijek
iskrsne nesto drugo, novi je radni dan, veeeramo, odlazi
mo spavati, a razgovarat aemo sutradan. Tako provodim
zivot: oeéekujem dan kada &u te ponovno imati pokraj se

be dok se ne umorim i nista visSe te ne trazim, dok ne stvo
rim svijet gdje se mogu skloniti kad god je to potrebno.
Svijet koji nexe biti toliko dalek pa da ne izgleda da vo
dim o tebi neovisni Zivot, ni toliko blizu da ne izgleda da
se zalijeéeni u tvoj prostor.

— Sto Zelis da uéinim? Da prestanem raditi? Da na
pustim sve Sto smo uz tolike napore ostvarili i podemo na
krstarenje po Karibima? Ne vidis 1li da volim svoj posao i
da nipo3to ne namjeravam promijeniti Zivot?

— U svojim knjigama govorid o vaznosti ljubavi, da su
pustolovine neophodne, govorid o radosti borbe za svoje
snove. A koga to vidim pred sobom? Osobu koja ne éita

Sto pisSe. Osobu koja mijesa ljubav i suZivot, pustolovine

i nepotrebne rizike, veselje i obaveze. Kamo je nestao muskarac za kojeg sam

se udala, muSkarac koji je slu3ao Sto mu govorim?

— Kamo je nestala Zena kojom sam se oZenio?

— Ista ona koja ti je uvijek pruzala podrsku, poticala
te i voljela? Tijelom je prisutna, promatra kanal Singel u
Amsterdamu, mislim da &e ostati uz tebe do kraja zZivota.

Ali duSa te Zene je pred vratima ove sobe, spremna je otiei.
- Zbog eega-?

— Zbog proklete reeenice »razgovarat aemo sutra«. Je

1i to dovoljno? Ako nije dovoljno, sjeti se da je Zena koju
si ozenio voljela Zivot, bila je prepuna novih zamisli, vese
lja i Zelja, a sada je na dobrom putu da postane domazica.

— To je smijes3no!

— U redu, to je smijesno. Glupost! Nevazno je, 0so

bito kad se sjetimo da imamo sve, uspjesSni smo, imamo

novca, ne razgovaramo O moguaim ljubavnicima, vea smo

prosli kroz ljubomoru. Osim toga, toliko je gladne djece

na svijetu, ratova, bolesti, uragana i tragedija Sto se zbiva
ju iz trena u tren. Na 3to se mogu pozaliti?

— Ne mislid 1i da je vrijeme da dobijemo dijete?

- Na taj su naein svi braeni parovi rjeSavali svoje pro
bleme: rodili su dijete! Ti si oduvijek trebao svoju slobodu,
govorio da djecu moramo jo3 malo odgoditi, zar si se pre
domislio?

— Mislim da je sada vrijeme.

— Zaista nisam mogla vise pogrijed3iti! Ne, ja ne Zelim



tvoje dijete — Zelim dijete muSkarca kojega sam poznavala,

koji je imao snove, koji je bio uz mene! Odlueim 1i jedno

ga dana zatrudnjeti, bit ®e to s muskarcem koji me razu

mije, koji je uz mene, koji me sluda i koji me zaista Zeli!

— Ti si sigurno pila! Obezavam ti da &®emo sutra razgo

varati, dodi sada u krevet, molim te, strasSno sam umoran.

— Dobro, razgovarat zemo sutra. A ako moja dula,

koja je pred vratima ove sobe, odluei otiei, to nexe imati

velikog utjecaja na na$ zZzivot.

— Neze otiei.

— Vea si dobro upoznao moju dusu; ali vea godina ne

razgovara$ s njom, ne znasS koliko se promijenila ni koliko te o-
é-a-j-n-i-é-k-i moli da je saslu$ad. Eak i ako je rijeé o obiénim

pitanjima, poput istrazivanja na ameriekom sveueilistu.

— Ako ti se duSa toliko promijenila, zasto si i dalje ista?

— Zato Sto sam kukavica. Zato 3to mislim da ®emo su

tra razgovarati. Zbog svega Sto smo zajedno izgradili i Sto

ne zZelim razoriti. Ili zbog onog najgoreg: navikla sam se.

— Donedavna si za to 1 mene optuzivala.

— Imas pravo. Gledala sam te, mislila sam da si to ti,

a zapravo sam to bila ja. Noxas @u moliti svom snagom i

svom voljom: molit &u Boga da mi ne dopusti da ostatak

zivota provedem na takav naein.

EUJEM PLJESAK, kazalidte je prepuno. Poéet @e ono 5to me redovito drZi budnim
tijekom nozi koja mu prethodi: predavanije.

Voditelj govori da me ne treba predstavljati, a to je strasno, ta zbog toga je
tamo! Ne razmi$lja da mozda mnogo ljudi u dvorani ne zna tko sam, pozvali su
ih prijatelji. Ali unatoe tim rijeeima, ipak podastire nekoliko podataka o
meni, govori o mojim osobinama, nagradama i milijunima prodanih knjiga.
Zahvaljuje se pokroviteljima, pozdravlja me i1 prepusta mi rijee.

I ja se zahvaljujem. Govorim da u svojim knjigama piSem o onome najvaznijem
Sto zelim rexi, ali i prema gledateljstvu imam obavezu: pokazati im eovjeka
koji se krije iza tih reeéenica i odlomaka. Govorim da zbog svoje ljudske
prirode s drugima dijelimo tek ono najbolje u nama. U stalnoj smo potrazi za
ljubavlju i prihvazanjem. Stoga, moje e knjige uvijek biti vrh planine 3to se
nazire izmedu oblaka ili otok u oceanu: sunce sja, sve je kao na svom mjestu,
ali ispod povrSine krije se ono nepoznato, tmine i neprestana potraga za samim
sobom.

Pripovijedam im koliko mi je bilo naporno napisati Vrijeme deranja, vrijeme
Sijenja te da mnoge dijelove knjige razumijem tek sada, dok je iseitavam, kao
da je stvaralaeka snaga svakim danom sve velikodusnija i veza od stvaratelja.
Govorim im da nema dosadnije stvari od eitanja intervjua 1 prisustvovanja
predavanjima na kojima pisac objasSnjava likove svoje knjige: ono 3to piSe ili
se razumije samo po sebi i1li Jje to knjiga koju uopze ne bi trebalo eitati.
Kada se pisac pojavi pred eitateljima, morao bi pokuSati prikazati im svoj
svijet, ne objasnjavati im svoje djelo; zbog toga ®u govoriti o neeemu
osobnijem:

»Nedavno sam bio u Zenevi i davao niz intervijua. Na kraju jednog dana
prijateljica mi je otkazala veeeru pa sam odlueio proSetati gradom. Noa je
bila iznimno ugodna, ulice prazne, a kafizi i restorani puni Zivota, sve se
doimalo savr3eno mirnim, urednim, lijepim, ali ipak...

...odjednom sam shvatio da sam potpuno sam.

Oeéito sam ove godine vea mnogo puta bio sam. Oeéito je da me na mjestu
udaljenom dva sata zrakoplovom eekala djevojka. Oeéito je da nakon napornog
dana kao $to je bio taj, nema nieéega boljeg od Setnje ulicama i ulieéicama
staroga grada, ni s kim ne razgovarati, naprosto promatrati ljepotu koja nas
okruzuje. Ali obuhvatio me osjezaj teSke, tjeskobne samoxe, nisam imao s kime
podijeliti grad, Setnju, komentare 3to su mi prolazili glavom.

Uzeo sam mobitel; ipak sam imao popriliéan broj prijatelja u gradu, ali bilo
je prekasno da ih zovem. Pomislio sam da udem u neki kafi®, narueim neko pizxe,



sigurno bi me netko prepoznao i1 pozvao da sjednem za njegov stol. Ali nisam
popustio iskuSenju, pokuSao sam prozivjeti taj trenutak punim plueima i
shvatio da nema nieega goreg od osjexzaja da nikome nije vazZno postojim 1i 1ili
ne, da nikoga ne zanimaju naSa stajalista o Zivotu, da svijet moZe nastaviti
zivjeti 1 bez na3e neugodne prisutnosti.

Pomislio sam koliko je ljudi u tom trenu bilo uvjereno da su nevazZni, bijedni
— koliko god bogati, Sarmantni ili ugodni bili - samo zato Sto su te nosi bili
sami, 1 jueer takoder, a vjerojatno e i sutra biti. Studenti koji

nemaju s kime izaei, stariji 1ljudi koji sjede pred televizorom kao da je on
jedini spas, poslovni 1ljudi u hotelskim sobama koji se pitaju ima 1i ono eime
se bave ikakva smisla, Zene koje se cijelo poslijepodne Sminkaju i prave
frizuru kako bi izaSle u kafia, pretvarale se da ne trebaju drusStvo, samo Zele
potvrdu da su i dalje privlaéne, muskarci ih promatraju, zapoeinju razgovor, a
one oholo odbijaju bilo koji poku3aj pribliZavanja jer se osjexaju manje
vrijednima, boje se da ®e se otkriti da su samohrane majke, da se bave
nevaznim poslovima 1 da nisu u stanju razgovarati o dogadajima u svijetu jer
rade po eitave dane kako bi se prehranile i nemaju vremena eitati novine!
Osobe koje se promatraju u ogledalu misle da se ruzne, misle da je ljepota
najvaznija 1 tjeSe se listajuxi eéasopise gdje su svi lijepi, bogati i slavni.
Braeni parovi koji su upravo veeerali voljeli bi da mogu razgovarati kao
nekada, ali mueée ih druge brige, nesSto drugo je vazZnije, a razgovor moze
prieekati do sutradan, $to se nikada ne dogada.

Tog sam poslijepodneva rueao s prijateljicom koja se upravo bila razvela,
rekla mi je: »Sada sam slobodna kao 3to sam oduvijek Zeljela biti«. To je laz!
Nitko ne Zeli tu vrstu slobode, svi Zelimo neku obavezu, nekoga pokraj sebe s
kim bismo promatrali ljepote Zeneve, razgovarali o knjigama, intervijuima,
filmovima, ili nekoga s kim moZemo podijeliti sendvie, jer nemamo dovoljno
novca za dva. Bolje je pojesti polovicu s nekim nego cijeli sendvie sam. Bolje
je vratiti se kuei zato Sto muskarac Zeli pogledati vaznu nogometnu utakmicu
na televiziji ili kada Zena stane pred izlog i prekine razgovor o tornjevima
katedrale nego imati cijelu Zenevu samo za sebe, imati sve vrijeme i mir na
svijetu za razgledavanije.

Bolje je biti gladan nego biti sam. Jer kad si sam, a ne govorim o samozi koju
smo odabrali, vea o samoai na koju smo prisiljeni, kao da nisi dio ljudske
vrste.

Lijep hotel eekao me je na drugoj obali rijeke, s udobnim apartmanom, srdaenim
osobljem 1 prvorazrednom uslugom, a to me einilo jo$ jadnijim, jer morao sam
se osjezati zadovoljnim svime 3to sam postigao.

Na povratku sam sreo druge ljude u istom stanju, primijetio sam da postoje
dvije vrste pogleda: oholi, oni Sto Zele ostaviti dojam da su odabrali samoasu
ove krasne noai. I tuZni, Jjer ih je stid 3to su sami.

Prieam vam ovo jer sam se nedavno sjetio nekog hotela u Amsterdamu, jedne Zene
koja je bila pokraj mene, razgovarala sa mnom 1 pripovijedala mi svoj ZzZivot.
Prieam sve ovo jer, iako Propovjednik kaZe da je vrijeme deranja vrijeme
Sijenja, ponekad vrijeme deranja ostavlja vrlo duboke oZiljke. Gore od Setanja
Zenevom sami i bijedni jest da budemo pokraj osobe koja je uz nas, a ponadamo
se kao da ta osoba nema nikakva znaeéaja u naSem Zivotu«.

Nastao je dugi tajac, a onda se prolomio pljesak.

I

STIGAO SAM na zlokobno mjesto u parisko]j eetvrti gdje se navodno odvijao
najzanimljiviji kulturni Zivot u cijelome gradu. Trebalo mi je vremena da
shvatim kako je loSe odjevena skupina preda mnom ista ona 3to se svakog
eetvrtka predstavlja u armenskome restoranu, besprijekorno odjevenih u bijelo.
— Zadto su odjevenu u tu pokladnu odjezu? Je 1li to

zbog nekog filma?

— Nije to pokladna odjexa — odgovori Mikhail. —

Kada vi idete na sveeanu veeeru, zar se ne preodjenete?

Kada odlazite na golf teren, zar nosite odijelo i kravatu?

— Dobro, preformulirat @u pitanje: zasto su odlueili

oponadati modu mladih beskuanika?



— Zato Sto smo trenutno mladi 1ljudi bez krova nad

glavom. Bolje reeeno, eetvero mladih 1ljudi i dvije odrasle

osobe bez krova nad glavom.

— Posljednji put @u preformulirati pitanje: 3to radite

ovdje, ovako odjeveni?

— U restoranu hranimo svoje tijelo i govorimo o

Energiji ljudima koji imaju Sto izgubiti. Medu prosjacima

hranimo svoju dudu i razgovaramo s ljudima koji nemaju

Sto izgubiti. Sada dolazimo do najvaznijeg dijela naseg

posla: pronalazimo nevidljivo kretanje koje obnavlja svi

jet — onih Sto Zive kao da im je danas zadnji dan, dok star

ci zZive kao da im je danas prvi dan u Zzivotu.

On govori o neeemu $to sam vea primijetio i Sto se povexzava 1z dana u dan:
mladi tako odjeveni, odjexza im je prljava, ali iznimno mastovita, temeljena na
vojnim uniformama i11i znanstvenofantastiénim filmovima. Svi s pokojim
probusenim dijelom tijela. Svaeija Jje frizura bila drugaeija. Mnogo je puta uz
skupine bio i njemaeki ovear, djelovao je prijeteze. Jednom sam upitao
prijatelja zasto uvijek vode psa, a odgovorio mi je, ne znam je 1li to istina,
da ih policija u tom slueaju ne moZe uhititi jer nemaju kamo sa zivotinjama.
Poeela je kruziti boca votke — pili su isto pize kao kad smo bili s
prosjacima, a ja sam se upitao nije 1i to rezultat Mikhailovih korijena. Otpio
sam gutljaj i pretpostavio 3to bi mislio onaj tko bi me tamo vidio.

Rekao bi: »trazi nesto za svoju sljedexu knjigu«, 1 opustio sam se.

— Spreman sam. Idem k Esther i potrebni su mi neki

podaci jer uopae ne poznajem vasSu zemlju.

— Izi ®u s vama.

- Molim?

To nisam planirao. Moje putovanje bio je povratak svemu onome Sto sam izgubio
u samome sebi, trebao bih zavr$iti na nekom mjestu u stepi usred Azije, a to
je trebalo biti intimno, osobno, bez svjedoka.

— Pod uvjetom da mi platite kartu, naravno. Ali mo

ram ixi u Kazahstan, nedostaje mi moja zemlja.

— Nemate 1i ovdje posla? Ne morate 1i svakoga ee

tvrtka biti u restoranu na predstavama?

— Vi to i dalje nazivate predstavama. Vea sam rekao da

je to susret, prozivljavamo 3to smo izgubili: tradiciju raz

govora. Ali ne brinite, Anastazija razvija svoju darovitost,

prstom je upro u djevojku s probuSenim nosom. MoZe se

o svemu brinuti dok sam ja na putu.

— Ona je ljubomorna — reee Alma, gospoda koja

svira instrument nalik na pladanj i pripovijeda priee na

kraju »susreta«.

— To je normalno — reee drugi mladie odjeven u

koZznu odjexu s metalnim ploeéicama, zihericama i1 brosSevi-

ma poput britvica. — Mikhail je mladi, ljep3i, u bliskijoj

je vezi s Energijom.

— I ne toliko slavan, bogat i manje povezan s blago

datima vlasti — reée Anastazija. Sa Zenskog stajalista, sve

je u ravnotezi, obojica imaju istu priliku.

Svi su se smijali, boca votke napravila je joS jedan krug, jedino meni nije
bilo nimalo smijesno. Ali iznenadio sam samoga sebe: godinama nisam sjedio
nasred neke ulice u Parizu, bio sam zadovoljan.

— Kao 3to se vidi, pleme je veze no Sto mislite. Pri

sutni su od Eiffelovog tornja do grada Tarbesa, nedavno

sam tamo bio. Ne razumijem $to se toéno dogada.

— Jameim vam da se nalaze i dalje od Tarbesa i1 da slije

de jednako zanimljive puteve poput Puta svetog Jakova.

Polaze prema nekom mjestu u Francuskoj ili u Europi i

obezavaju da &®e biti dio drustva koje je izvan drustva.

Boje se da e se jednoga dana vratiti svojim kusama, nasi



posao, ozeniti se — bore se protiv toga koliko god treba. Is

todobno su i bogati i siromasni, ali novac ih ne zanima.

Potpuno su drugaeiji: pa ipak, kada prolaze gradom, ve

@®ina se pretvara da ih ne vidi, boje nas se.

- Je 1i potrebna sva to napadnost?

— Potrebna je: strast za razaranjem strast je za stva

ranjem. Da nisu napadni, trgovine bi bile krcate ovakvom

odjexom, izdavaeil bi objavljivali eéasopise specijalizirane za

novi pokret »3to mete sve pred sobom svojim revolucionar

nim obieajima«, televizijski bi programi imali posebnu

emisiju posvexzenu plemenu, sociolozi bi pisali referate, psi

holozi bi savjetovali obitelji i sve bi izgubilo na snazi.

Stoga, 3to manje znaju, to bolje: nas napad sluzi nam za obranu.

— DoSao sam samo po neke podatke, niSta viSe. Moz

da bi me noa u vaSem druStvu doista obogatila i1 pomogla

mi da se jos malo udaljim od svoje osobne priee koja vise

ne propusta nova iskustva. Medutim, ne namjeravam ni

koga povesti na putovanje; ne pomognete 1i mi, Banka us

luga ®e se pobrinuti za sve potrebne kontakte. Osim toga,

polazim za dva dana, sutra naveeer idem na neku vaznu

veeeru, a onda sam slobodan dva tjedna.

Mikhail se dvoumi.

— Na vama je da odlueite: dobili ste kartu, znate ime

sela, nexe biti tesko pronazi kueu u kojoj zivi. U medu

vremenu, mislim da vam Banka usluga moZe pomoai da

stignete do Almatvija, ali neze vas povesti dalje od toga, Jjer

pravila stepe su drugaeija. A po onome Sto ste mi isprieali,

imate duZnika u Banci usluga, zar ne? Sada je vrijeme da

mu se oduzZite, a meni nedostaje moja majka.

Imao je pravo.

— Moramo poeeti raditi — prekinuo nas Jje neki go

spodin, Almin muZz.

— ZasSto Zelite i®i sa mnom, Mikhaile? Samo zato Sto

vam nedostaje majka?

Ali nije odgovorio. Gospodin je poeeo lupati o veliki bubanj, Alma je zveckala
svojim velikim pladnjem s metalnim ploeicama, a ostali su prolaznike molili
milostinju. ZaSto je Zelio iei sa mnom? I kako bih mogao iskoristiti Banku
usluga u stepi ako tamo nikoga ne poznajem? Mogao sam dobiti vizu u
Veleposlanstvu Kazahstana, automobil u agenciji za iznajmljivanje automobila,
vodieéa u francuskom veleposlanstvu u Almatvju. Jesam 1li trebao vise od toga?
Zastao sam, promatrao skupinu i nisam znao Sto da ueinim. Nije bilo vrijeme da
raspravljamo oko putovanija,

imao sam posla, a kod kuze me eekala djevojka. ZasSto se ne bih oprostio sada?
Zato 8to sam se osjexao slobodnim. Einio sam ono $to vea godina nisam,
oslobadao prostor u duSi za nova iskustva, uklanjao udobnost iz svog zZivota,
probavao stvari koje me mozda nisu osobito zanimale, ali barem su bile
drugaeije.

Vbtku smo popili, zamijenili smo je rumom. Mrzim rum, ali imao je samo njega,
moram se prilagoditi okolnostima. Dvoje glazbenika lupalo je o bubanj i
pladanj, a kada bi se netko previSe pribliZio, jedna od djevojaka bi pruzZala
ruku i1 trazila koju kovanicu. Taj netko obieno bi koraeao prebrzo, ali euo bi
njezino »hvala, ugodna vam veeer«. Jedna je osoba shvatila da je nisu napali,
vez joj se zahvalili, pa se vratila i dala neSto novca.

Nakon Sto mi oko deset minuta nitko iz skupine nije uputio ni jednu rijee,
otiSao sam u neki kafie, kupio dvije boce votke, vratio se i izlio rum u
kanal. Izgleda da je Anastaziju razveselio moj potez pa sam poku3ao
zapodjenuti razgovor:

— MoZete 11 mi reai zasSto ste probusSili nos?

— Zadto vi nosite nakit? Zasto nosite cipele s potpe

ticama? ZasSto i zimi nosite dekoltirane haljine?



— Niste mi odgovorili?

— BuSimo dijelove tijela jer smo novi barbari koji Zele

osvojiti Rim. Budueil da ne nosimo uniforme, ne3to mora

upuaivati na provalu plemena.

Zvueala je kao da proZivljava neki povijesni trenutak; ali u oéima ljudi koji
su se vrazali svojim kuzama, oni su bili tek skupina nezaposlenih beskuznika
Sto hodaju pari8kim ulicama, ometaju turiste koji toliko doprinose lokalnome
gospodarstvu i1 izluduju svoje roditelje koji su ih donijeli na svijet, a sada
njima vis3e ne mogu vladati.

I ja sam nekada bio takav, kada je pokret hippieja pokuSao pokazati svoju
snagu ogromnim rock koncertima,

dugom kosom, Sarenom odjeaom, vikinskim simbolima i prstima u obliku slova V
Sto znaei »mir i ljubav«. Kao $to je rekao Mikhail, na kraju su postali tek
pukim potrosnim predmetom, nestali su s lica zemlje i unistili svoje ikone.
Neki je eéovjek hodao ulicom potpuno sam; prisao mu je mladie odjeven u koZu 1
ziherice. Zelio je novac. Ali umjesto da pruZi korak i promrmlja nedto kao
»nemam sitnoga«, on je zastao, pogledao nas i glasno rekao:

— Svakoga dana kada se probudim, dugujem nekih

sto tisuxa eura, zbog kuxe, zbog gospodarskog stanja u Eu

ropi, zbog Zeninih troSkova! Dakle, u teZoj sam situaciji ne

go vi, 1 puno napetiji! Ne biste 1i mi mogli dati koju ko

vanicu i tako umanjiti moj dug?

Lucrecia, djevojka za koju je Mikhail rekao da mu je cura, izvadila je
noveanicu od pedeset eura i pruzila mu je.

— Kupite malo kavijara. Priustite si malo veselja u svom

bijednom ZzZivotu.

Kao da je to najnormalnije na svijetu, eovjek se zahvalio i1 otiSao. Pedeset
eura! Talijanka je u torbi imala noveanicu od pedeset eura! A prosjaeili su na
ulici!

— Dosta smo bili ovdje — reee mladie u koZnoj

odjeeai.

— Kamo idemo? — upita Mikhail.

— Idemo potraziti ostale. Sjever ili jug?

Anastazija je odlueila da se ide na zapad; ona je ipak, kao

Sto sam malo prije toga bio euo, razvijala svoju darovitost.

Prosli smo ispred tornja Saint-Jacques, ondje su se prije mnogo stoljezxa
okupljali hodoeasnici na putu za Santiago de Compostelu. Prosli smo pokraj
katedrale Notre-Dame gdje smo susreli joS nekoliko »novih barbara«. Popili smo
votku i ja sam po3ao kupiti jo§ dvije boce, premda nisam

bio siguran jesu 1li svi punoljetni. Nitko mi nije rekao hvala, to im je
najnormalnije na svijetu.

Primijetio sam da sam pomalo pijan, sa zanimanjem sam promatrao jednu od
pridoslih djevojaka. Glasno su govorili, razbacivali limenke, eéudne metalne
predmete s plastiénim vreaxicama sa strane, ali nisSta nisu govorili, ba$ nista
zanimljivo.

Presli smo Senu i najednom zastali pred trakom koja sluzi kao oznaka za
gradiliste. Traka je zabranjivala hodanje ploénikom: moralo se si®i na kolnik
i vratiti na ploénik oko pet metara dalje.

— Jo$ je tu — reée jedan od pridoslica.

— Sto je jos tu? — upitah.

— Tko je ovaj tip?

— Nas$ prijatelj — reee Lucrecia. — Osim toga, sigur

no si proeitao neku njegovu knjigu.

PridoSlica me prepoznao, bez oduSevljenja ili divljenja; upravo suprotno,
pitao me mogu 1i mu dati Stogod novca. Odmah sam odbio.

— Ako Zelite znati Sto radi ovdje ova traka, dajte mi

kovanicu. Sve ima svoju cijenu, vi to znate bolje od ikoga.

A informacija je jedan od najskupljih proizvoda.

Nitko mi u skupini nije pritekao u pomoz; morao sam platiti euro za odgovor.
— Tu je josS uvijek traka. Mi smo je zavezali. Ako po



gledate bolje, nisSta se ne popravlja, nema nieega, samo

neka glupa, bijelo-crvena, plastiéna traka koja zabranjuje

prolaz nekim glupim ploeénikom. Ali nitko ne pita eemu

ona tu sluzi: ljudi silaze na kolnik, hodaju po cesti i riskiraju

da ih pregazi automobil, a potom se opet penju na ploe

nik. Kad vea o tome govorimo, eitao sam da ste imali pro

metnu nesrezu, Jje 1li to istina?

— Upravo jer sam si3ao s kolnika.

— Ne brinite: kada se takvo Sto dogodi, ljudi su dvo

struko oprezniji. To nas je nadahnulo da upotrijebimo

traku, neka ljudi saznaju 3to se dogada oko njih.

- Nije o tome rijee — reee djevojka koja mi se ueini

la privlaeénom. To je obiéna Sala, tako se smijemo ljudima

koji nedto poStuju, a ne znaju Sto postuju. Nije u pravu,

to uopxe nije vazno i1 nikoga neze pregaziti automobil.

Skupini se pridruzilo joS nekoliko osoba, sada ih je bilo jedanaest i dva
njemaeka oveara. ViSe nisu trazili novac zato Sto se nitko nije usudivao
pribliziti eéoporu divljaka koje kao da je zabavljao strah Sto su ga sijali.
Pize se popilo, svi su me pogledali kao da je moja obaveza sve ih napiti i
zamolili me da kupim jo3 jednu bocu. Shvatio sam da je ta boca moja
»putovnica« za hodoeéasSze pa sam stao trazZziti trgovinu.

Djevojka koja mi se ueinila zanimljivom, a mogla mi je biti kei, primijetila
je moje poglede i zapodjenula razgovor. Znao sam da me na taj naein izaziva,
ali nisam je odbio. Nije mi rekla nisSta o svom privatnom Zivotu: pokusala je
saznati znam 1i koliko ima maeaka, a koliko stupova na poledini noveanice od
deset dolara.

- Maeaka i stupova?

— Ne znate. Ne cijenite novac. Pa ja &u vam reai da

na toj noveanici ima eetiri maeke i jedanaest rasvjetnih

stupova.

Eetiri maéke i jedanaest stupova? Obezao sam si da @u provjeriti kada sljedeai
puta budem vidio tu noveanicu.

— Ima 1i ovdje droge?

— PonesSto, osobito alkohola. Ali vrlo malo, to nije

na$ stil. Droga je vise dio vaSeg naraStaja, zar ne? Moja se

majka, na primjer, drogira dok kuha za obitelj, dok nepre

stano sprema kuzu i pati zbog mene. Ona pati i1 kada ocu

ne ide posao. Mozete 1li vjerovati? Ona pati! Pati zbog mene,

zbog Oca, zbog moje braze i sestara, zbog svega. Buduzi da

sam se morala strahovito truditi i pretvarati da sam svime zadovolijna,
odlueila sam otiel od kuze. Dobro, ipak je to osobna priea.

— Kao vas$a Zena — reee plavokosi mladia s probusSe-

nom vjedom. — I ona je otiSla od kuxe: moZda zato 3to

se morala pretvarati da je zadovoljna?

I oni znaju! Je 1i i nekome od njih dala komadie tkanine uprljane krvlju?
— I ona je patila — nasmijala se Lucrecia. — Ali ko

liko znamo, vide ne pati: to je hrabrost!

— Sto je moja Zena ovdje radila?

— Pratila je Mongola i njegove eudne zamisli o ljuba

vi koje tek sada poeinjemo shvazati. I postavljala je pitanja.
Pripovijedala je svoju prieu. Jednoga je lijepog dana pre

stala postavljati pitanja i pripovijedati svoju prieu: rekla je

da joj je dosta prigovaranja. Predlozili smo joj da napusti sve

i pode s nama, planirali smo putovanje po sjevernoj Africi.

Zahvalila se, rekla da ima druge planove i da &e poai u

suprotnu smjeru.

— Niste 1i proeitali njegovu novu knjigu? — upita

Anastazija.

— Kazu da je sladunjava, ne zanima me. Kada &emo

kupiti taj alkohol?



Ljudi su nam se sklanjali s puta kao da smo samuraji 3to ulaze u selo,
razbojnici koji stiZu u neki zapadni grad ili barbari Sto ulaze u Rim. Iako
nitko od nijih nije djelovao prijeteai, nasilnost se nazirala u odjezi, u
probuSenim dijelovima tijela, u glasnom govoru, u razlikama. Napokon smo
stigli do trgovine pixem: na moju zZalost i razoearanje, svi su usli i poeeli
premetati po policama.

Koga sam od njih poznavao? Samo Mikhaila: pa ipak nisam znao je 1i njegova
priea istinita. A ako nedto ukradu?

Sto ako netko od njih nosi neko oruZje? Ja sam bio dio te skupine, da 1li bih
bio odgovoran s obzirom na to sam najstariji?

Muskarac za blagajnom neprestano je gledao u zrcalo na stropu te malene
trgovine. Buduai da su svi u skupini znali da je zabrinut, poeeli su se
Siriti, jedni drugima slali su znakove, napetost je rasla. Kako ne bih morao
ponovno prolaziti kroz takvo 3to, zgrabio sam tri boce votke i pohitao prema
blagajni.

Neka je Zena plaxzala kutiju cigareta i govorila da je u njeno vrijeme u Parizu
bilo boema i umjetnika, ali nije bilo opasnih skupina beskuxnika. Pa je
predlozila blagajniku da pozove policiju.

— Sigurna sam da &®e se uskoro dogoditi nesSto jako 1lo

Se — reee ona tiho.

Blagajnika je strasno uplasila ta provala u njegov maleni svijet, plod
dugogodisnjeg mukotrpnog rada, mnogobrojnih kredita, gdje mu je vjerojatno sin
radio prijepodne, Zena poslijepodne, a on naveeer. Dao je Zeni nekakav znak, a
ja sam shvatio da je ona vea pozvala policiju.

Mrzim gurati nos gdje nisam dobrodo3ao. Ali i mrzim biti kukavica, svaki puta
kada mi se to dogodi, tjedan dana ne osjezam samopostovanje.

- Ne brinite...

Bilo je kasno.

USla su dva policajca, vlasnik trgovine dao je neki znak, ali ti 1ljudi
odjeveni poput izvanzemaljaca nisu na to obrazali osobitu pozornost — bio je
izazov suprotstaviti se predstavnicima javnog reda i mira. To im se sigurno
vea mnogo puta dogodilo. Znali su da nisu poeinili nikakav zloein (osim Sto su
ubili modu, ali eak se i to moglo promijeniti iduxom kolekcijom visoke mode) .
Zacijelo su se bojali, ali nisu to pokazivali, vea su nastavili govoriti
glasno.

- Neki dan sam eula nekog komieara: svim budalama

trebalo bi na osobnim iskaznicama pisati da su budale —

reée Anastazija onima koji su je slu$ali. — Tako bismo znali s kime
razgovaramo.

— Da, budale su opasne po drudtvo — odgovori dje

vojka andeoska lica i vampirske odjexze s kojom sam malo

prije toga razgovarao o maekama 1 rasvjetnim stupovima

na noveanici od deset dolara. — Trebalo bi ih se Jjednom

godis3nije testirati i izdati dozvolu za hodanje po ulici, kao

Sto vozaeima treba dozvola za vozZnju.

Policajci, koji nisu bilo mnogo stariji od »plemena«, nisSta nisu govorili.

- Znate 1li 3to bih volio ueéiniti? — euo sam Mikha-

ilov glas, ali nisam ga vidio jer ga je zaklanjala polica. —

Volio bih zamijeniti upute na svim proizvodima. Ljudi bi

se zauvijek izgubili: ne bi znali kada trebaju jesti toplo,

hladno, kuhano ili peeeno. Ako ne eitaju upute, ne znaju

pripremiti obroke. Vise nemaju instinkta.

Svi koji su do tada ne3to rekli, govorili su na savrSenom francuskom,
pariSkom. Ali Mikhail je imao strani naglasak.

— Zelim vidjeti vadu putovnicu — reée policajac.

— On je sa mnom.

Rijeei su izletjele posve prirodno premda sam znao do eega bi mogle dovesti -
do novog skandala. Policajac me pogledao.

— Nisam se vama obratio. Ali buduzi da ste se umi

jesali 1 da ste s ovom skupinom, nadam se da nekim doku



mentom moZete dokazati tko je on. To biste nam mogli

objasniti jer ste okruZeni ljudima upola mladima od vas i

kupujete im votku.

Mogao sam odbiti pokazati im dokumente, zakon ne propisuje da ih moram imati
uza se. Ali mislio sam na Mik-haila; jedan od policajaca stajao Jje pokraj
njega. Je li imao boravidnu dozvolu za Francusku? Sto sam ja o njemu znao
osim priéa o ukazanjima i epilepsiji? Sto ako zbog napete situacije dobije
napadaj?

Gurnuo sam ruku u dzep i izvadio vozaeku dozvolu.

- Vi ste...

— Jesam.

— To sam 1 mislio. Proéitao sam jednu vasu knjigu.

Ali niste zbog toga iznad zakona.

Potpuno me smeo kada je rekao da je proeitao moju knjigu. Preda mnom je stajao
mladie obrijane glave, u uniformi koja je bila potpuno drugaeija od odjeze
koju su »plemena« koristila kako bi se medusobno razlikovala. MoZda je nekada
i on sanjao o slobodi da bude drugaeiji, da se ponaSa drugaeije, da se na
promisSljen naein suprotstavi autoritetima, bez drskosti koja bi ga strpala u
zatvor. Ali vjerojatno mu otac nije dao izbora, moZda mora uzdrZavati obitelj
ili se jednostavno boji prekoraeiti granice poznatog.

Oprezno sam odgovorio:

— Nisam iznad zakona. Zapravo nitko nije prekrsSio

zakon. Osim ako se gospodin za blagajnom ili gospoda

koja je kupila cigarete ne Zele poZaliti na ne8to drugo.

Kad sam se okrenuo, Zena koja je govorila o boemima i umjetnicima iz svojih
dana, proroeica tragedije koja samo $to se nije dogodila, vladarica istine i
lijepog ponaSanja naprosto je nestala. Sigurno ®e susjedima ujutro reai da je
zahvaljujuel njoj sprijeeena provala.

— Ne Zalim se ni na $to — reee musSkarac za blagaj

nom uhvazen u klopku svijeta u kojemu ljudi govore

glasno, ali oeito ne eine zlo.

— Votka je za vas?

Kimnuo sam glavom. Znali su da su svi pijani, ali nisu Zeljeli stvoriti
problem kada nitko nikome nije prijetio.

Svijet bez budala bio bi kaos! — reée mladie od

jeven u kozu i1 lance. — Umjesto danas3nje besposlice, po
sla bi bilo napretek, a nikoga da ga obavlja.

— Dosta!

Rekao sam odlueno i autoritativno.

- Ni rijeei wvise!

Na moje iznenadenje svi su utihnuli. Srce mi je strahovito lupalo, ali
nastavio sam razgovor s policajcima kao da sam najsmirenija osoba na svijetu.
— Da su opasni, ne bi izazivali.

- Bit ®emo blizu, za svaki slueaj.

Prije no Sto su izasli, rekao je drugome policajcu tako glasno da su mu rijeei
odjeknule trgovinom.

— OboZavam budale: da nema njih, sada bismo se

morali baviti razbojnicima.

— U pravu si — odgovori mu drugi policajac. — Bu

dale nas zabavljaju, a i1 nije opasno.

Poslovienom suzdrzanoSau oprostili su se od mene.

Kada smo izasli iz trgovine, razbio sam boce votke, ali jednu od njih sam
uspio spasiti i brzo smo je popili. Po naeéinu kako su je pili, shvatio sam da
su se uplasili, kao i ja. Samo Sto su se, kada su osjetili prijetnju,
pripremili na napad.

— Ne osjexam se dobro — reee Mikhail jednome od

njih. — Razidimo se.

Nisam razumio Sto mu znaei »razidimo se«: svatko svojoj kuzi? Svatko u svoj
grad i1li ispod svog mosta? Nitko me nije pitao hosu 1li i ja otiei nekamo, pa
sam ostao s njima. Uznemirio me kada je rekao da se ne osjexa dobro, te veeeri



vi8e nije namjeravao razgovarati o putovanju u sredisnju Aziju. Trebamo 1i se
oprostiti? Hi bih ga trebao slijediti do kraja i vidjeti 3to je Zelio rezi s
tim »razidimo se«.

Shvatio sam da se zabavljam i1 da bih volio zavesti djevojku u vampirsko]
odjeeai.

Stoga, naprijed!

A pobjezi ®u glavom bez obzira na najmanji znak opasnosti.

Dok smo i51i prema nekom meni nepoznatom mjestu, razmisljao sam o svemu 3to mi
se dogodilo. Pleme. Simbolieni povratak u vremena kada su ljudi putovali,
Stitili jedni druge u skupinama, a opstanak im je o malo toga ovisio. Jedno
pleme usred drugog neprijateljski raspoloZena plemena, zvanog drustvo, prolazi
njegovim podruéejem i plasi druge ljude jer ga netko stalno izaziva. Skupina
1judi Sto su se okupili u idealnom drus3tvu o kojemu ja nisSta nisam znao, osim
da buse dijelove tijela i nose eudnu odjexzu. Koje su bile njihove vrijednosti?
Sto su mislili o Zivotu? Kako su zaradivali novac? Jesu 1li imali snove ili im
je bilo dovoljno hodati po svijetu? Sve je to bilo daleko zanimljivije od
veeéere na koju sam trebao otiei sljedexzeg dana i gdje sam znao apsolutno sve
Sto ®e se dogoditi. Bio sam uvjeren daje to zbog votke, ali osjexzao sam se
slobodno, moja osobna priea svakim je trenom bila sve dalje, bio je dovoljan
sam taj trenutak, instinkt, Zahir je nestao...

Zahir?

Nestao je, ali shvatio sam da je Zahir nesSto viSe od eovjeka zaslijeplijenog
nekim predmetom, jednim od tisusu stupova dzamije u Cordobi, kao Sto govori
Borges u priei, ili Zenom u sredisnjoj Aziji, kao $to je moja strasna priea
posljednje dvije godine. Zahir je bio veza sa svime Sto se prenosilo s
naraStaja na narasStaj, nijedno pitanje nije ostavljao bez odgovora, okupljao
je cijeli prostor, nikada nam nije pruzao moguznost da mijenjamo stvari.
Izgleda da se svemogual Zahir radao s ukupnim bizem svakoga eovijeka, Jjaeao
tijekom njegova djetinjstva, nametao svoja pravila koja se od tog trena moraju
slijediti:

Drugaeiji 1ljudi su opasni, pripadaju drugom plemenu, Zele nasu zemlju i1 nase
Zene.

Moramo se Zeniti, radati djecu, produljiti vrstu. Ljubav je mala, dovolijna je
tek za jednu osobu 1 svaki pokuSaj da kaZemo da je srce veze od toga smatra se
prokletim.

Kada se Zenimo, stjeeemo pravo posjedovati tijelo i dusu svoga partnera.
Moramo se baviti neéime $to mrzimo jer smo svi dio usustavljena drustva. Kada
bi svi éinili ono $to Zele, svijet ne bi napredovao.

Moramo kupovati nakit, on nas poistovjexuje s naSim plemenom, kao Sto bu3enje
dijela tijela poistovjezuje elanove nekog drugog plemena.

Moramo biti duhoviti i s ironijom promatrati ljude Sto izraZavaju svoje
osjexaje. Opasno je po cijelo pleme da jedan od elanova izrazi svoje osjezaje.
Sto je vide moguze moramo izbjegavati govoriti »ne« s obzirom na to da su
omiljeniji oni koji govore »da«, a to nam omoguxuje da prezivimo na
negostoljubivom podrueju.

Vaznije je Sto drugi misle od onoga 3to osjexamo.

Nikada ne izazivajte skandale, to moZe privuai pozornost neprijateljskog
plemena.

PonaSate 1li se drugaeije, izbacit e vas 1z plemena, jer mozete i druge
zaraziti i unistiti ono 3to smo teSkom mukom stvorili.

Uvijek moramo imati na umu kako 3to bolje Zivjeti u novoj Spilji, a ako ne
znamo toeéno kako, pozovemo dekoratera koji ®e dati sve od sebe kako bi drugi
vidjeli da imamo ukusa.

Moramo jesti tri puta dnevno, eak i ako nismo gladni; moramo postiti kada ne
stanemo u kalupe ljepote, makar se izgladnjivali.

Moramo se odijevati kako zapovijedaju modni easopisi, voditi ljubav Zeljeli mi
to ili ne, ubijati u ime granica, Zeljeti da vrijeme proleti, a mirovina brzo
stigne, birati politieare, prigovarati zbog Zivotnih troskova, mijenjati
frizuru, rugati se onima koji su drugaeiji, odlaziti na vjerski kult
nedjeljom, ili subotom, ili petkom, ovisno o vjeri, tamo moliti za oprost



grijeha, biti ponosni jer znamo istinu, a prezirati drugo pleme jer 3tuje
laZznog boga.

NaSa djeca moraju nastaviti nas3im stopama, ipak smo mi stariji i poznamo
svijet.

Uvijek imati diplomu sveueilista, eak i ako se nikada nexemo baviti onim Sto
su nas drugi prisilili studirati.

Ueiti o nepotrebnim stvarima, ali koje je netko proglasio vaZnima: matematika,
trigonometrija, Hamurabijev zakon.

NiposSto ne smijemo razalostiti svoje roditelje, makar se morali odrezi svega
Sto volimo.

Glazbu slu3ati tiho, govoriti tiho, plakati u kutu, jer ja sam svemoguzi
Zahir, ja donosim pravila igre, odredujem udaljenost izmedu zeljezniekih
traeénica, govorim Sto je uspjeh, kako se voli, kolika je nagrada.

Zastali smo pred otmjenom zgradom u skupom dijelu grada. Jedan od njih unio je
Sifru na ulaznim vratima i svi smo se popeli na treai kat. Pretpostavio sam da
@®emo susresti obitelj punu razumijevanja koja prihvaza prijatelje svoje djece,
pod uvjetom da su djeca s njima i da ih mogu nadzirati. Ali kada je Lucrecia
otvorila vrata, sve je bilo u mraku: kako su mi se oei privikavale na svjetlo
s ceste 3to je ulazilo kroz prozore, ugledao sam ogromnu praznu prostoriju.
Jedini je ukras bio kamin koji se sigurno vez godinama ne koristi.

Jedan plavokosi mladie, visok gotovo dva metra, u dugom kaputu, os$iSan poput
Sioux Indijanca, uputio se prema kuhinji i upalio svijexe. Svi su sjeli u krug
na pod, a ja
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sam prvi put te noai osjetio strah: kao da sam bio u horror filmu, a
sotonistieki obred samo $to nije poeeo — Zrtva ®e biti neupuxzeni stranac sto
je odlueio pozi s njima.

Mikhail je bio blijed, kolutao Jje oeéima, pogled mu se nije zaustavljao ni
na,eemu, $to me dodatno uznemirilo. Trebao je dobiti epileptieni napadaj: jesu
1i se ti 1judi znali ponaSati u takvoj situaciji? Ne bi 1i bilo bolje da odem
i izbjegnem tragediju?

MozZzda je ovo mudrije, sukladno Zivotu mene kao slavnog pisca Sto piSe o
duhovnosti, moram biti primjer. Da, da sam razuman, rekao bih Lucreciji da u
slueaju napadaja stavi svome momku nes3to u usta kako se ne bi ugu$io. Ona je
to ipak morala znati, ali u svijetu sljedbenika Zahira, nisSta se ne prepusSta
slueaju, moramo biti eéiste savijesti.

Prije nesrexze i ja bih se tako bio ponio. Ali moja je osobna priéa sada
postala nevazna. Prestala je biti priea i1 ponovno postala legenda, potraga,
pustolovina, putovanje unutar i izvan mene samoga. Vratilo se vrijeme kada se
sve oko mene mijenja, a ja bih volio da tako ostane do kraja mog Zivota
(sjetio sam se svojih rijeei na nadgrobnom spomeniku: »umro je za Zivota«). Sa
sobom sam nosio stara iskustva zbog kojih sam mogao djelovati brzo i precizno,
a nisam se sjexao svih poglavlja koja sam ueio. MoZete 1i zamisliti ratnika
kako usred boja zastaje da promisli koji je udarac najbolji! Umro bi za tren.
A ratnik u meni Sto se vodi instinktom i tehnikom odlueio je da mora ostati,
nastaviti iskustvo te nozi iako je vez bilo kasno, on pijan i zabrinut da je
Marie budna, u brizi ili bijesna. Sjeo sam pokraj Mikhaila kako bih se brzo
snasao u sluéaju napadaja.

Primijetio sam da smiruje epileptieni napad! Uskoro se umirio, oeéi su mu opet
bile jednako izraZajne kao kada je u bijelo odjeven stajao na pozornici u
armenskom restoranu.

— Poeet @emo s uobiéajenom molitvom

reee.
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Ti ljudi, Sto su do tog trena bili nasrtljivi, pijani, marginalni, sklopili su
oéi i rukama zatvorili krug. Eak su se i dva njemaéka ovéara umirila u kutu
sobe.

- Gospo, dok promatram ljude u automobilima, izlo



zima, ljude koji nikoga ne gledaju, u zgradama i spome

nicima, vidim da Te nema u njima. Kako da Te vratimo?

Skupina je uglas nastavila:

— Gospo, svjesni smo Tvoje prisutnosti u iskuSenji

ma kroz koja prolazimo. Pomozi nam da ne posustane

mo. Da Te se sjetimo u miru, da budemo odlueni eak i

kada nam je ted3ko prihvatiti da Te volimo.

Primijetio sam da svi imaju isti simbol na nekom dijelu odjeze. Neki su imali
bros, neki metalnu ploeicu ili

nedto izvezeno, pa eak i kemijskom olovkom naslikan simbol na tkanini.

— Ovu bih nox Zelio posvetiti eovjeku Sto se nalazi s

moje desne strane. Sjeo je pokraj mene jer me Zeli zastititi.

Kako je to znao?

— Dobar je on éovjek: shvatio je da ljubav mijenja 1 da

se ona mijenja s njim. Jos mu je na dusi veliki dio osobne

priee, ali pokuSava se osloboditi kad god moze, zato je os

tao s nama. On je muZz Zene koju svi poznajemo, Zene ko

ja mi je ostavila relikviju kao dokaz svojeg prijateljstva,

neku vrst talismana.

Mikhail je izvadio komadia ko3ulje uprljane krvlju i stavio ga pred sebe.

— Ovo je dio ko3ulje neznanog vojnika. Prije nego Sto

je umro, zamolio je tu Zenu: »odreZzi moju ko3ulju i podi-

jeli je s onima koji vjeruju u smrt i koji zbog toga umiju Zivjeti kao da je
danas zadnji dan Zivota. Reci tim ljudima da sam upravo vidio BoZje lice; neka
se ne boje, ali neka se i1 ne opuste. Trazite jedinu istinu, a to je ljubav.
Zivite u skladu sa svojim zakonima«.

Svi su zadivljeno promatrali komadie tkanine.

— Rodili smo se u vrijeme pobune. Svim joj se srcem

posveaujemo, na kocku stavljamo svoje Zivote i svoju mla

dost, a odjednom se bojimo: poeéetno veselje ustupa mje

sto pravim izazovima — umor, jednolienost, sumnje u vla

stite sposobnosti. Primjexujemo da su neki prijatelji vea po

sustali. Primorani smo suoeiti se sa samozom, iznenaduju

nas neoeekivani zavoji, a nakon nekoliko padova, kada ne

ma nikoga da nam pomogne, pitamo se nisu 1li nasSi napori

uzaludni.

Mikhail je zastao.

— Vrijedi nastaviti. I nastavit &emo, premda znamo da

nam je dusu, iako je ona vjeéna, u ovom trenu, svojim pri

likama i ogranieenjima, ulovilo vrijeme u klopku. Potrudit

xzemo se, koliko god je to moguxe, izaxi iz te klopke. Ka

da to vise ne bude bilo moguze i kada se vratimo priea

ma Sto su nam ih pripovijedali, joS xemo se sjexati bitaka

i bit ®zemo spremni ponovno se boriti, vrate 1i se povoljne

prilike. Amen.

- Amen — ponoviSe svi.

— Moram razgovarati s Gospom — reee plavokosi

mladie o3isan poput Siouxa.

— Ne danas. Umoran sam.

Sobom se eulo nezadovoljno mrmljanje: suprotno armenskom restoranu, ljudi su
ovdje poznavali Mikhailovu prieu i »prisutnost« koja ga je pratila. Ustao se i
otisao u kuhinju po éasu vode. PoS$ao sam za njim.

Pitao sam ga otkuda im taj stan. Objasnio mi je da francuski zakoni dopustaju
svim gradanima legalno koriStenije
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nekretnina koje vlasnik ne koristi. Oni su se, dakle, naprosto »uselili«.
Pomisao da me Marie eeka poeela me uznemiravati. On me uhvatio za ruku.
— Danas ste rekli da zete i®i u stepu. JoS @u samo jed



nom ponoviti: molim vas, povedite i mene. Moram se ma

kar nakratko vratiti u svoju domovinu, ali nemam novca.

Nedostaje mi moj narod, moja majka, moji prijatelji. Mo

gao bih rezi »glas mi govori da xete me trebati«, ali to nije

istina, sami ®ete bez problema pronazi Esther, i bez ikakve

pomoai. Ja se, medutim, moram ogrijati energijom svoje

domovine.

— Mogu vam dati novac za povratu kartu.

— Znam da mozZete. Ali volio bih putovati s wvama, ho

dati do sela gdje se ona nalazi, osjetiti vjetar na licu, po

moaxi vam da prevalite put do voljene Zene. Ona mi je bila

i jo$ uvijek jest vrlo vazZna. Mnogo sam naueio promatra

juel je kako se mijenja, promatrajuei njezinu odluenost.

Zelim nastaviti uéiti. Sjezate 1li se kada sam vam govorio

o »nedovrdenim priéama«? Zelio bih biti uz vas sve dok

ne ugledamo njezinu kuxu. Tako ®u do kraja prozivjeti

ovo razdoblje njezina i svog zivota. Kada ugledamo kueu,

ostavit &u vas samoga.

Nisam znao Sto bih rekao. PokuSao sam promijeniti temu, pitao sam ga tko su ti
1judi u sobi.

— Ljudi koji se boje da ®e skoneati poput vas, naras

taj koji je sanjao da promijeni svijet, a na koncu se pre

dao »stvarnosti«. Pretvaramo se da smo Jjaki zato Sto smo

slabi. Jo% nas je malo, vrlo malo, ali nadam se da &e proai;

1judi se ne mogu dovijeka zavaravati.

— A koji je va$S odgovor na moje pitanje?

— Mikhaile, znate da se iskreno pokuSavam oslobodi

ti svoje osobne prieée. Donedavna bi mi bilo iznimno ugod

no putovati s vama, poznajete kraj, obieéaje i moguxe opas-

nosti. Ali mislim da sada moram sam smotati Arijadninu nit i izazi iz
labirinta u koji sam u3ao. Promijenio mi se Zivot, osjezam se deset godina
mladim, dvadeset godina, a to je dovoljno da pozelim krenuti u potragu za
pustolovinama.

— Kada polazite?

— Eim dobijem vizu. Za dva, tri dana.

— Gospa &®e biti s vama. Glas kazZe da je do3ao trenu

tak. Ako se predomislite, javite mi.

ProSao sam pokraj skupine 1ljudi koji su leZali na podu i1 pripremali se na
poéinak. Putem kuzi razmi$ljao sam kako je Zivot mnogo vedriji nego $to sam
prije mislio. Uvijek se moZemo pomladiti i poludjeti. Toliko sam bio
usredotoeéen na sadas3njost da sam se iznenadio kad sam primijetio da me 1ljudi
ne izbjegavaju, da ne obaraju pogled i da me se ne boje. Nitko me nije ni
primijetio, ali to mi se svidjelo, grad je ponovno bio onaj zbog kojega je
Henrik IV., kada su se okomili na njega zbog izdaje protestantske vijere i
vjeneanja s katolkinjom, rekao: »Pariz je vrijedan mise«.

Pariz ja zavrijedio puno viSe od toga. Mogao sam vidjeti vjerske pokolije,
krvave obrede, kraljeve, kraljice, muzeje, dvorce, napazene slikare, pijane
pisce, filozofe samoubojice, vojskovode koji su sanjali o osvajanju svijeta,
izdajnike koji su jednim pokretom rus$ili dinastije, povijesti Sto su se u
nekim trenucima zaboravljale pa opet otkrivale — 1 preprieavale.

Prvi put nakon dugo vremena nisam odmah s vrata po$ao prema raeunalu
provijeriti je 1i mi tko pisao, imam 1i kakvo pismo koje ne moZe eekati: sve
moze eekati. Nisam otiSao u spavazu sobu kako bih vidio spava 1li Marie, znao
sam da se pretvara da spava.

Nisam upalio televizor kako bih pogledao nozne vijesti jer iste vijesti sluSam
od djetinjstva: jedna zemlja prijeti drugoj, netko je izdao nekoga,
gospodarstvo loSe stoji,

dogodio se veliki ljubavni skandal, Izrael i Palestina nisu se u ovih pedeset
godina uspjeli dogovoriti, joS je jedna bomba eksplodirala, uragan je ostavio
tisuee 1ljudi bez krova nad glavom.



Sjetio sam se da toga jutra nije bilo teroristiekih napada pa su televizijske
stanice kao udarnu vijest prikazivale pobunu na Haitiju. Zasto me zanimao
Haiti? Sto e to promijeniti u mome Zivotu, u Zivotu moje Zene, u cijeni kruha
u Parizu ili u Mikhailovu plemenu? Kako sam mogao potroSiti pet dragocjenih
minuta svoga zivota na izvje3aze o pobuni i predsjedniku i gledati kako se isti
prizori demonstracija ponavljaju u beskraj, a o svemu se govori kao da je
rijee o velikom dogadaju za eovjeeanstvo: pobuna na Haitiju! Povjerovao sam!
Pratio sam izvjeSze do kraja! Doista, budalama treba posebna osobna iskaznica
jer oni potieu kolektivnu glupost.

Otvorio sam prozor, u sobu je u3ao ledeni noeni zrak, svukao sam odjezu, rekao
da se mogu svladati i izdrzati hladnosu. Stajao sam i ni na Sto nisam mislio,
stopala su mi dodirivala pod, promatrao sam Eiffelov toranj, osluskivao pse,
sirene, razgovore koje nisam u potpunosti razabirao.

Ja nisam bio ja, ja nisam bio nista — bilo je eudesno.

EUDNA SI.
— Kako to mislis?

- IzgledasS tuZna.

— Ali nisam tuZna. Zadovoljna sam.

— Vidis? Glas ti je lazan, tuzna si zbog mene, ali ne
usudis se to reeai.

— Zadto bih bila tuZna?

— Zato Sto sam se sinox vratio kasno i bio sam pijan.
Nisi me pitala gdje sam bio.

— Ne zanima me.

— Zadto te ne zanima? Nisam 1i rekao da &u izaai s
Mikhailom?

— Zar niste izasli?

- Jesmo.

— Pa Sto zZelis da te pitam?

- Ne mislis 1i da bi, kada ti se momak vrati kuei ka
sno, a kazes da ga volis, trebala barem pokusSati saznati 3to
se dogodilo?

— Sto se dogodilo?

— Nista. IzaSao sam s njim i skupinom njegovih pri
jatelja.

— Dobro.

— Vijerujes 1i miv?

— Naravno da ti vjerujem.

Mislim da me vi3e ne volisS. Nisi ljubomorna. Rav

nodudna si. Je 1li normalno da se vratim u dva ujutro?

- Nisi 1i rekao da si slobodan eovijek?

— Naravno da jesam.

— Onda je normalno da se vrati$ u dva ujutro. I da

radis 8to Zelid. Da sam ti majka, bila bih zabrinuta, ali ti
si odrastao eéovjek, zar ne? MuSkarci se moraju prestati
ponasSati kao da se Zene prema njima moraju odnositi kao
prema djeci.

— Ne govorim o takvoj brizi. Govorim o ljubomori.

— Bi 1i bio zadovoljniji da sada spremim veeeru, umje
sto dorueka?

— Ne budi takva, susjedi e euti.

— Susjedi me ne zanimaju. Nisam ljubomorna zato

Sto nimalo ne Zelim biti ljubomorna. Bilo je teSko, ali pri
hvatila sam ono 3to si mi rekao u Zagrebu i pokuSavam se
priviknuti. Ali da bi bio zadovoljniji, mogu se pretvarati da
sam ljubomorna, da sam poludjela i da mi je dosadno.

— Eudna si, kao $to sam rekao. Eini mi se da ti vise
nimalo nisam vazan.

— A meni se eini da si zaboravio da te u dnevnoj sobi
eeka novinar koji moZe prislusSkivati nas razgovor.



DA, NOVINAR. Automatski vodie, vea znam pitanja koja ®e mi postaviti. Znam
kako poeéinje intervju (»Razgovarajmo o vasoj novoj knjizi, koju poruku
nosi?«), znam Sto @u odgovoriti (»Da Zzelim poslati poruku, napisao bih
reéenicu, ne knjigu«) .

Znam da ®e me pitati $to mislim o kritici koja je obiéno vrlo oS$tra prema mom
radu. Znam da &e nam razgovor zavrSiti reeenicom: »PiSete 1i novu knjigu? Koji
su vam buduei planovi?« Na Sto &u ja odgovoriti: »To je tajna«.

Intervju poeinje kao Sto sam oeekivao:

— Razgovarajmo o va3oj novoj knjizi, koju poruku nosi?

— Da Zelim poslati poruku, napisao bih samo jednu

reeéenicu.

— A zaSto pisSete?

— Zato jer je to moj naein da s drugima podijelim

svoje osjezaje.

Reeéenica je dio automatskog vodiea, ali zastajem i ispravljam se.

— Ova se prieéa, medutim, moze ispripovijedati na

drugaeiji naein.

- Priéa koja se moZe drugaéije ispripovijedati? Zelite

1i rexi da niste zadovoljni knjigom Vrijeme deranja, vrije

me Sijenja?.

Jako s sam zadovoljan tom knjigom, ali nisam zado

voljan odgovorom koji sam vam upravo dao. Zasto piSem?

Ovo je iskreni odgovor: pisSem jer Zelim da me vole.

— Novinar me pogledao pomalo sumnjieavo: kakva

je to intimna izjavar?

— PiSem jer kao mladiz nisam dobro igrao nogomet,

nisam imao automobil, nisam imao veliki dZeparac i ni

sam bio misizav.

Nastavio sam uz veliki napor. Razgovor s Marie podsjetio me na besmislenu
proslost, morao sam razgovarati o svojoj istinskoj osobnoj priei, osloboditi
je se. Nastavio sam:

— Nisam se ni moderno odijevao. Djevojke u razredu

samo je to zanimalo, a na mene nisu obraxzale pozornost.

Nozima, dok su moji prijatelji provodili vrijeme s djevoj

kama, ja sam svoje slobodno vrijeme koristio kako bih

stvorio svijet u kojem mogu biti sretan: moji su prijatelji

bili pisci i njihove knjige. Jednoga sam dana djevojci koja

je zivjela u mojoj ulici napisao pjesmu. Jedan moj prija

telj ju je pronaSao u mojo]j sobi, ukrao je i pokazao je cije

lom razredu. Svi su se smijali, svima je bilo smijesSno — ja

sam se zaljubio!

Djevojka kojoj sam napisao pjesmu nije se smijala. Sljedexzeg smo dana otisli u
kazaliSte, a ona je sjela pokraj mene i primila me za ruku. Kad smo izasli iz
kazalista, drzali smo se za ruke. Mislio sam da sam ruZan, mrsSav, loSe sam se
odijevao, a hodao sam s djevojkom koju su svi u razredu Zeljeli.

Zastao sam. Kao da sam se vratio u proSlost, u trenutak kada je njezina ruka
dodirivala moju ruku i promijenila mi Zivot.

— Sve zbog pjesme — nastavio sam. — Jedna mi je

pjesma pokazala da pisanjem mogu drugima pribliziti

svoj nevidljivi svijet 1 da se pod istim uvjetima mogu natje-

cati s vidljivim svijetom svojih prijatelja: fiziekom snagom, modernom
odjexzom, automobilima i sportskim rezultatima. Novinar je ostao pomalo
zateeen, a ja joS vise. Ali uspio se sabrati i nastaviti:

— Zasto je, po vaSem miSljenju, kritika nemilosrdna

prema vaSem radu?

U tom bi trenutku automatski vodiée ispalio: »Dovoljno je da proeitate
biografiju bilo kojega klasika, ali nemojte me krivo shvatiti, ne usporedujem
se s njima, i vidjet ®ete da ih je kritika uvijek kosila. Razlog je
jednostavan: kritieéari su iznimno nesigurni, ne znaju Sto se toeéno dogada,



demokrati su kada govore o politici, a fasisti kada govore o kulturi. Misle da
narod zna odabrati wvlast, ali da ne zna odabrati filmove, knjige, glazbu«.

- Jeste 1i euli za Zakon iz Jantea?

Ponovno sam se ostavio automatskog vodiea iako sam znao da novinar vjerojatno
nexe objaviti moj odgovor.

— Ne, nikada — odgovori on.

— Tako je taj zakon prisutan od poeetaka civilizacije,

sluzbeno ga je objavio neki danski pisac tek 1933. godine.

U gradizu Janteu moxnici smisSljaju deset zapovijedi koje

nalazu ljudima kako da se ponaSaju, a to ne vrijedi samo u

Janteu, vea u cijelome svijetu. Kada bih cijeli tekst morao

svesti na jednu reeéenicu, rekao bih: »mediokriteti i ano

nimnost najbolji su odabir. PonaSate 1i se u skladu s time,

nikada nexzete imati velikih problema. Ali pokuSate 1li biti

drugaeiji...«

— Volio bih znati zapovijedi iz Jantea — prekine me

novinar, oeito ga Jje zanimalo.

— Nemam ih ovdje, ali mogu vam ispripovijedati ci

jeli tekst u kratkim crtama.

Otisao sam do raeunala 1 ispisao mu skrazenu verziju:

Ti nisi nitko i nidta, ne usuduj se pomis3ljati da znad visSe od nas. Nisi
nimalo vazan, nisSta ne radis$ dobro, tvoj posao je bezvrijedan, ako nam se ne
suprotstavljas, bit ®e$ sretan. Uvijek nas ozbiljno shvazaj i1 nikada ne
ismijavaj naSe misSljenje.

Novinar je presavio papir i stavio ga u dzZzep.

— U pravu ste. Ako nisi nitko i nista i ako tvo]j posao

nema nikakva znaeaja, moramo te pohvaliti. Ali vines 1i

se iznad mediokriteta 1 postanes 1li uspjeSan, tada se pona

S$as suprotno zakonima i moramo te kazniti.

Dobro da je sam dosao do tog zakljueka.

- Nisu samo kritieari takvi — dodao sam. — Tako

se ponaSa mnogo visSe ljudi nego Sto mislite.

Poslijepodne sam mobitelom nazvao Mikhaila:

— Idemo zajedno.

Nije se nimalo iznenadio; samo se zahvalio i1 pitao me zasSto sam se
predomislio.

— Zadnje dvije godine cijeli se moj zivot sveo na Za-

hira. Otkad sam upoznao vas, krenuo sam putem koji sam

zaboravio, napus$tenim Zeljezniekim putem gdje se razmak

izmedu traénica povezava, ali kojim jos uvijek prometuju

vlakovi. Buduai da nisam stigao da kolodvora, ne znam

kako da se zaustavim.

Pitao me jesam 1li dobio vizu; objasnio sam mu da je u mom ZzZivotu Banka usluga
vrlo aktivna: jedan ruski prijatelj nazvao je svoju djevojku, urednicu
nekolicine novina u Kazahstanu. Ona je nazvala veleposlanika u Pariz i sve bi
trebalo biti spremno do kraja danasnjeg dana.

— Kada polazimo?

- Sutra. Samo trebam vade pravo ime kako bih vam

mogao kupiti kartu, agencija me eeka na drugoj liniji.

Prije no 3to spustim sluSalicu, Zelim neSto rezi: svidjela mi se vasSa priea o
udaljenosti izmedu Zeljezniekih traenica, svidjela mi se vaSa priea o
napusStenom Zeljeznieékom putu. Ali mislim da me u ovom sluéaju ne pozivate zbog
toga. Mislim da je to zbog teksta koji ste napisali, znam ga napamet, vaSa ga
je Zena eesto izgovarala i mnogo je romantieniji od vasSe »Banke usluga«:
Ratnik svjetla nikada ne zaboravlja zahvalnost.

Andeli su mu pomagali za vrijeme boja; nebeske sile svaku su stvar stavile na
svoje mjesto i omoguaile ratniku da dade sve od sebe. Stoga, kada zalazi
sunce, on pada na koljena 1 zahvaljuje se ZaStitnizkom Ruhu oko sebe.

Suborci govore: »Ima srexe!«. Ali on zna daje srexza kada znasS promatrati oko
sebe i vidjeti gdje su ti prijatelji: jer andeli su govorili kroz njihove



rijeei.

— Ne sjexam se Sto sam sve napisao, ali zadovoljan sam. Dovidenja, moram
proslijediti vade ime putniekoj agenciji.

TAKSI CENTRALI treba dvadeset minuta da se jave na telefon. Neka loSe
raspoloZena osoba kaze mi da moram eekati jo$ pola sata. Marie se odliéno
osjexa u raskosnoj, senzualnoj crnoj haljini, a meni kroz um prolazi armenski
restoran i gospodin koji je rekao da se uzbudio kada je saznao da njegovu ZzZenu
zele drugil muSkarci. Znam da e na domjenku sve Zene biti odjevene tako da im
grudi i1 obline postanu metom pogleda, a njihovi muZevi i momci, znajusi da su
im Zene pozZeljne, pomislit @e: »uZivajte iz daljine, jer ona je sa mnom, ja
smijem, ja sam najbolji, ja mogu ono o eemu vi samo sanjate«.

Nexzu sklopiti nikakav posao, nexu potpisati ugovore, nexu davati intervijue,
samo @u prisustvovati ceremoniji, platit @u dug iz Banke usluga, veeerat &u s
nekim dosadnja-koviaem koji ®e me pitati odakle crpim inspiraciju za pisanje
knjiga. S druge &®e se strane vjerojatno nalaziti par grudi za gledanje, mozda
®e to biti Zena mog prijatelja i morat &u se cijelo vrijeme svladavati da ne
obaram poglede, jer uéinim 1li to samo na trenutak, ona @e reai muzu da sam je
pokusao zavesti. Dok eéekamo taksi, sastavljam popis moguaih tema:

A) razgovori o izgledu: »kako ste elegantni«, »imate krasnu haljinu«, »krzneni
kaput vam je prekrasan«. Kada se vra-:t kuai, prieéaju da su svi bili ruZno
odjeveni i1 da su izgledali bolesno.

B) nedavna putovanja: »morate otisi na Arubu, fantas

tieéna je«, »nista nije bolje od ljetne noxi u Cancunu i ispi

janja martinija na plaZi«. Ali, zapravo, nitko se nije previ

Se zabavljao, samo su imali osjexaj slobode nekoliko da

na, a moraju uzivati kad plazaju.

C) jos putovanja, ovaj put na odrediSta koja se mogu

kritizirati: »bio sam u Rio de Janeiru, ne mogu vjerovati

koliko tamo ima nasilja«, »bijeda po ulicama Calcute je

nevjerojatna«. U biti, tamo su i131i samo da bi se osjexzali

nadmoaznima i1 privilegiranima kad se budu vratili svojim

jadnim Zivotima gdje doduSe nema nasilja 1 bijede.

D) nove terapije: »pSeniéni sok u tjedan dana pobolj

Sava izgled kose«, »dva sam dana bila u toplicama u Biar-—

ritzu, voda otvara pore i uklanja toksine«. Za tjedan dana

shvate da pSeniéni sok nema dobrih osobina i da svaka

topla voda otvara pore i uklanja toksine.

E) drugi govore: »vea dugo nisam vidio tog i tog, ei

me se bavi?«, »jeste 1i znali da je ta i ta gospoda prodala stan

jer ima financijskih poteSkoza?« Dopusteno je govoriti o

osobama koje nisu pozvane na domjenak, dopusSteno je ogo

varati ako se od samog poeetka zauzme nevini uzvisSen stav,

a na kraju kaZe: »ona je, unatoeé svemu, sjajna osoba«.

F) male osobne prituZbe, samo da bi razgovor za sto

lom Zivnuo: »volio bih da mi se dogodi ne3to novo«, »bri

nu me moja djeca, to Sto slusaju nije glazba, a Sto eitaju

nije knjiZevnost«. Onda eekaju komentare 1ljudi s istim

problemima, osjexaju se manje usamljenima i odlaze kuxa

ma sretni.

G) na zabavama intelektualaca, kakva bi trebala biti

danas3nja, razgovarat ®emo o ratu na Bliskome istoku, o

problemima s islamom, o novoj izlozZzbi, o filozofu koji je

sada u modi, o izvrsnoj knjizi koju nitko nije proeitao, o glaz

bi koja viSe nije ista; zauzimat xemo pametne, razumne sta

vove, potpuno nesukladne svom miS$ljenju — znamo da su

nam te izloZbe mrske, te knjige nepodnoslijive, ti filmovi uZasno dosadni, samo
kako bismo takve jedne nozi imali

0 éemu razgovarati.

Taksi dolazi. Dok idemo na domjenak, dodajem na popis vrlo osobnu stavku:
prigovaranje Marie da mrzim veeere. Prigovaram, ona kaze da se na kraju uvijek



zabavim i oduSevim — Sto je istina.

Ulazimo u jedan od najelegantnijih restorana u gradu, odlazimo u dvoranu koja
je rezervirana za domjenak - dodjela knjiZevne nagrade, Jja sam dao sSvoOj
ocjenjivaeki sud. Svi stoje, razgovaraju, neki me pozdravljaju, neki me samo
pogledaju i kaZu nesSto izmedu sebe, organizator nagrade mi prilazi,
predstavlja me prisutnima, uvijek ona iritantna izjava: »njega poznajete«.
Neki se nasmiju i prepoznaju me, neki se samo nasmiju i1 ne prepoznaju me, ali
pretvaraju se da znaju tko sam — jer kad bi priznali ono suprotno, prihvatili
bi da njihov svijet vi3e ne postoji, da ne prate 3to se vazZnoga dogada u ovom
trenutku.

Sjexzam se »plemena«, prethodne noxi i dodajem: sve bi budale valjalo smjestiti
u jedan brod na pueini, prirediti im zabave svake noxi 1 neprestano ih
predstavljati jedne drugima tijekom nekoliko mjeseci, sve dok ne upamte tko je
tko.

Sastavio sam katalog osoba koje dolaze na ovakve dogadaje. Deset posto su
»Elanovi«, ljudi koji imaju pravo odluéivati, 1ljudi koji su do$li naplatiti
dug iz Banke usluga, koji pozorno prate sve 3to bi moglo pozitivno utjecati na
njihov posao, gdje se moZe zaraditi, gdje uloZiti novac. Zatim procjene
isplati 1i se dogadaj ili se ne isplati te uvijek prvi napusStaju zabavu,
nikada ne gube vrijeme.

Dva posto su »Daroviti« koje doista eeka svijetla buduznost, vez su se
rijesili nekih poteSkoxa, shvatili su da postoji Banka usluga i njezini su
moguzi klijenti; mogu

obavljati vazZne usluge, ali joS nemaju prava donositi odluke. Prema svima su
srdaéni jer ne znaju toéno s kime razgovaraju. Otvoreniji su od Elanova jer ih
bilo koji put moZe nekamo odvesti.

Tri posto su »Tupamari«, u east starih urugvajskih ratnika: uspjeli su se
uvuel medu te ljude, oeajnieki Zele poznanstva, ne znaju trebaju 1li ostati na
ovome ili da odu na drugi domjenak Sto se istodobno odvija na nekom drugom
mjestu, nestrpljivi su, Zele istoga trena pokazati da su daroviti, ali nisu
pozvani, nisu savladali prve prepreke. Ali eim ih prepoznaju, prepustaju se
pozornosti.

Napokon, preostalih 85 posto su »Pladnjevi«, tim sam ih imenom krstio jer,
kako nema zabave bez tog komada posuda, nema ni vaznih dogadaja bez tih ljudi.
Pladnjevi ne znaju toeno sto se dogada, ali svjesni su vaznosti, nalaze se na
popisu promicatelja jer uspjeh nekoga dogadaja ovisi i o broju uzvanika. Oni
su bivsi »nesto vazno« — bivs$i bankari, bivs$i direktori, bivs$i muZevi neke
slavne Zene, biv3e Zene nekih moxnika. Oni su grofovi u zemlji gdje viSe nema
kraljeva, prineéevi i markize $to iznajmljuju svoje dvorce. Odlaze sa zabave na
zabavu, s jedne veeéere na drugu, pitam se ne gadi 1li im se sve to?

Nedavno sam o tome razgovarao s Marie, a ona mi je rekla da su neki ljudi
ovisni o poslu, a neki o zabavi. I jedni i drugi su nesretni, misle da neSto
propusStaju, ali ne mogu stati na kraj svojoj ovisnosti.

Prilazi mi lijepa mlada plavusSa dok razgovaram s Jjednim od organizatora
kongresa o filmu i knjiZevnosti i kaZe mi da joj se jako svidjela moja knjiga
Vrijeme deranja, vrijeme Sijenja. KaZe da je iz neke baltieke zemlje i da se
bavi filmom. Odmah je svrstavam u skupinu s Tupamarima buduxi da se okrenula
na jednu stranu (prema meni), a zanima Jje Sto se dogada na drugoj strani (medu
organizatorima kongresa). Iako je poeéinila gotovo neoprostivu po-

gresku, jo3 ima nade da je Darovita bez iskustva — organizatorica kongresa
pita je 3to Zeli rexi kada kaZe da se »bavi filmom«. Djevojka kaZe da pise
filmske kritike za neki easopis 1 da je objavila knjigu (O filmu? Ne,
pretpostavljam

o svom zivotu, o svom kratkom i nezanimljivom Zivotu).

I grijeh nad grijesima: prebrza je, pita mogu 1li je pozvati na ovogodidniji
kongres. Organizatorica kaZe da je vea pozvala moju izdavaeicu, vrlo radisnu 1
utjecajnu Zenu (a

1 vrlo lijepu, pomislim ja). Ponovno razgovaram s organi

zatorima, Tupamaru ne zna Sto bi rekla pa odlazi nakon



nekoliko minuta.

Veazina danasnjih uzvanika — Tupamari, Daroviti i Pladnjevi, pripadaju
umjetniékom svijetu jer je rijeé o knjiZevnoj nagradi: samo se medu Elanovima
nade pokrovitelja i1 osoba povezanih sa zakladama koje financiraju muzeje,
koncerte klasiéne glazbe i nadobudne umjetnike. Nakon nekoliko razgovora na
temu tko je izvrs$io najveai utjecaj kako bi osvojio veeerasnju nagradu,
voditelj se penje na pozornicu, moli da svi sjednemo na svoja toéno oznaeena
mjesta (svi sjedamo), ispriea nekoliko viceva (to je dio ceremonije, svi se
smijemo) 1 kaZe da e se imena dobitnika saznati izmedu predjela i glavnog
jela.

Odlazim prema glavnom stolu, tako se udaljavam od Pladnjeva, ali to me i
spreeava da se krexem medu entuzijastima i zanimljivim Darovitima. Sjedim
izmedu direktorice neke automobilske tvrtke koja je pokrovitelj domjenka i
neke nasljednice koja je odlueila uloziti novac u umjetnost. Na moje
iznenadenje, ni jedna nema duboki dekolte. Za stolom sjedi i direktor neke
tvornice parfema, arapski princ (koji je vjerojatno u prolazu, a ulovila ga je
jedna od organizatorica kako bi dogadaj dobio na vazZnosti), neki izraelski
bankar koji skuplja rukopise iz 14. stoljexa, zatim veeéerasnji organizator,
francuski konzul u Monaku i

neka mlada plavu$a za koju ne znam toéno $to tu radi, ali mogla bi biti
organizatorova ljubavnica.

Stalno moram stavljati naoeale i potajno eitati imena svojih susjeda (trebao
bih biti na onom svom zamiSljenom brodu i deset puta pozvan na ovu istu zabavu
dok napamet ne naueim imena uzvanika). Zbog protokola Marie sjedi za drugim
stolom; netko je u nekom povijesnom trenutku izmislio da na sluzbenim
domjencima braéeni parovi moraju sjediti odvojeno, tako ostaje zagonetkom je 1i
osoba koja sjedi do nas vjeneana, sama, ili vjeneana ali na raspolaganju. Ili
je mislio da braeéni parovi razgovaraju kada sjede zajedno. Ali da uistinu jest
to razlog, eemu onda izlaziti iz kuxe, narueiti taksi 1 dozi na neki domjenak?
Kao s$to sam predvidio na svom popisu razgovora na zabavama, poeinje se
govoriti o kulturnim dogadajima — kako je krasna neka izlozba, kako je neki
kritiéar oStrouman. Zelim se usredotoéiti na predjelo, kavijar s lososom i
jajima, ali stalno me prekidaju pitanjima o uspjehu moje nove knjige, odakle
crpim nadahnuze i radim 1i na novom projektu. Svi su vrlo naeitani, svi
citiraju i pretvaraju se da je to rekao netko slavan kojeg oni, eto, poznaju i
bliski su mu prijatelji. Svi izvrsno komentiraju trenutno politieko stanje ili
recentne probleme u kulturi.

— Zasto ne razgovaramo o drugim temama?

Govorim bez razmis$ljanja. Svi za stolom zasSute: na koncu, vrlo je nekulturno
prekidati druge dok govore, a joS je gore ako Zelite svu pozornost
usredotoeiti na sebe. Ali eini se da mi je jueéerasnja Setnja s prosjacima po
Parizu naéinila nepovratnu S$tetu i vise ne mogu podnijeti tu vrstu razgovora.
— MoZemo razgovarati o udobnosti: o trenutku u zZi

votu kada odustanemo od napredovanja i zadovoljimo se

onim 3to imamo.

Nikoga to previse ne zanima. Odlueujem promijeniti temu razgovora.
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— MoZemo razgovarati o tome koliko je vazZno da za
boravimo prieu koju su nam pripovijedali i da pokusSamo
doZzivijeti ned3to novo. Svaki dan napraviti nesto novo, na
primjer, razgovarati s osobom pokraj sebe u restoranu, po
sjetiti neku bolnicu, nogom stati u lokvu vode, poslusati
Sto drugi 1ljudi Zele reaxi, dopustiti energiji ljubavi da nas
prozima umjesto da je pokuSamo zarobiti i ostaviti je u
nekom mraenom kutku.

— Znaei 1li to preljub? — upita me organizator dogadaja.
- Ne. To znaéei biti orude ljubavi, a ne njezin vlasnik.
To nam jamei da smo s nekim zato 3to to Zelimo, a ne



zato Sto nam to namezu druStvene konvencije.

Vrlo oprezno i pomalo ironieno, francuski konzul u Monaku govori mi da svi
koji sjede za stolom imaju to pravo i tu slobodu. Svi se slazu, iako nitko ne
vjeruje da je to istina.

- Seks! — poviee plavus$Sa za koju nitko ne zna toéno

zadto je tamo. — ZasSto ne razgovaramo o seksu? To je

mnogo zanimljivije i puno jednostavnije!

Barem je iskrena kad govori. Jedna od Zena za stolom ironiéno se nasmije, ali
ja zapljeSzem.

— Doista, seks je zanimljiviji, ali sumnjam da je ima

lo drugaeiji, zar ne? Osim toga, razgovarati o seksu vise

nije zabranjeno.

— Osim ako je izrazito neumjesno — kazZze jedna od
Zena pokraj mene.
— Mogu 1li znati Sto je zabranjeno? — organizatoru

je vea pomalo neugodno.

— Novac, na primjer. Svi mi imamo, ili se pretvara

mo, da imamo novca. Vjerujemo da su nas pozvali jer smo

bogati, slavni 1 utjecajni. Ali jesmo 1li vea organizirali neku

veeeru na kojoj bismo doznali koliko toeno zaraduje svatko

od nas? Buduai da smo toliko sigurni u sebe, toliko wvazZni,

zasSto ne bismo vidjeli svoj svijet onakav kakav jest, a ne kakvog ga Zelimo
vidjeti?

— Sto Zelite rexi? — pita direktorica automobilske

tvrtke.

- Duga je to priéa: mogao bih vam prieati o Hansu i

Fritzu koji sjede u kafieu u Tokiju 1 nastaviti o mongolskom

nomadu koji govori da moramo zaboraviti ono Sto mislimo

da jesmo kako bismo mogli postati ono $to uistinu jesmo.

— Nista ne razumijem.

— Nisam nisSta objasnio, ali razgovarajmo o zanim

1jivijim stvarima: Zelim znati koliko zaradujete. A to u

noveanom smislu znaéi da imate pravo sjediti za najvaz

nijim stolom u dvorani.

TiSina — moja se igra nexze nastaviti. Ljudi me se boje: financijsko stanje
veel je tabu od seksa, veai od izdaje, korupcije i parlamentarnih spletki.
Ali arapski princ, moZda zamoren tolikim ispraznim domjencima i primanjima,
mozda ga je tog dana lijeenik obavijestio da ®e umrijeti ili tko zna zasto,
odlueio je nastaviti razgovor:

— Mjeseéno zaradujem oko 20.000 eura, tako je odlu

eio parlament moje zemlje. To nije u skladu s mojim tro

Skovima jer imam neogranieena sredstva koja se zovu »re

prezentacija«. To znaei da me ovamo dovezao vozae auto

mobilom iz Veleposlanstva, odjeza koju upravo nosim pri

pada Vladi, sutra putujem u drugu europsku zemlju privat

nim zrakoplovom, na raspolaganju su mi pilot i gorivo, a

pristojbe u zrakoplovnim lukama odbijaju se od sredstava

za reprezentaciju.

I za kraj:

— Vidljiva stvarnost nije neka znanost.

Buduei da je princ govorio tako iskreno, nitko za stolom nije Zelio da
Njegovoj Visosti bude neugodno, ipak

je on, hijerarhijski gledano, najvazZnija osoba za stolom. Svi moraju
sudjelovati u igri, u pitanjima, u nelagodi.

— Ne znam koliko toeéno zaradujem — kaZe organi
zator, jedan od klasienih predstavnika Banke usluga ko
jeg ljudi zovu »lobist«. - Oko 10.000 eura, ali i ja imam

pristup sredstvima reprezentacije u organizacijama eiji
sam predsjednik. Sve mi je plazeno — veeere, rueci, hote
1i, zrakoplovne karte, ponekad eak i odjexa — iako nemam



privatni zrakoplov.

Vino se popilo, on je dao neki znak, easSe su nam opet bile pune. DoSao je red
na direktoricu automobilske tvrtke kojoj se ta zamisao u poeetku nimalo nije
svidjela, ali sada se zabavljala.

— Mislim da i ja zaradujem toliko i imam ista neo

granieena sredstva reprezentacije.

Govorili su jedno po jedno koliko zaraduju. Bankar je bio najbogatiji od svih:
deset milijuna eura godisSnje, a cijena njegovih dionica stalno je rasla.

Kada je do3ao red na plavusu koju nitko nije predstavio, ona je odbila
govoriti.

— To spada u moj tajni vrt i nikoga se ne tiee.

— Naravno da nas se ne tiee, ali sada se igramo — re

kao je organizator dogadaja.

Djevojka je odbila sudjelovati. Time se popela na tron: jedino je ona imala
tajnu. Kada se popela na tron, ostali su je poeeli prezirati. Kako se ne bi
osjexala poniZenom zbog svoje bijedne plaxe, na kraju je ona ponizila ostale,
postala zagonetkom, a nije primijetila da vezina tih 1ljudi Zivi na rubu
ponora, ovise o sredstvima za reprezentaciju koja svakog trena mogu nestati.
Kao sto se moglo oeekivati, na kraju je doSao red na mene.

— Ovisi. Ako objavim novu knjigu, te godine mogu

zaraditi oko pet milijuna dolara. Ako ne objavim, zaradu

jem oko dva milijuna godisnje na raeun preostalih autor

skih prava na vea objavljene knjige.

— Pitali ste nas jer ste Zeljeli rezi koliko zaradujete —

reee djevojka s »tajnim vrtom«. — Niste nas zadivili.

Shvatila je svoju pogresku pa je pokuSavala popraviti situaciju 1 preSla u
napad.

— Upravo suprotno — prekinu je princ. — Mislio sam

da je umjetnik njegova dometa daleko bogatiji.

Jedan nula za mene. PlavusSa vis$e nexe zinuti do kraja veeere.

Razgovor o novcu slomio je niz tabua jer je zarada bila najveai tabu. Konobar
se sve eéeSze pojavljivao, boce vina nevjerojatno brzo su se praznile,
organizator se popeo na pozornicu iznimno veseo, najavio dobitnika, dodijelio
mu nagradu i vratio se razgovoru koji nije zamro iako pristojno ponaSanije
nalaze da se 3uti dok netko drugi govori. Govorili smo kako troSimo novac
(veeinom se kupuje »slobodno vrijeme«, putuje i1ili bavi nekim sportom).
Pomislio sam da poénem razgovor o tome kakav bi pogreb Zeljeli — smrt je bila
jednako veliki tabu kao novac. Ali raspoloZenje je bilo veselo, a ljudi
razgovorljivi pa sam odlueio ne govoriti o tome.

— Govore o novcu, a ne znaju Sto je novac — rekao

je bankar. — Zasto ljudi vjeruju da taj Sareni papir, plas

tiena kartica ili kovanica od najlo$ije kovine ima ikakve

vrijednosti? Ili jo3 gore: znate 1li da va$ novac, vasi miliju

ni dolara nisu niSta drugo do elektronskih impulsa?

Naravno da su to svi znali.

— U poeetku, bogatstvo je bilo ono Sto vidimo na

ovim gospodama — nastavio je. — Ukrasi od rijetkih si

rovina koje je bilo lako dopremiti, izbrojati i podijeliti.

Biseri, zlato, drago kamenje. Sve se to nosilo na vidljim mjestima.
Svojedobno su ih mijenjali za stoku ili Zito jer nitko na izlazi na ulicu sa
stokom ili vrezom Zita oko vrata. SmijesSno je da se josS uvijek ponaSamo poput
primitivna plemena — kitimo se kako bismo dokazali koliko smo bogati mada
mnogo puta imamo visSe nakita nego novca.

— To je plemenski kodeks — rekoh. — Mladi su u

moje vrijeme nosili dugu kosu, mladi danas buSe dijelove ti

jela: to pomaze da prepoznaju tko razmisSlja kao oni, prem

da ne pomazZi pri plazanju raeuna.

— Mogu 1i nam elektronski impulsi kupiti koji do

datni sat Zivota? Ne mogu. Mogu 1i kupiti povratak volje

nih osoba koje su nas napustile? Ne mogu. Mogu 1i nam



kupiti ljubav?
— Ljubav mogu — reee u Sali direktorica automo
bilske tvrtke.
Njezine su oei odavale veliku tugu. Sjetio sam se Es-ther i svog odgovora
novinaru za vrijeme jutrosSnjeg intervjua. Uza sve ukrase 1 kreditne kartice,
bogatstvo, moa i1 pamet, u biti znamo da sve to einimo samo zbog potrage za
ljubavlju i kako bismo bili s onim tko nas wvoli.
— Nije uvijek tako — reeée direktor tvornice parfema
i pogleda me.
— U pravu ste, nije uvijek tako, a buduai da me gle
date, razumijem Sto Zelite rexi, da me Zena ostavila iako sam
bogat. Ali gotovo uvijek jest tako. Ako vea o tome govori
mo, zna 1li netko od vas za ovim stolom koliko ima maea
ka 1 stupova na poledini noveanice od deset dolara.
Nitko nije znao i nikoga nije zanimalo. Razgovor o ljubavi u potpunosti je
upropastio dobro raspoloZenje pa smo se vratili priéama o knjiZevnim
nagradama, izlozbama u muzejima, o filmu koji Jje upravo snimljen, o kazalidnoj
predstavi koja je polueila veai uspjeh nego Sto su se nadali.
KAKAV JE BIO tvoj stol?
— Normalan. Kao i1 uvijek.
— A meni je poSlo za rukom potaknuti zanimljiv raz
govor o novcu. Ali tragieno je zavrs$Sio.
— U koliko sati putujes?
— Odlazim iz stana u pola osam ujutro. I ti ide3 u
Berlin, moZemo poa&i istim taksijem.
— Kamo putujes?
— Znas. Nisi me pitala, ali znas.
— Da, znam.
— Kao 3to znas$ da se upravo opraStamo.
— MoZemo se vratiti u vrijeme kada sam te upoznala:
eovjek u raspadu zbog osobe koja je otisla i Zena ludo za
ljubljena u svog susjeda. Mogla bih ti ponovno reai Sto i
jednom prilikom: borit &u se do kraja. Borila sam se 1 iz
gubila. Sada pokuSavam zalijeeiti rane i krenuti prema
novim ranama.
— I ja sam se borio, i ja sam izgubio. Ne pokusSavam
saditi Sto se razderalo. Naprosto zZzelim izi do kraja.
— Patim iz dana u dan, znas$ 1li to? Patim vea mjeseci
ma, trudim se dokazati ti koliko te volim i da bez tebe ni
Sta nije vazZno.
Ali iako sada patim, odlueila sam da je bilo dovoljno. Go-:ovo je. Umorila sam
se. Od one noai u Zagrebu, oborila

sam pogled i rekla sama sebi: ako mora biti drugog udarca, neka bude.
Odustajem, neka me sruSi, jednoga &u se dana oporaviti.

— Upoznat ®e3 nekoga.

— Naravno da hozu: mlada sam, lijepa, pametna, po
zeljna. Ali bit &e nemoguxe prozZivjeti sve ovo Sto sam pro
zivjela s tobom.

— Ali iskusit ®e$ nove osjexaje. Pa iako mi ne vjeru
je§, znaj da sam te volio dok smo bili zajedno.

— Znam, ali to nimalo ne ublazZava moju bol. Ujutro
eemo otiaei svako svojim taksijem: mrzim opro3taje, osobi
to u zrakoplovnim lukama i na Zeljezniekim kolodvorima.

Povratak u Itaku
DANAS EEMO spavati ovdje, a sutra @emo nastaviti na konjima. Automobilom ne

mozemo po stepskom pijesku.
Nalazimo se u nekoj vrsti bunkera 3to je ostao iz Drugog svjetskog rata. Neki



gospodin, njegova Zena i unuka lijepo su nas doeekali 1 pokazali nam
jednostavnu, ali eistu sobu.

Dos je rekao:

— I ne zaboravite: odaberite neko ime.

— Sumnjam da je to zanima — reee Mikhail.

— Naravno da je zanima — uporno je nastavio Dos.

— Nedavno sam bio s njegovom Zenom. Znam 3to misli,

znam Sto je shvatila, znam $to oeekuje.

Dos je istodobno bio srdaean i usluZan. Da, moram odabrati neko ime, toéeno
slijediti ono $to mi preporueuje, nastavit @u zaboravljati svoju osobnu prieu
i upoznat @u svoju legendu - makar to bilo iz eista umora.

Bio sam iscrpljen, prethodne sam nozi spavao samo dva sata. Tijelo mi se jos
nije naviklo na ogromnu vremensku razliku. Stigao sam u Almatv oko 11 sati
naveeer po lokalnom vremenu, a u Francuskoj je bilo 6 poslijepodne. Mikhail me
ostavio u hotelu, malo sam odspavao, probudio se ujutro, pogledao svjetla tamo
dolje, pomislio da je u Parizu vrijeme veeere, osjetio da sam gladan, pitao
hotelsku uslugu mogu 1li nesSto pojesti: »Naravno, ali morali

biste pokuSati zaspati, inaée &e vam organizam nastaviti funkcionirati po
europskom vremenu«.

Najveze od svih mueéenja je pokuSavati zaspati. Pojeo sam sendvie i odlueio
proSetati. Pitao sam na recepciji ono 3to uvijek pitam: »Je 1li opasno izlaziti
u ovo doba noxi«? Rekli su mi da nije pa sam proSetao praznim ulicama, uskim
ulieicama, $irokim avenijama, grad kao i svaki drugi — neonske reklame,
policajci u automobilima Sto povremeno prolaze, poneki prosjak, prostitutka
itd. Morao sam stalno naglas ponavljati: »U Kazahstanu sam!« Ili &u pomisliti
da se nalazim u nekoj pariskoj eetvrti koju ne poznajem dobro.

»U Kazahstanu sam!«, govorio sam praznome gradu, sve dok mi netko nije
odgovorio:

- Naravno da ste u Kazahstanu.

Uplasio sam se. Na klupi na trgu usred noxi sjedio je muSkarac s ruksakom
pokraj sebe. Ustao je, predstavio se kao Jan iz Nizozemske i dodao:

— Znam zasSto ste dosli ovamo.

Neki Mikhailov prijatelj? Netko me prati iz tajne sluzbe?

— Zasto sam doSao ovamo?

— Zato sSto, kao i ja, od Carigrada slijedite isti put:

Put svile.

Odahnuo sam i odlueio nastaviti razgovor.

— Pjeske? Ako sam dobro razumio, prelazite cijelu Aziju.

— Morao sam to ueiniti. Nisam bio zadovoljan svo

jim Zivotom — imam novca, Zzenu, djecu, vlasnik sam tvor

nice earapa pokraj Roterdama. Neko sam vrijeme znao za

Sto se borim — za sigurnost svoje obitelji. Sada vide ne

znam; sve Sto mi je prije einilo zadovoljstvo, sada mi je do

sadno i naporno. U ime braka, 1ljubavi prema djeci i prema

poslu odlueio sam uzeti dva mjeseca za sebe 1 promotriti

svoj zivot izdaleka. I daje rezultate.

- U zadnjih nekoliko mjeseci 1 ja sam uéinio istu

stvar. Ima 1li puno hodoeasnika?

— Ima ih mnogo. Jako mnogo. Ima 1 sigurnosnih pro

blema jer je politieéko stanje u nekim zemljama vrlo sloZe

no, a nitko ne voli zapadnjake. Ali 1ljudi se uvijek snadu:

mislim da se hodoeasnike uvijek posStuje, nakon Sto se do

kaZze da nisu uhode. Ali, ako sam dobro shvatio, vi niste

zbog toga do3li. Sto radite u Almatviju?

— Isto Sto i vi. DoSao sam dovr3iti putovanje. Ni vi

niste mogli zaspati?

— Upravo sam se probudio. Sto ranije podem, veza

je vjerojatnost da @u dozi do sljedexzeg grada. Inaee bih

morao provesti nox na stepskoj hladnoai i vjetru koji ne

jenjava.



— Onda vam zZzelim sretan put.

— Ostanite jo$ malo, moram razgovarati, podijeliti svo

je iskustvo. Hodoeéasnici veainom ne govore engleski.

Poeéeo mi je pripovijedati o svom zivotu, a ja sam se pokuSao prisjetiti bilo
eéega o Putu svile, starom trgovaekom putu koji je spajao Europu sa zemljama
Istoka. NajeeSxi put je bio onaj koji je poeéinjao iz Beiruta, prolazio Anti-
ohiju i i%ao do obala Zute rijeke u Kini. Ali u sredidnijoj Aziji put se granao
na ceste u svim smjerovima kako bi se osnovala trgovaeka mjesta koja su se
kasnije razvila u gradove koje su razorili plemenski ratovi, ponovno sagradili
njihovi stanovnici, ponovno ih razorili i1 joS$ jednom uskrsnuli. Iako je tuda
putovalo gotovo sve — zlato, egzotiene Zivotinje, bjelokost, sjeme, politieke
ideje, skupine bjegunaca iz gradanskih ratova, naoruzZani razbojnici i privatne
vojske koje su pratile karavane — svila je bila najskuplji i najtraZeniji
proizvod. Upravo je zahvaljujuai jednoj grani tog puta budizam iz Kine
doputovao u Indiju.

- Iz Antiohije sam krenuo sa samo dvjesto dolara —

reee Nizozemac dok mi je opisivao planine, krajolike,

egzotiena plemena, stalne potesSkoze s policajcima 1 ophodnjama u nekim
zemljama. — Ne znam razumijete 1i 3to vam pokuSavam rezi, ali morao sam
saznati mogu 1li ponovno postati onaj koji jesam.

— Razumijem bolje nego Sto mislite.

— Bio sam prisiljen prosjaeiti. Iznenadio sam se kad

sam shvatio da su ljudi darezljiviji nego Sto sam mislio.

Morao je prosjaeiti? ZnatiZeljno sam bacio pogled na njegov ruksak i odjexu da
vidim ima 1i onaj znak »plemena«, ali nisam ga nasSao.

—Jeste 1i koji put bili u armenskom restoranu u Parizu?

— Bio sam u mnogo armenskih restorana, ali nikada

u Parizu.

- Poznajete 1i eovijeka koji se zove Mikhail?

— To je ovdje Jjako eesto ime. Ako sam ga i1 upoznao,

ne sjexam se, Zao mi je Sto vam ne mogu pomozi.

— Ne trazim vasSu pomoz. Samo me iznenaduju neke

slueajnosti. Kao da mnogo ljudi u mnogo zemalja posta

je svjesno istoga i ponas$a se na vrlo sliéan naein.

— Prvi osjezaj kada krezemo na ovakvo putovanije

jest da nikada nezemo stizi na odrediste. Zatim se osjeti

mo nesigurnima 1 napuStenima pa danonoxno razmisSlja

mo da odustanemo. Ali izdrzite 1i tjedan dana, izdrzZat

xete do kraja.

— Godinama hodoeastim ulicama istoga grada, a tek

sam jueer oti$ao na drugaeije mjesto. Smijem 1i vas blago

sloviti?

Eudno me pogledao.

— Ne putujem iz vjerskih razloga. Jeste 1i vi svezenik?

— Nisam svexzenik, ali osjetio sam da vas moram bla

gosloviti. Kao $to sami znate, neke su stvari nelogiene.

Nizozemac po imenu Jan, kojeg visSe nikada nexu vidjeti, pognuo je glavu i
sklopio oeéi. PoloZzio sam ruke na

njegova ramena 1 na materinskom jeziku — koji on nexze razumjeti — zamolio da
sretno stigne na odredidte, da na Putu svile ostavi svoju tugu i besmislenost
zivota 1 vrati se svojoj obitelji eiste duse i sjajnih oeiju.

Zahvalio se, uzeo ruksak, okrenuo se u smjeru Kine i1 nastavio hodati. Vratio
sam se u hotel i1 pomislio da nikada prije nisam nikoga blagoslovio. Naprosto
sam slijedio nagon, a nagon je bio dobar, moja e molitva biti usliSena.
Sljedexzeg je dana doSao Mikhail s prijateljem koji se zove Dos, on &e nam se
pridruziti. Dos je imao automobil, poznavao je moju Zenu, poznavao je stepu i
zelio je biti blizu kada stignem do sela gdje se nalazi Esther.

Htio sam prigovoriti: u poeetku je bio samo Mikhail, sada se pojavio njegov
prijatel]j, kada napokon dodem do kraja puta, pratit e me ogromna skupina



1judi, pljeskat e ili ®e plakati — ovisi o onom 3to me tamo eeka. Ali bio sam
preumoran i nidta nisam rekao; sljedexeg ®u dana traziti da ispuni obezanje —
ne smije dopustiti nikome da prisustvuje tom trenutku.

US1li smo u automobil, neko smo vrijeme slijedili Put svile. Pitali su me znam
11 Sto je to, rekao sam im da sam prethodne nozi upoznao nekog hodoeasnika.
Rekli su da je ta vrsta putovanja sve popularnija, uskoro @e dobro dozi
turizmu njihove zemlje.

Nakon dva sata sisli smo s glavne ceste 1 nastavili sporednim putem te dos3li
do bunkera u kojem se sada nalazimo, jedemo ribu i osluskujemo stepski
povijetarac.

— Esther mi je bila jako vazZzna — govori Dos i po

kazuje mi fotografiju jedne od svojih slika na kojoj sam

mogao vidjeti komadiz krvave tkanine. — Sanjao sam da

odem odavde, kao Oleg...

- Zovi me Mikhail, inaée &e se zbuniti.

Sanjao sam da odem odavde, poput mnogih mojih vr3njaka. Jednoga me dana Oleg,
to jest Mikhail, nazvao telefonom. Rekao je da Jje njegova dobroeiniteljica
odlueila provesti neko vrijeme u stepi pa je zatraZio moju pomoz. Pristao sam,
mislio sam da mi je to prilika, da e za mene ueiniti isto 3to je ueéinila i za
njega: nabaviti mi vizu, avionsku kartu i posao u Francuskoj. Zamolio me da
odem u neko selo bogu iza nogu koje je ona bila upoznala za Jjednog putovanja.
Nisam ispitivao, poslu3ao sam ga. Na putu je zatrazZila da posjetimo kuau nekog
nomada Sto ga je upoznala nekoliko godina prije: na moje iznenadenje, ZzZeljela
je posjetiti mog djeda! Primio ju je gostoljubivo kako to vea éine 1ljudi Sto
zive u ovoj zabiti. Rekao joj Jje da misli da je tuzna, a, zapravo, duSa Jjoj je
vesela i slobodna, energija ljubavi ponovno ju je prozela. Uvjerio ju je da &xe
to utjecati na sve, eak i1 na njezina muZa. Poueio ju je mnogim znanjima o
stepskoj kulturi, a mene zamolio da je poueim ostalome. Na kraju je odlueio da
smije zadrZati svoje ime, premda to tradicija ne nalaZe.

A dok je ona ueila uz mog djeda, Jja sam ueio uz nju. Shvatio sam da ne moram
otputovati daleko poput Mik-haila: moje poslanje je zivjeti u ovom praznom
prostoru, u stepi, shvatiti njezine boje 1 pretoeiti ih u slike.

— Ne shvazam zasto je morao poueavati moju Zenu.

Nije 1i djed rekao da moramo sve zaboraviti?

— Sutra @u vam pokazati — reee Dos.

Sutradan mi je pokazao, nije morao nista reai. Vidio sam beskrajnu stepu,
izgledala je kao pustinja, ali bujala je skrivenim Zivotom u Skrtom raslinju.
Vidio sam ravni obzor, ogromnu prazninu, zvuk konjskih kopita, povjetarac i
nista, apsolutno nista oko nas. Kao da je svijet odabrao to mjesto kako bi
istodobno pokazao svoju golemost,

jednostavnost 1 sloZenost. Kao da moZemo — i1 moramo — biti poput stepe,
istodobno prazni, beskrajni i puni Zivota.

Pogledao sam plavo nebo, skinuo suneane naoeale, prepustio se toj svjetlosti,
tom osjexaju da se nalazim nigdje i svagdje u isto vrijeme. Jahali smo u
tisini, zastajali samo napojiti konje na potocima koje je mogao nazi samo onaj
tko dobro zna to mjesto. Ponekad bi se u daljini nazirali neki drugi jahaei,
pastiri i njihova stada, uokvireni u visoravan i nebo.

Kamo sam iSao? Nisam znao i1 nije me zanimalo; Zena koju sam traZio nalazila se
u tom beskraju, mogao sam joj dodirnuti dusu, euti pjesmu koju je pjevala dok
je izradivala tepihe. Shvatio sam zasto je odabrala to mjesto: nema nieega,
apsolutno nieega 3to bi skretalo paznju, samo praznina koju je toliko Zeljela,
vijetar koji je malo pomalo odnosio njezinu bol. Je 1li ikada zami3ljala da =u
jednoga dana i ja biti ovdje, na konju joj doai ususret?

Tada se s nebesa spusta osjexaj raja. A ja sam svjestan da prolazim kroz
nezaboravan trenutak Zivota, a mnogo puta toga postanemo svjesni tek kada
earobni trenutak prode. Potpuno sam prisutan, bez pros$losti, bez buduznosti,
potpuno usredotoeen na to jutro, na zvuke konjskih kopita, na neoeéekivanu
milost da promatram nebo, zemlju i ljude. Padam u neku vrstu ekstaze,
obozavanja, zahvalnosti Sto sam Ziv. Tiho molim, osluSkujem glas prirode i
shvazam da se nevidljivi uvijek nazire u vidljivom svijetu.



Postavljam nekoliko pitanja Nebu, ista ona koja sam, kao dijete, postavljao
majci:

mrzimo:

umiremo:

Zadto neke ljude volimo, a Kamo idemo poslije smrti? ZasSto se radamo, ako na
Sto znaei Bog?

Stepa mi odgovara svojim stalnim Sapatom vjetra. A to je dovoljno: znamo da
glavna Zivotna pitanja nikada nexe nazi odgovora, pa ipak idemo naprijed.
Kada se na obzoru pojavilo nekoliko planina, Dos je rekao neka stanemo.
Primijetio sam potok sa strane.

— Ovdje &emo se ulogoriti.

Skinuli smo ruksake s konja i postavili Sator. Mikhail je poeéeo kopati rupu u
zemlji.

— Tako su to einili nomadi; iskopat ®emo rupu, dno

®emo pokriti kamenjem, a stjenke zemo takoder obloziti

kamenjem pa ®emo dobiti mjesto za vatru koju nam vije

tar nexe moai ugasiti.

Na jugu, izmedu nas i planina, nazirao se oblak praSine, kasnije sam shvatio
da ga je stvorila trka konja. Pokazao sam im ono Sto sam vidio: moji
prijatelji naglo su ustali, a ja sam primijetio da su napeti. Zatim su
razmijenili nekoliko rijeei na ruskom, smirili se, Dos je nastavio s
postavljanjem Satora, a Mikhail je palio wvatru.

— MoZete 1i mi reai Sto se dogada?

— ITako djeluje da nas okruzZzuje tek prazan prostor,

jeste 1i primijetili da smo prosli nekoliko pastira, potoka,

kornjaea, lisica, jahaea? Pa iako vam se eini da vidite sve

oko sebe, odakle dolaze ove osobe? Gdje su im kuxe? Gdje

vode svoja stada na ispasdu?

Zamisao o praznini je iluzija: stalno promatramo i drugi stalno promatraju
nas. Strancu koji ne umije proeitati znakove stepe sve djeluje pod kontrolom,
a sve $to razaznaje su konji i jahaei.

Mi koji smo se obrazovali u ovo]j stepi, umijemo razaznati wvurte, okrugle kuze
koje se stapaju s krajolikom. Umijemo proeitati Sto se dogada promatrajuei
kretnje i smjer

u kojem idu konji; nekada davno, opstanak plemena ovisio je o toj sposobnosti,
jer bilo je neprijatelja, napadaea, krijumeara.

A sada loSa vijest: otkrili su da smo se uputili prema selu u podnoZju onih
planina pa sSalju ljude da ubiju vraea kojemu se ukazuje djevojeéica i eovjeka
koji ze poremetiti mir strankinje.

Grohotom se nasmijao.

- Prieekajte: ubrzo :ete shvatiti.

Jahaei su se priblizZavali. Uskoro sam mogao vidjeti Sto se dogada.

— Ovo mi ne izgleda normalno. Neki muSkarac pro

goni neku Zenu.

— To nije normalno. Ali je dio nasSih Zivota.

Zena je pro3la pokraj nas, u ruci je drZala dugaéak bié, poviknula je i Dosu
uputila osmijeh, nesto poput dobrodoSlice, pa se dala u trk oko mjesta gdje
smo postavljali Sator. Eovijek, oznojen ali nasmijan, takoder nas je brzo
pozdravio i trudio se sustiei Zenu.

— Nina bi trebala biti ljubaznija — reee Mikhail. —

Nema potrebe.

- Upravo zato: buduai da nema potrebe, ona ne mo

ra biti ljubazna — odgovori Dos. — Dovoljno je da je

lijepa i da ima dobra konja.

— Ali ona to eini svima.

— Ja sam je zbacio s konja — reeée Dos ponosno.

— Ako razgovarate na engleskom, to einite kako bih

vas ja razumio.

Zena se smijala i sve brZe jahala, a njezin je smijeh ispunjavao stepu
veseljem.



- To je naein udvaranja. Zove se Kyz Kuu ili »obori
ti djevojku«. Svi smo mi u djetinjstvu ili mladosti u tome
sudjelovali.
Muskarac sto ju je slijedio svakim joj se trenom pribliZavao, ali svi smo
vidjeli da mu konj viSe nije mogao dalje.
— Kasnije ®u vam govoriti o Tengriju, stepskoj kul
turi — reee Dos. — Ali buduzi da promatrate ovaj doga
daj, dopustite da vam objasnim ned3to vrlo vazno: ovdje,
na ovoj zemlji, Zena je ta koja zapovijeda. Zenu se uvijek
propusta. Ona dobiva pola imanja, eak ako je odluka o
rastavi njena. Svaki put kada vidimo Zenu s bijelim tur
banom na glavi, $to znaei da Jje majka, ruku stavljamo na
srce 1 saginjemo glavu u znak 3Stovanja.
— A kakve to ima veze s »obaranjem djevojke«?
— U selu podno planine okupila se skupina musSka
raca na konjima oko te djevojke koja se zove Nina, a naj
pozeljnija je u ovom kraju. Ta igra, Kvz Kuu, nastala je ka
da su stepske Zene, zvane amazonke, takoder bile ratnice.
U ono vrijeme nitko nije trazio dopuStenje obitelji za Zenidbu: djevojka i
prosci nalazili bi se na odredenom mjestu, svi na konjima. Ona bi nekoliko
puta obisla musSkarce, smijala se, izazivala ih i udarala biéem. Sve dok Jje
najodlueniji od njih ne bi odlueio uloviti. Ako je ne bi uspio uloviti za
odredeno vrijeme, bio bi primoran moliti zemlju da ga zauvijek prekrije —
smatrali su ga lo$im jahaeem, $to je bila najveza sramota za ratnika.
Ako bi joj prisao, izdrZao udarce biea, priblizio joj se i zbacio je na
zemlju, to bi znaeilo da je pravi musSkarac, smio ju je poljubiti i oZeniti se
njome. Naravno da su i onda djevojke znale komu trebaju utezi, a komu se dati
da ih ulovi.
Bilo je oeito da se Nina samo Zeljela zabaviti. Ponovno je utekla mladieu i
nastavila jahati prema selu.
— Dosla je samo da se pokaZe. Zna da dolazimo pa
®e sada proSiriti vijest.
— Imam dva pitanja; prvo se moze doimati glupim:
i danas tako biraju mladize?
Dos je rekao da je danas to obieéna $ala. Kao na Zapadu, ljudi se odijevaju na
odredeni naein i1 odlaze na popularna mjesta i kafixze, u stepi je igra
udvaranja bila Kyz Kuu. Nina je ponizila vez nekolicinu mladiza, a nekima je
vea dopustila da je obore na zemlju - upravo kao i u najboljim diskotekama
bilo gdje u svijetu.
— Drugo ®e pitanje djelovati jos gluplje: je 1li moja
Zena u selu podno planine?
Dos je potvrdo kimnuo glavom.
A zas3to ne prespavamo tamo ako smo na samo dva
sata od sela? Noa nexe pasti tako skoro.
— Na dva smo sata od sela, ali dva su razloga. Prvi:
eak da Nina nije dos$la do nas, netko bi nas vidio i rekao
bi Esther da dolazimo. Tako da ona moZe odlueiti zeli 1i
nas vidjeti ili Zeli 1i otiei u susjedno selo na nekoliko dana.
U tom je slueaju nexzemo pratiti.
Srce mi se stegnulo.
— Nakon svega Sto sam ueéinio kako bih do$Sao dovde?
— Nemojte to ponavljati, nisSta nexete razumjeti. Za
Sto mislite da vam osoba koju volite na va$ trud mora od
govoriti poniznoSzu, zahvalnoSzu ili nekim priznanjem?
Stigli ste dovde jer je to vas put, a ne kako biste kupili
ljubav svoje Zene.
Koliko se god nepravedno einilo, bio je u pravu. Pitao sam ga koji je drugi
razlog.
— Jo8 niste odabrali ime.
— To nije vazno — ponovio je Mikhail. — On to ne



razumije i nije dio njegove kulture.

— Meni je to vazZno — reee Dos. — Djed mi Jje rekao

da moram pomagati i1 zasStititi strankinju isto kao Sto i ona

mene Stiti i pomaZe. Dugujem Esther mir u svojim oei

ma, a zelim da su i njezine oei mirne.

Morat ®e odabrati ime. Morat e zauvijek zaboraviti svoju prieu o boli i
patnji i prihvatiti da je nova osoba, da se upravo ponovno rodio i da xe se
iznova radati svakim novim danom. Ne postupi 1i tako i odlueée 1li ponovno
zivjeti zajedno, natjerat e je da mu plati zbog svega Sto je zbog nje
propatio.

— Sinoz sam odabrao novo ime — odgovoriti.

— Prieekajte i1 recite mi ga u sumrak.

Kako je sunce zalazilo za obzor, uputili smo se prema nekom mjestu u stepi
koje je bilo poput pustinje, s divovskim brdima pijeska. Zaeuo sam drugaeije
zvukove, neko odzvanjanje i snaZne vibracije. Mikhail je rekao da je to jedno
od rijetkih mjesta na zemlji gdje pjevaju dine:

— Kada sam to ispripovijedao u Parizu, povjerovali

su mi samo zato Sto je neki Amerikanac rekao da je isto

to vidio u sjevernoj Africi. Na cijelome svijetu postoji sa

mo tridesetak mjesta poput ovoga. Danas tehnika za sve

nade odgovora: zbog jedinstvenog sastava tla vjetar se za

vlaei u zrna pijeska i stvara te zvukove. Ali za naSe pretke

ovo je bilo jedno od eéarobnih mjesta u stepi 1 east je Sto

je Bog upravo ovdje odlueio promijeniti svoje ime.

Poeeli smo se penjati na jednu dinu, a kako smo napredovali, buka je postajala
sve snaznijom. Kada smo se popeli na vrh, jasnije smo vidjeli planine na jugu
i visoravan svuda oko nas.

— Okrenite se prema zapadu 1 svucite odjezu — reeée

Dos.

Ueinio sam S$to je rekao ne pitaujuei zasto. Bilo mi je hladno, ali njih nije
zabrinjavalo moje zdravlje. Mikhail je kleknuo, izgledalo je kao da moli. Dos
je promatrao nebo, zemlju, mene, stavio svoje ruke na moja ramena - isto kao
Sto sam ja nesvjesno ueinio Nizozemcu.

U ime Gospe, posveaujem vas. Posvexujem vas zem

1ji, koja je Gospa. Posvezujem vas u ime konja. Posvezujem

vas svijetu i molim ga da vam pomogne hodati. U ime

beskrajne stepe, posveaujem vas. Posvexujem vas beskraj

noj Mudrosti i molim da vam obzor seZe dalje nego vasSi

pogledi. Odabrali ste ime, sada xete ga prvi puta izgovoriti.

— U ime beskrajne stepe, Jja odabirem svoje ime —

odgovorio sam ne pitajusi ponasSam 1li se u skladu s obre

dom; vodio me zvuk vjetra na dinama.

Prije mnogo stoljeza, neki je pjesnik opisao hodoeasze jednoga eovjeka,
Uliksa, $to se vrazao na otok zvan Itaka gdje ga je eekala njegova voljena.
NaiSao je na mnoge opasnosti, oluje i izazove. U jednom je trenu naisao na
jed-nooko eudoviste u nekoj Spilji.

Eudoviste ga upita kako se zove: »Nitko«, odgovara Uliks. Bore se, Uliksu pode
za rukom raniti ga maeéem u oko i ispred ulaza u 3pilju navali ogromni kamen.
Prijatelji eudovista zaeuju viku pa mu priteknu u pomoa. Kada vide da se na
ulazu u Spilju nalazi ogromni kamen, pitaju ga tko je s njim unutra. »Nitko,
nitko«, odgovori im eudoviste. Prijatelji odlaze buduzi da nema opasnosti za
njihovu zajednicu, a Uliks nastavlja put prema Zeni koja ga eeka.

— Tvoje ime je Uliks?

— Moje ime je Nitko.

Tijelo mi drhti, kao da mi igle probijaju koZu.

— Usredotoeite se na hladnozu, tako ®ete prestati drh

tati. Dopustite da vam zaokupi misli dok ne ostane mjes

ta nizasto drugo, dok vam hladnoza ne postane prijate

ljem i suputnikom. Ne pokuSavajte ovladati njome. Ne

mislite na sunce, bit &e vam puno gore — jer znate da pos



toji nesto drugo, kao Sto je sunce, pa ®e hladnoxza osjeti

ti da je ne Zelite 1 ne volite.

MiSiei su mi se stezali i opustali kako bi se zagrijali, na taj sam naein
uspijevao odrzati organizam na Zivotu.

Ali uéinio sam $to mi je Dos rekao, vjerovao sam mu, njegovoj smirenosti,
njegovoj njeznosti, njegovu autoritetu. Dopustio sam iglama da mi probijaju
kozZzu, misixima da se bore, zubima da cvokozu dok sam u mislima ponavljao:
»nemojte se boriti; hladnoza je nas prijatelj«. MiSiei nisu posluSali, borili
su se petnaest minuta, a onda su posustali, prestali tresti tijelo, a ja sam
na neki naein oba-mro; htio sam sjesti, ali Mikhail me uhvatio i drZao me na
nogama dok mi je Dos govorio. Njegove rijeei kao da su dolazile izdaleka, s
mjesta gdje stepa 1ljubi nebo:

— DobrodoSao, nomade Sto prelazi$ stepu. Dobrodo3ao na mjesto gdje je nebo
uvijek plavo, makar ono bilo sivo, jer poznajemo boju iza oblaka. Dobrodo3ao u
kraj Tengri. Dobrodo$%ao k meni koji sam ovdje kako bih te primio i odao ti
poeast zbog traZenja. Mikhail je sjeo na zemlju i1 pruzio mi neko pixe koje mi
je zagrijalo krv. Dos mi je pomogao da se obueem, si$li smo s dina koje su
medusobno razgovarale, uzjahali i vratili se na improvizirano logorsko mjesto.
Prije nego Sto su poeeli spremati jelo, utonuo sam u dubok san.

STO? Zar jo3 nije svanulo?

- Svanulo je, to je obiéna pjes$eéana oluja, ne brinite.

Stavite sunéane naoeale, zaStitite oei.

— Gdje je Dos?

— Vratio se u Almatv. Ali dirnuo ga Jje Jjueerasnji ob

red, on to zapravo nije morao ueiniti, vama Jje vjerojatno

djelovalo kao gubitak vremena, mogli ste dobiti upalu plu

®a. Nadam se da ste shvatili da je to bila njegova dobro

doSlica. Dodajte mi ulje.

- Spavao sam predugo.

— Samo dva sata na konju. Stieil @emo prije nego sun

ce dosegne vrhunac.

— Moram se okupati. Moram se presvuai.

— Nemoguze; nalazimo se usred stepe. Stavite ulje u

lonac, ali prije ga ponudite Gospi — ulje Jje, osim soli, naj

vredniji proizvod.

— Sto je Tengri?

— Ta rijee znaei »nebeski kult«, neka vrsta vjere bez

vijere. Ovuda su prolazili budisti, hinduisti, katolici, musli

mani, sekte, vjerovanja, praznovjerja. Nomadi su se preobra

@®ali da izbjegnu kazne, ali i1 dalje promieu zamisao da je

Bog posvuda i stalno. Ne moZemo ga iSeupati iz prirode i

staviti u knjige ili izmedu eetiri zida. Osjexam se bolje od

trenutka kad sam kroeéio na ovo tlo, kao da sam uistinu trebao ovu hranu. Hvala
Sto ste dopustili da podem s vama.

— Hvala vama S$to ste me upoznali s Dosom. Dok me

jueer posveaivao, osjetio sam da je poseban.

- Ueio je od svog djeda, koji je ueio od svog oca, ko

ji je ueio od svog oca, i tako unedogled. Naein nomad

skog zivota i potpuni nedostatak pisane rijeei do konca

19. stoljexa razvili su tradiciju akyn, jedna je osoba mora

la sve pamtiti i prenositi prieée. Dos je akyn.

Ali kada kazem da je »ueio«, nadam se da ne mislite na »gomilanje znanja«.
Priee nemaju nikakve veze s podacima, imenima i einjenicama. One su priee o
junacima i junakinjama, Zivotinjama i bitkama, simbolima éovijekove biti, a ne
samo njegovih einova. To nije priea o pobjednicima ili poraZenima, vea o
ljudima koji hodaju svijetom, promatraju stepu i dopusStaju energiji ljubavi da
ih dodiruje. Stavljajte ulje polaganije da se ne razlije na sve strane.

- Osjetio sam se blagoslovljenim.

— Volio bih da se i ja mogu tako osjexzati. Juéer sam po

sjetio majku u Almatvju, pitala me jesam 1li dobro, zaradu



jem 1i. Lagao sam, rekao sam joj da sam odlieno, da glu
mim u kazalisnoj predstavi koja je polueila ogroman us
pjeh u Parizu. Danas se vrazam svome narodu, kao da sam
jueer otisao i1 da za sve vrijeme $to sam ga proveo vani nista
vaznoga nisam ueinio. Razgovaram s prosjacima, lutam s
plemenima, priredujem susrete u restoranu, ali eime je to
urodilo? Nieime. Nisam kao Dos koji je ueio od svog dje
da. Mene samo prisutnost prati, a ponekad mi se eini da
je sve to najobiénije prividenje: moZda su to samo
eplleptlenl napadaji i nista vise.
Do maloprije ste mi zahvaljivali 3to ste po3li sa mnom,
a sada ste, naizgled, vrlo nesretni zbog toga. Odlueite Sto
osjezxate.
— Osjexam i jedno i1 drugo, ne moram odlueiti, mo
gu iei iz jedne u drugu krajnost, u suprotnosti.
— Mikhaile, Zelim vam ne3to rezi. I ja sam iSao iz je
dne u drugu krajnost, od trenutka kad sam vas upoznao.
U poeetku sam vas mrzio, kasnije sam vas prihvatio, a ka
ko sam pratio vasSe korake, to je prihvazanje preraslo u 3to
vanje. Jo§ ste mladi, posve je normalno da ste tako osjezate,
nemoani ste. Ne znam koliko je 1ljudi do sada dodirnuo vas
rad, ali u jedno sam siguran: promijenili ste moj Zivot.
— Vi ste samo Zeljeli pronazi svoju zZenu.
— To jo3 uvijek Zelim. Ali nisam samo zbog toga pro
Sao kazahstanske stepe. ProSao sam kroz svoju proSlost,
shvatio gdje sam pogrijesio, vidio gdje sam stao i trenu
tak u kojem sam izgubio Esther — taj trenutak meksieki
Indijanci nazivaju »udobnosSzu«. DoZivio sam ono éemu
se nikada prije u Zivoti nisam nadao. A sve zato Sto ste vi
bili pokraj mene i vodili me, mada toga niste bili svjesni.
Rexi @®u vam nesto. Vjerujem da eujete glasove. Vjerujem
da ste imali ukazanja u djetinjstvu. Uvijek sam vjerovao
u mnogo toga, a sada vjerujem jo3 viSe.
— Niste ista osoba koju sam upoznao.
— Nisam. Nadam se da ®e Esther biti zadovoljna.
— Jeste 1i vi zadovoljni?
— Naravno da jesam.
— Onda je i1 to dovoljno. Sada zemo jesti, a kada ne
vrijeme mine, nastavit @emo prema selu.
- Dobro. Ueinit ®emo kako Zelite: nevrijeme nije
znak, ono je naprosto posljedica uniStenja Aralskog mora.
BIJES VJETRA jenjava, a konji kao da brZe napreduju. Ulazimo u neku vrst
doline, a krajolik se potpuno mijenja: beskrajni obzor zamijenile su visoke,
gole stijene. Bacam pogled udesno i ugledam grm pun zavezanih traka.
— Je 1i to bilo ovdje? Jeste 1li ovdje vidjeli.
— Ne, moj grm su posjekli.
— A 3to je ovo?
— Mjesto na kojemu se vjerojatno nesdto vrlo vazno
dogodilo.
Mikhail sjase s konja, otvara ruksak, vadi noZ, reZe komad tkanine s rukava
svoje kosSulje 1 veZe ga na jedan izdanak. Oeéi mu se mijenjaju, mozda se pred
njim nalazi prisutnost, ali ne Zelim nista pitati.
Ueinim isto Sto je ueéinio on. Molim za zastitu i pomoa, pokraj sebe takoder
osjetim neeiju prisutnost: svoj san, svoj dugi povratak Zeni koju volim.
Ponovo uzjaSemo. Ne govori mi o svojoj molbi, ne govorim ni ja o svojoj. Nakon
pet minuta pojavljuje se malena naseobina s bijelim kuzama. Eeka nas neki
gospodin, obraza se Mikhailu i razgovara s njime na ruskom. Razgovaraju neko
vrijeme, zatim eovjek odlazi. — Sto je zelio taj eovjek?
— Zamolio me da podem k njemu i da mu izlijeeim
kei. Nina je sigurno rekla da dolazim, a stariji se 1ljudi jos



sjexaju ukazanja.

Djeluje nesigurno. Nikoga nema, sigurno su na poslu ili na objedu. Prelazimo
glavnu ulicu koja je vodila do neke bijele zgrade koja se nalazila usred vrta.
— Mikhaile, sjetite se S8to sam vam jutros rekao. Moz

da ste obiean éovijek koji ima epilepsiju i koji odbija pri

hvatiti éinjenicu da Jje bolestan pa je dopustio podsvijesti

da oko toga razvije cijelu prieu. Ali moZda imate neko

poslanje na zemlji: poueiti ljude kako da zaborave svoje

osobne priee i1 da se otvore ljubavi koja je eista, boZanska

energija.

— Ne razumijem vas. Sve ovo vrijeme otkad smo se

upoznali govorite samo o ovom trenutku — kad &ete ponov

no vidjeti Esther. A najednom, od jutros, viSe se brinete

za mene nego i za Sto drugo. Je 1li moguxe da je Dosov

jueerasnji obred imao ueinak?

— Siguran sam da jest.

Zelio sam rezi: bojim se. Zelim misliti na sve osim na ono 3to e se dogoditi
za koji trenutak. Danas sam najve-likodusniji eéovjek na svijetu, jer
priblizavam se svome cilju, bojim se onoga Sto me éeeka pa pokuSavam pomagati
drugima, pokazati Bogu da sam dobar eéovjek i da zasluZujem blagoslov Sto ga
toliko dugo trazim.

Mikhail je sjahao i rekao mi da i ja sjaSem.

- Idem do eovjeka eija kel je bolesna, a dok budem

razgovarao s njom, vi se brinite za konje.

Prstom mi je pokazao bijelu zgradu izmedu stabala.

— Ondje.

PokuSao sam se smiriti.

— Sto ona radi?

— Kao sto sam rekao, ueil plesti tepihe, a zauzvrat da

je poduku iz francuskog. Inaee, izrada tih tepiha vrlo je

sloZena, premda izgledaju vrlo jednostavni, kao stepa: bo

je se izraduju od biljaka koje se moraju ubrati u toéno od

redeno vrijeme, inaée gube svojstva. Zatim prostiru oveju

vunu po podu, dodaju toplu vodu, dok je wvuna vlaZna

izraduju konce, a kada nakon mnogo dana sunce napo

kon osus$i vunu, poeinju tkati.

Zavrsne ukrase rade djeca: ruke odraslih 1ljudi prevelike su za sitne i
delikatne vezove. Zastao je na tren.

— I nemojte mi sada soliti pamet o djeejem radu: to

je tradicija koju se mora poStovati.

— Kako je ona?

— Ne znam. Nismo razgovarali Sest mjeseci.

— Mikhaile, i to je znak: tepisi.

— Tepisi?

— Sjexzate se da sam jueer, dok me je Dos pitao za

ime, pripovijedao prieu o ratniku koji se vraza na otok i

trazi svoju voljenu? Otok se zove Itaka, a Zena se zove Pene

lopa. Od dana kada je Uliks oti$ao u rat, eime se Penelopa

bavila? Tkanjem! Buduei da se Uliks zadrZao viSe nego Sto

je oeekivao, ona je svake noxi parala sve $to je istkala i

ponovo poeinjala sljedexeg jutra.

Muskarci je dolaze prositi, ali ona sanja o povratku onoga kojeg voli. Kada je
eekanje, naposljetku, umori i kada odluei da posljednji put tka haljinu, Uliks
se vraza.

— Ali ovo se mjesto ne zove Itaka. A ona se ne zove

Penelopa.

Mikhail nije razumio prieu, nije imalo smisla objasSnjavati mu daje to
najobieniji primjer. Predao sam mu konja i pjeske preSao stotinu metara koji
su me dijelili od one 3to je nekada bila mojom Zenom, kasnije se pretvorila u
Zahira, a sada je ponovno postajala voljenom o kojoj sanjaju svi ratnici kada



se vrazaju iz boja ili s posla.

PRLJAV SAM. Odjeza i lice prekriveni su mi pijeskom, znojan sam iako je
temperatura niska.

Razmisljam o svom izgledu, to je sada najmanje vazno, ta nisam prevalio sav
ovaj put do svoje osobne Itake kako bih pokazao novu odjezu. U ovih preostalih
sto metara moram se potruditi, razmidljati o svemu vazZnome dok nje — ili mene?
— nije bilo.

Sto da kaZem kad se budemo vidjeli? Mnogo sam puta o tome razmi3ljao, rijeéi
kao »dugo sam vremena eekao ovaj trenutak«, »znam da sam pogrijes$io«, »dosao
sam dovde rexi ti da te volim« i1li eak »ljepSa si no ikada«.

Odluéio sam se za »Zdravo!«. Kao da nikada nije ni otisla. Kao da su prosla
dva dana, a ne dvije godine, devet mjeseci, jedanaest dana i Jjedanaest sati.

A ona mora shvatiti da sam se i ja promijenio dok sam hodao po istim mjestima,
ali koja nikada prije nisam upoznao ili me nikada nisu zanimala. Vidio sam
komad tkanine uprljane krvlju u ruci nekoga prosjaka, mladiza i gospode koji
su nastupali u jednom pariskom restoranu, u ruci jednog slikara, mog
lijeenika, u ruci mladiza koji govori da ima ukazanja i eéuje glasove. Dok sam
slijedio njegove korake, upoznao sam Zenu s kojom sam se vjeneao i ponovno
otkrio smisao Zivota Sto se toliko promijenio, a i sada se ponovno mijenja.
Premda smo toliko dugo bili u braku, nikada u potpunosti nisam upoznao svoju
Zzenu: stvorio sam »ljubavnu prieu« jednaku onima koje sam gledao u filmovima,
eitao u knjigama i éasopisima i prisustvovao u televizijskim emisijama. U
mojoj priei »ljubav« je rasla, dosezala odredenu velieinu, a kasnije se samo
morala odrzavati na Zivotu poput neke biljke koju ponekad zalijemo i otki-nemo
suhe listove. »Ljubav« je bio sinonim njezZnosti, sigurnosti, ugleda, udobnosti
i uspjeha. »Ljubav« se prevodila osmijesima, rijeeima poput »volim te« ili
»obozZavam kada se vratis kusi«.

Ali sve je bilo daleko sloZenije nego Sto sam mislio: ponekad sam ludo volio
Esther prije prelaska ulice, ali kada bih doSao na drugu stranu, osjezao bih
se zarobljenim i1 nesretnim Sto sam se nekome predao i Zarko Zelio ponovno
krenuti za pustolovinama. Mislio sam: »Vi3e je ne volim«. A kada bi se ljubav
vratila jednako snaZno kao prije, snaSle bi me sumnje, pa bih govorio: »Mislim
da sam se navikao«.

MoZzda je Esther imala iste misli pa je govorila: »Gluposti, sretni smo, moZemo
ovako provesti ostatak zZivota«. Na koncu, proeitala Jje iste priee, vidjela
iste filmove, gledala iste televizijske emisije kao ja, pa iako nitko nije
rekao da je ljubav mnogo viSe od sretnog zavrSetka, zasSto nije bila
popustljivija prema samoj sebi? Ponavlja 1li svakodnevno da je zadovoljna
svojim zivotom, ne samo da &e povjerovati, vea ®e ueiniti sve da i 1ljudi oko
nas povjeruju u tu prieu.

Ali razmisljala je drugaeije. PonaSala se drugaeije. PokuSala mi je pokazati,
ali nisam vidio. Morao sam je izgubiti kako bih shvatio da je okus ponovno
steéenih stvari najsladi med koji moZemo kuSati. Sada sam bio tamo, hodao
ulicom malenog, usnulog, hladnog grada i ponovno prevaljivao taj put zbog nje.
Prva i1 najvaznija nit koja

me vezala, ona »sve su ljubavne priee iste«, pukla je kada me oborio motorist.
U bolnici mi se obratila ljubav: »Ja sam i sve i nista. Ja sam poput vjetra,
ne mogu kroz zatvorene prozore i vrata«.

Odgovorio sam joj: »Ali ja sam ti se otvoriol!«

Pa mi je ljubav rekla: »Vjetar je naeinjen od zraka. U tvojoj kuei ima zraka,
ali sve je zatvoreno. Namjestaj ®e prekriti pradina, vlaga ®e unistiti slike i
uprljati zidove. Ti ®e$ 1 dalje disati, upoznat ®e$ dio mene, ali ja nisam
dio, ja sam Sve, a to nikada neze3 upoznati«.

Primijetio sam daje namjestaj prasnjav, slike vez trule od vlage, morao sam
otvoriti prozore i vrata. Kada sam ih otvorio, vjetar je sve pomeo. Zelio sam
saeuvati uspomene, zasdtititi ono $to sam stekao teskom mukom, ali sve Jje
nestalo, a ja sam bio prazan poput stepe.

JoS sam jednom shvatio zasto je Esther odlueila ovdje dozi: prazan poput
Stepe.



A buduzi da sam bio prazan, vjetar je donosio nove stvari, zvukove koje prije
nisam euo, ljude s kojim nikada prije nisam razgovarao. Obuzeo me onaj stari
zanos, jer oslobodio sam se osobne priee, unistio »udobnost«, shvatio da sam
sposoban blagosivljati druge ljude na isti naein kao Sto su stepski nomadi 1
vraeevi blagosivljali sebi sliéne. Shvatio sam da sam mnogo bolji 1 mnogo
sposobniji nego 3to sam mislio, godine usporavaju samo one koji nikada nisu
skupili hrabrosti pozi svojim stopama.

Zbog jedne Zene jednoga sam dana krenuo na dugo hodoeasze kako bih pronasao
svoj san. Nakon mnogo godina, ista me Zena primorala da krenem, ovaj puta kako
bih pronasao eovjeka $to se izgubio na putu.

Sada razmiSljam o svemu - osim o vaZnim stvarima. U mislima pjevuSim neku
pjesmu, pitam se zasSto ovdje nema parkiranih automobila, osjetim da me cipela
zulja i vidim da mi rueni sat jo$ uvijek pokazuje europsko vrijeme.

Sve to jer je Zena, moja zena, moja vodilja i ljubav moga Zivota, udaljena na
nekoliko koraka; sve mi pomaZe da uteknem stvarnosti za kojom toliko tragam, a
toliko je se bojim.

Sjedam na jednu stepenicu kuze, palim cigaretu. RazmiSljam o povratku u
Francusku; stigao sam kamo sam Zelio, zaSto iei dalje?

Ustajem, noge klecaju. Umjesto da krenem natrag, otresam pijesak s odjezxze i
lica, rukom pomieem zasun na vratima i ulazim.

IAKO ZNAM da sam mozda zauvijek izgubio voljenu Zenu, moram se potruditi kako
bih osjetio svu milost koju mi je Bog danas podario. Na milosti se ne 3Stedi.
Ne postoji banka u kojoj bih je mogao pohraniti kako bih je iskoristio kada se
pomirim sa sobom. Ne iskoristim 1i ove blagoslove, nepovratno &u ih izgubiti.
Bog zna da smo umjetnici Zivota. Jedan dan nam daje eekie za kipove, drugi dan
nam daje kistove 1 boje za sliku, ili papir i olovku za pisanje. Ali nikada
nexu moxl upotrijebiti eéekiz na platnu ili kist na kipu. Stoga, iako je tesko,
moram prihvatiti ove male blagoslove danas, sto su mi poputprokletstava jer
patim, a dan je lijep, sunce sja, djeca pjevaju na ulici. Samo e tako
popustiti bol, a ja @&u ponovno izgraditi svoj zivot.

I

Mjesto je bilo okupano svjetlom. Podigla je pogled kada sam uSao, nasmijesila
se 1 nastavila eéitati Vrijeme deranja, vrijeme sijenja Zenama i1 djeci na podu
okruzenima Sarenim tkaninama. Sa svakom Estherinom stankom, oni su ponavljali
odlomak ne skidajuei pogleda s posla.

Nesto me stegnulo u grlu, suspregnuo sam suze i1 od tog trena viSe nisSta nisam
osjetio. Samo sam promatrao prizor, slus$ao svoje rijeei na njenim usnama,
okruzen bojama,

svjetlom i ljudima $to su bili potpuno usredotoéeni na posao.

Ali kao 3to kazZe neki perzijski mudrac, ljubav je bolest od koje nitko ipak ne
zeli ozdraviti. Koga je ljubav napala, taj ne trazi spasa, a tko pati, taj ne
zeli lijeka.

Esther je zatvorila knjigu. Ostali su podigli pogled i ugledali me.

— ProSetat &®u s prijateljem koji je upravo dosao —

reeée im. — DanasSnji sat je gotov.

Svi su se nasmijali i pozdravili me. Esther mi je prisla, poljubila me u
obraz, uhvatila za ruku i povela van.

- Zdravo — rekao sam.

— Eekala sam te — odgovorila mi je.

Zagrlio sam je, naslonio glavu na njezino rame i poeéeo plakati. Ona me Jje
milovala po kosi, a po naeinu na koji me milovala, ja sam shvatio Sto nisam
Zzelio shvatiti i prihvatio 3to nisam Zelio prihvatiti.

— Eekala sam na mnogo naéina — rekla je kada sam

malo suspregnuo suze. — Kao oeéajna Zena koja zna da

njezin muz ne razumije njenu odluku i da je nikada neze

potraziti pa mora sjesti na avion i vratiti se samo da bi

ponovno pobjegla kada dode nova kriza i1 vratiti se i pob

Jjeel 1 vratiti se...

Vijetar se smirio, drvexze je sluSalo 3to mi govori.

— Eekala sam kao 3to je Penelopa éekala Uliksa, kao



Sto je Romeo eekao Juliju, a Beatrice da je Dante spasi. Ovu

praznu stepu ispunila sam uspomenama na tebe, zajednie

kim trenucima, zemljama koje smo posjetili, naSom sre-

zom 1 nasSim svadama. Tada sam se osvrnula u proSlost, pogledala tragove svojih
koraka 1 nisam te vidjela.

Patila sam. Bilo mi je jasno da sam krenula na put bez povratka, a kada takvo
Sto eéinimo, preostaje nam samo i@l naprijed. Posjetila sam nekog nomada kojega
sam davno upoznala, zamolila ga da me pouei kako da zaboravim svoju osobnu
prieu i da me otvori prema ljubavi $to me posvuda okruzZuje. S njim sam se
posvetila izueavanju tradicije Tengri. Jednog sam se dana osvrnula oko sebe 1
ugledala tu ljubav u oeima slikara Dosa.

NisSta nisam rekao.

- Bila sam shrvana, nisam vjerovala da &u ponovno

moail voljeti. On nije mnogo govorio, samo me ueio rus

ki i govorio da se u stepi za nebo uvijek kaZe da je plavo,

eak 1 kad je sivo — jer znaju da je iza oblaka nebo i dalje

plavo. Uhvatio me za ruku i poveo preko tih oblaka. Nau

eio me voljeti prije nego Sto sam ga zavoljela. Pokazao mi

je da moje srce sluzi meni i Bogu, a ne drugima.

Rekao je da ®e me proslost uvijek pratiti, ali Sto se vise oslobodim einjenica
i usredotoéim na osjexaje, shvatit au da sadasSnjost krije prostranstva velika
poput stepe koja mozZemo ispuniti ljubavlju i1 Zivotnim veseljem.

Objasnila mi je da se patnje javljaju kada oeekujemo da nas vole kako mi to
zelimo, a ne kakva ljubav treba biti - slobodna, neobuzdana, da nas usmjerava
svojom snagom i ne dopu3ta nam da stanemo.

Maknuo sam glavu s njena ramena i pogledao Jje.

— Voli§ 1i ga?

— Voljela sam ga.

— Volis 1i ga jos uvijek?

— Mislis 1i da je to moguxe? Da znam da &e$ doxi, a

da volim drugoga, mislis 1i da bih jos uvijek bila ovdje?

- Mislim da ne bi. Mislim da si cijelo jutro eekala da

se vrata otvore.

— Zadto mi onda postavljas blesava pitanja?

Zbog nesigurnost, pomislih. Ali sjajno da je pokuSala ponovno pronazi ljubav.
— Trudna sam.

U tom mi se trenu srud3io cijeli svijet, ali trajalo je samo tren.

— Dos?

— Ne. Netko tko se pojavio i potom nestao.

Nasmijao sam se iako mi je srce pucalo.

— Ipak se ovdje, na kraju svijeta, nema $to raditi —

rekoh.

— Ovo nije kraj svijeta — rekla je i1 nasmijala se.

— Ali mozda je ipak vrijeme da se vratid u Pariz. Zvali

su me s tvog posla, pitaju gdje te mogu nazi. Zele izvijel

taj iz Afganistana i da podesS s NATO-ovim snagama.

MorasS im odgovoriti da ne mozes.

— Zadto ne bih mogla?

— Trudna si! Zelis 1i da dijete dobije negativnu ratnu

energiju?

— Zbog djeteta? Mislis 1li da ®e me to sprijeeiti da ra

dim? Osim toga, zaSto se brines? Ti nemad nisSta s ovim

djetetom!

— Nemam nista s djetetom? Nisi 1i zbog mene ovdje

zavrSila? Ili mislis da je to nevazZno?

Izvadila je iz dZepa svoje bijele haljine komadiz tkanine umrljane krvlju i
predala mi ga suznih oeiju.

— Za tebe je. Nedostajale su mi nasSe svade.

A nakon kraze stanke:

— Reci Mikhailu da nade jo3 jednog konja.



Ustao sam, zagrlio je i blagoslovio, isto kako sam i ja bio blagoslovljen.
KNJIZNICA MEOVESEAK
ZAGREB 3

Opas

ka pisca

Z A H i R SAM napisao za vrijeme svog osobnog hodoeasza po svijetu, izmedu
sijeeénja i1 lipnja 2004. godine. Dijelovi knjige napisani su u Parizu, St.
Martinu u Francuskoj, Madridu, Barceloni, Amsterdamu, na nekoj cesti u
Belgiji, Almatyju i u kazahstanskoj stepi.

Zahvaljujem se svojim francuskim izdavaeima, Anne i Alainu Carriereu, koji su
se potrudili pribaviti mi sve potrebne podatke o francuskim zakonima koji se
spominju u knjizi.

O Banci usluga prvi put sam eitao u knjizi Lomaea tastine, Toma Wolfea. Knjiga
koju je eitala Esther o Fritzu i Hansu u Tokvju zove se Ishmael, autora
Daniela Quinna. Mistik kojega citira Marie kada govori o vazZnosti opreza zove
se Kenan Rifai. Veaxinu razgovora unutar paridkih plemena doznao sam od mladih
elanova takvih skupina. Neki od njih objavili su tekstove na Internetu, ali
nemoguxe im je utvrditi autorstvo.

Stihove koje je glavni lik naueio u djetinjstvu i kojih se prisjexa dok leZi u
bolnici (Kada dode ona koju nitko ne Zeli... ) dio su pjesme Consoada
brazilskog pjesnika Ma-nuela Bandeire. Neke od Marieinih reeenica, kada nakon
veeere glavni 1lik odlazi na Zeljeznieki kolodvor pred glumca, preuzeo sam iz
razgovora sa Svedskom glumicom Agne-te Sjodin. Zamisao o zaboravljanju osobne
priee, iako je ona dio mnogih tradicija, izvrsno je razradena u knjizi
Putovanje u Ixtldn Carlosa Castanede. Zakon iz Jantea razradio je danski pisac
Aksel Sandemose u romanu Izbjeglica prelazi granice.

Dmitrv Voskobovnikov i Evgenia Dotsk, dvoje ljudi koji su me poeastili svojim
prijateljstvom, pomogli su mi za vrijeme mog boravka u Kazahstanu.

U Almatvju sam upoznao Imangalija Tasmagambeto-va, pisca knjige The Centaurs
ofthe Great Steppe 1 velikog znalca lokalne kulture koji me je dao niz vaznih
podataka o politiekoj i kulturnoj situaciji u Kazahstanu, kako trenutnoj tako
i onoj u proSlosti. Zahvaljujem se, takoder, kazahstanskome predsjedniku
Nursultanu Nazarbavevu na izvrsnu prijemu i koristim ovu priliku eestitati mu
na obustavljanju nuklearnih testiranja u njegovo]j zemlji te Sto je, iako
raspolaze svom potrebnom tehnologijom, odlueio unistiti sve nuklearno
naoruzanje.

Na kraju, moram se zahvaliti na earobnom iskustvu u stepi trima osobama koje
su me pratile i bile vrlo strpljive: Kaisaru Alimkulovu, Dosu (Dosbol
Kasvmol), iznimno darovitom slikaru koji me nadahnuo za istoimeni 1lik Sto se
pojavljuje pred kraj knjige, 1 Marie NimidZrovska-yoj, prevoditeljici koja mi
je ubrzo postala prijateljicom.



